《亡人逸事》是江蘇教育出版社《語文(第三冊)》“生命的蘆笛”章節(jié)中的第三課,本章都是寫人敘事的散文,《亡人逸事》作者孫犁,這篇文章“選擇了他的亡妻一生中四個重要的橫斷面,從對生活細(xì)節(jié)的回憶著筆,熔寫人記事抒情于一爐,樸實的筆調(diào)飽含對亡妻的深情。”(引用摘自配套教參。)
這篇文章寫作于1982年,時孫犁妻子已故去十二年。作者一生經(jīng)歷波折,尤其是文革十年,“四人幫”興風(fēng)作浪,孫犁由于多年疾病纏身,加上“四人幫”對其迫害至深,他的體質(zhì)此時已經(jīng)十分衰弱了。寫作這篇懷舊亡妻的散文,動因主要是一位老朋友、老鄰居的屢次建議——“你曾多次借用她(亡妻)的形象,寫進(jìn)你的小說……但目前情況……也允許記些私事……如果你倉促有所不諱(注:婉辭,指死亡。),你不覺得是個遺憾嗎?”
這篇文章分為四個部分,即亡妻生平四個重要的橫斷面——“緣定”、“初識”、“持家”、“臨別”。本文要談這篇散文樸素而精彩的結(jié)尾藝術(shù),首先對前三個部分簡單闡述。
“緣定”,孫犁的婚姻屬于舊式包辦婚姻,文中有“(雖然是)封建婚姻”,參考其他資料,孫犁出生于1913年,他在14歲時和妻子黃城王氏訂婚,16歲結(jié)婚。妻子比他大4歲。從本文來看,孫犁充滿了對亡妻深情懷念。他直到亡妻去世后才續(xù)弦,筆者認(rèn)為亡妻不僅為他生育了多名兒女,更是在他外出參加抗日活動時,盡力照顧好老家,孝奉公婆,照料好兒女。亡妻對他和整個家庭的盡心盡責(zé),很可能會令孫犁內(nèi)心產(chǎn)生感激——這符合人之常情?!俺踝R”,令讀者產(chǎn)生深刻印象的是她感到被姑姑戲弄后的“激動”。孫犁同時注解到“她禮教觀念很重”,結(jié)婚好多年了,一次路過她家,想叫她一同回家去,她還不肯,定要叫車來接才行。亡妻是本分守持的,她與自己的丈夫回家,卻依然那么矜持。在外在的言行上,依然保持舊時婦女的謹(jǐn)慎的規(guī)范。第三部分“持家”,筆者看到一位出嫁的姑娘如何辛勤,勞動持家的改變,父母對她的訓(xùn)導(dǎo),自己初次“搬北瓜”的失敗,到后來“賣線賣布”、“到集上糶米”,“從來沒有對我叫苦”。
在文章的末尾——第四部分“臨別”的末尾,講到這樣一件事:臨終之前,她還向我提起這一件小事,問道:“你那時為什么把布寄到我娘家去???”我說:“為的是叫你做衣服方便呀!”她閉上眼睛,久病的臉上,展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。這段簡單的語言、動情的神態(tài)描寫給讀者留下了深刻印象,真可謂“余音裊裊,不絕如縷”!筆者認(rèn)為,這段精彩的結(jié)尾可分析得到至少三個藝術(shù)特點(diǎn)。
一、“寄花布”對話表達(dá)了孫犁和妻子之間深深的愛,以小見大,感染力強(qiáng)
寄花布時,孫犁在北平市政府當(dāng)了一個小職員,那時孫犁二十歲,他開始自力更生,首先解決人生歷程中吃飯問題,此時他在腐朽的政府供職,又是一個普通的小職員,收入應(yīng)該不高。但他在外沒有忘記在家的妻子,從外地寄花布給妻子,這本身就是一件“浪漫”的事,丈夫在外打拼求前途,沒有忘記老家的妻子,這在妻子的心中肯定留下了美好的回憶。另外妻子問孫犁“你那時為什么把布寄到我娘家去啊?”這是孫犁對妻子關(guān)愛的細(xì)節(jié)體現(xiàn),孫犁說“為的是叫你做衣服方便呀!”就是想讓妻子有更多的支配權(quán)。如果孫犁將花布寄到家中,他的母親,很有可能占用去一部分,妻子就沒有太多的使用權(quán)。在妻子的心中,這件事烙下了深深的愛的懷念。孫犁運(yùn)用這個片斷,真切地表達(dá)了孫犁和妻子之間深沉的愛。這篇散文的主旨是懷念亡妻,贊美亡妻顧家、勤苦、純樸等品質(zhì),這個片段以小見大,對表現(xiàn)夫妻之間的敬愛,起到應(yīng)有效果。
二、結(jié)尾“定格”手法描寫妻子幸福的神態(tài),表達(dá)出夫妻深情,透過時代生平,更使人產(chǎn)生對亡妻的尊敬哀挽之情
妻子將去世,無疑是令人感傷的,“她閉上眼睛,久病的臉上,展現(xiàn)了一絲幸福的笑容。”回顧孫犁的一生,妻子在他的創(chuàng)作上產(chǎn)生重要影響,他的許多作品是以妻子為“模特”的。這篇散文中僅此最后一處運(yùn)用神態(tài)描寫,描寫的是妻子病重時的幸福神態(tài)。這一幸福神態(tài)畫面的“定格”(“定格”是電影鏡頭運(yùn)用的技巧手法之一,其表現(xiàn)為銀幕上映出的活動影像驟然停止而成為靜止畫面)時間此刻仿佛凍結(jié)了,讀之含蓄雋永,回味無窮。妻子在抗日期間獨(dú)自在老家照顧老人孩子,勤作不息,從一個農(nóng)活一點(diǎn)都不會的大姑娘鍛煉成為精于農(nóng)活、織布等的能干的婦女,后來隨孫犁堅強(qiáng)面對“文革”政治的風(fēng)波,共同面對風(fēng)風(fēng)雨雨。亡妻一輩子與孫犁同甘共苦,沒有因為戰(zhàn)爭的殘酷而舍棄孫犁,也沒有因為孫犁成名后而享受虛榮,她一輩子與孫犁相濡以沫,這份感情感人至深。
“幸福的笑容”的神態(tài)描寫,生動地描繪出妻子對孫犁的愛,言止而意無盡,亡妻與孫犁之間那種深切的愛情,形象地展示在讀者面前。透過上文對亡妻事例的描寫,通過對亡妻一生的總覽,這定格的“幸福的笑容”令讀者“忽地”感動,使我們對孫犁妻子王氏的尊敬之情漸漸升華,對她的將逝產(chǎn)生了無限的哀挽之情。
三、結(jié)構(gòu)上將最感人之處置尾,簡接抒發(fā)悼念亡妻之情,緩緩催生讀者對亡妻可貴品質(zhì)真切的情感共鳴
本文是一篇悼念亡妻的散文,在上文中“緣定”、“初識”、“持家”這三個部分中,作者可以說按照時間的順序依次挑選了一些生活小事,揭示出妻子身上的美好品質(zhì)。前面三個部分所涵蓋的時間,是孫犁和亡妻生活上感情上不斷加深,生活上相互關(guān)心的主要時間。孫犁在外為抗日事業(yè)而筆耕不輟,妻子在老家躲避日偽的搜查,又勤苦地維系家人的生活,奮力照顧好一家老小。在戰(zhàn)爭歲月,他們經(jīng)歷了十二歲的長子竟以盲腸炎不治死亡的悲傷事情。這篇文章寫作時是1982年,日子和平而安寧,而亡妻已去世十二年。在“持家”這一部分的末尾,孫犁感激地寫到:“我對你們,沒負(fù)什么責(zé)任。母親把你們弄大,可不容易,你們應(yīng)該記著?!庇纱?,亡妻的勤快、純樸、堅強(qiáng)、慈愛的品質(zhì)可見一斑。在最后一部分“臨別”的開頭,作者接著通過這位老朋友、老鄰居的口吻概述了亡妻對孫犁文字上的幫助,現(xiàn)在政治氛圍上也允許寫“私人”的文字,建議孫犁寫一寫悼念亡妻的文字。
接下來寫孫犁自己“卻幾乎每晚夢見她,想擺脫也做不到,按照迷信的說法,這可能是地下相會之期,已經(jīng)不遠(yuǎn)了?!薄耙虼耍x擇一些不太使人感傷的斷片,記述如上?!卑凑找话阕窇浭耪叩纳⑽牡膶懛ǎ@些字完全可以做結(jié)尾。但作者寫“臨別”的收尾,卻是這一小段“寄花布”的對話,最后整個“臨別”都濃縮定格在了一個活靈活現(xiàn)的神態(tài)描寫——“(妻子)久病的臉上,展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?!笔瘴矊懙煤苄缕妫荃r活,在悲傷的場景中這“幸福的笑容”就像月亮破云而出,給孫犁,也給讀者一絲心理的慰藉。妻子的“一絲幸福的笑容”表達(dá)了孫犁將亡妻美麗的印象永遠(yuǎn)記在心中,不會忘懷,凸顯孫犁對亡妻這份婚姻之情的珍視,綿綿真切地表現(xiàn)出作者對亡妻的哀懷之感。這份飽含夫妻之愛的間接抒情描寫,緩緩催生了讀者心中對愛情相依相伴、風(fēng)雨同舟的共鳴。
妻子彌留之際的笑容是溫暖的,這溫暖的畫面像陽光一樣照射進(jìn)孫犁和讀者的心田,夫妻間相濡以沫的愛鼓舞著對方,震撼著讀者。孫犁將最溫暖的畫面留在文章的最后,綿綿地表達(dá)了孫犁對妻子的哀痛,也令讀者讀后唏噓喟嘆,心中蕩起緩緩而真切的共鳴。
結(jié)語:“寄花布”的纏綿真情在亡妻心中醞釀,成了一杯清香的茶,閱讀后使人倍覺孫犁夫婦之情清香四溢;“一絲幸福的笑容”是亡妻留給孫犁最美的心靈繡畫,也給讀者留下美好的印象;結(jié)構(gòu)上將“寄花布/一絲幸福的笑容”作為收尾顯出構(gòu)思的不同尋常,可見孫犁對亡妻的一腔綿綿的哀挽之情,這也令讀者為之感動。無論從傳情達(dá)意的整體效果上,還是在藝術(shù)手法上,此文的結(jié)尾無疑都是值得學(xué)習(xí)的。
參考文獻(xiàn):
[1]管蠡.孫犁傳略[M].天津:百花文藝出版社,2004.
(曾輝 ?江蘇省建湖中等專業(yè)學(xué)校 ?224700)
現(xiàn)代語文(教學(xué)研究)2015年10期