張 捷

（常熟理工學(xué)院 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，江蘇 常熟215500）

維多利亞時(shí)期，作為小說(shuō)家和詩(shī)人的托馬斯·哈代享譽(yù)世界。他的小說(shuō)大體可以分為三類(lèi)：性格與環(huán)境小說(shuō)、羅曼史與幻想小說(shuō)和精于結(jié)構(gòu)小說(shuō)。其中第一類(lèi)最具有代表性，這類(lèi)小說(shuō)描繪了在工業(yè)革命影響下英國(guó)南部鄉(xiāng)村的混亂和衰變。小說(shuō)中因?yàn)槿撕铜h(huán)境的沖突導(dǎo)致了悲劇的產(chǎn)生，因此充滿(mǎn)了濃郁的悲劇色彩，而這些悲劇也體現(xiàn)了哈代的宿命論思想。《還鄉(xiāng)》是哈代開(kāi)始創(chuàng)作悲劇小說(shuō)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在這部小說(shuō)中，人與自然環(huán)境之間的矛盾和沖突被展現(xiàn)出來(lái)。神秘而多變的愛(ài)敦荒原與荒原上固守傳統(tǒng)風(fēng)俗的鄉(xiāng)民構(gòu)成了整個(gè)人類(lèi)環(huán)境的縮影。哈代的宿命論思想在小說(shuō)中得到了充分體現(xiàn)。

一、哈代宿命論思想的形成

哈代的性格與環(huán)境小說(shuō)大部分都充滿(mǎn)了悲觀(guān)主義色彩。哈代認(rèn)為，人不可能逃離命運(yùn)，人類(lèi)總是被一種超自然力所壓制著，他把這種力量歸結(jié)為先定的命運(yùn)，而這樣一種命運(yùn)促成了許多巧合，并最終形成了悲劇。人們所有的努力都會(huì)是白費(fèi)，并最終受到命運(yùn)的懲罰，而相反，如果人們屈服于命運(yùn)，那么這些懲罰將不會(huì)出現(xiàn)。這既是哈代宿命論思想的主要內(nèi)容，同時(shí)也是其悲劇小說(shuō)的基本主題。哈代宿命論的形成主要是受到了當(dāng)時(shí)社會(huì)以及社會(huì)思潮的影響。19世紀(jì)70年代歐洲出現(xiàn)的第二次工業(yè)革命使得英國(guó)許多鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)崩潰，大量農(nóng)民破產(chǎn)，過(guò)著貧窮的生活。哈代目睹了這一切，對(duì)這樣的社會(huì)制度和現(xiàn)狀非常的不滿(mǎn)，并試圖在其小說(shuō)中尋求和探索社會(huì)弊病的根源和出路。1859年達(dá)爾文《物種起源》的出版以及后來(lái)斯賓塞提出的達(dá)爾文主義，提出和宣揚(yáng)了自然選擇、適者生存的學(xué)說(shuō)，這對(duì)哈代產(chǎn)生了深刻影響。“哈代作品中對(duì)達(dá)爾文和赫胥黎的極力推崇在當(dāng)時(shí)是對(duì)這一科學(xué)思想的最具有代表性的體現(xiàn)。”［1］在哈代的小說(shuō)中，人物為他們的夢(mèng)想而努力奮斗，但最后都失敗了。

此外，哈代還受到了叔本華的悲觀(guān)主義思想的影響，并在其基礎(chǔ)上形成了自己的宿命論思想。叔本華認(rèn)為，人生是痛苦、空洞和充滿(mǎn)災(zāi)難的，是一種消極的思想。哈代為資本主義的侵入感到惋惜，但他能面對(duì)現(xiàn)實(shí)，并進(jìn)行批判。在他的宿命論中，盡管結(jié)局是悲慘的，但畢竟有過(guò)努力奮斗。因此，從某種意義上說(shuō)，其與叔本華的悲觀(guān)主義是不一樣的，是具有積極意義的。

二、哈代的宿命論在《還鄉(xiāng)》中的體現(xiàn)

出版于1878年的《還鄉(xiāng)》是“哈代悲劇小說(shuō)創(chuàng)作的一次全面嘗試”。［2］作為其代表作之一，《還鄉(xiāng)》也是一部典型的反映其宿命論的小說(shuō)。在故事中，愛(ài)敦荒原作為一個(gè)支配者，有著決定人們命運(yùn)的強(qiáng)大力量。人與環(huán)境存在著沖突，盡管努力去反抗了，但最終都受到了懲罰；而相反，那些順從的人則能平靜地生活。哈代不能找出其真正的根源，從而把這一切悲劇都?xì)w因于了命運(yùn)，因此這部小說(shuō)中的宿命論思想是無(wú)處不在的。

（一）愛(ài)敦荒原的悲涼景色

小說(shuō)的場(chǎng)景設(shè)置在愛(ài)敦荒原，是一片荒涼和古老的土地。小說(shuō)中，荒原不僅是人們生活的地方，同時(shí)也可以說(shuō)是小說(shuō)中的一個(gè)角色，有其自身的脾氣和聲音，所有的樹(shù)木、云、風(fēng)以及許多其他物體都是生動(dòng)的，具有生命力的。“作為荒原人依托的愛(ài)敦荒原一直冷漠地注視著變化無(wú)常的人生”，［3］就像一只無(wú)形的手一樣掌握著每個(gè)人的命運(yùn)，忍受不了它的寂寥以及妄圖改變它的人都將遭到懲罰。

小說(shuō)一開(kāi)始，哈代就描述了荒原的景象，“一大片沒(méi)有垣籬界斷的荒山狂野”，“凄迷蒼?！?，“彌漫長(zhǎng)空的灰白浮云，遮斷了青天，好像一座帳棚，把整個(gè)荒原當(dāng)作了地席”。［4］哈代對(duì)荒原的這樣一副悲涼的景色進(jìn)行了生動(dòng)地描述?！八炎约旱恼軐W(xué)思想滲透在這部作品中，愛(ài)敦荒原成為一種永恒精神的象征，具有駕臨宇宙之上并支配人類(lèi)命運(yùn)的神秘力量。他冷漠地注視著變幻無(wú)常的人生，板著千年不變、萬(wàn)古如斯的面孔。人類(lèi)在它面前是渺小的、軟弱無(wú)力的，不能掌握自己的命運(yùn)?！保?］

（二）小說(shuō)人物的悲劇命運(yùn)

住在愛(ài)敦荒原的人們對(duì)其有著不同的情感和態(tài)度，有愛(ài)、有恨、也有冷漠。人們的不同性格決定了他們不同的態(tài)度，同時(shí)在某種程度上影響了其命運(yùn)?！叭宋锩\(yùn)是導(dǎo)致其悲劇的關(guān)鍵因素，這在游苔莎和克林等人身上得到了很好的印證。”［6］

年輕漂亮的游苔莎出生在當(dāng)時(shí)美麗的海邊城市布達(dá)茅斯，后來(lái)跟隨祖父來(lái)到了愛(ài)敦荒原，在她看來(lái)，這就好比從“天堂到地獄”。她喜歡的是時(shí)尚的都市生活，而不是無(wú)聊的荒原生活。她無(wú)法理解荒原的美，因而她經(jīng)常祈禱能從這種昏暗和孤獨(dú)中解脫出來(lái)。她痛恨荒原，因此她從來(lái)就沒(méi)停止過(guò)想要從荒原逃離出去。正因?yàn)槿绱?，她多次秘密地和韋狄去約會(huì)，期望有一天韋狄能將她帶離荒原，但實(shí)際上韋狄并不能帶她離開(kāi)。然而，克林的歸來(lái)讓她又似乎看到希望，認(rèn)為她能跟克林去巴黎。于是，她一次又一次地試圖去見(jiàn)克林，一次偶然的機(jī)會(huì)讓克林對(duì)她有了深刻的印象，兩人很快相愛(ài)并結(jié)婚了，然而令她失望的是，克林根本就不打算返回巴黎了，她的夢(mèng)想也隨之破滅了。

和游苔莎正好相反，克林可以說(shuō)是愛(ài)敦荒原的忠實(shí)居民。正由于對(duì)荒原的熱愛(ài)，他厭倦了在巴黎做珠寶商人的生活，自愿拋棄了繁華世界的紛擾勞煩、紙醉金迷，從巴黎返鄉(xiāng)，回到了愛(ài)敦荒原，并滿(mǎn)懷由法國(guó)空想社會(huì)主義思想生發(fā)而來(lái)的善良意圖，意欲在故鄉(xiāng)的窮鄉(xiāng)僻壤開(kāi)創(chuàng)一番小小的經(jīng)邦濟(jì)世、開(kāi)蒙啟智的事業(yè)。他決定開(kāi)辦鄉(xiāng)村學(xué)校來(lái)教化愚鈍的鄉(xiāng)民，幫助他們改變生活，甚至以此為使命。他愛(ài)荒原以及居住在那里的人們。他愛(ài)游苔莎，一方面是因?yàn)槠淦粒硪环矫嬉彩且驗(yàn)槠涫苓^(guò)教育。他以為受過(guò)教育的游苔莎能和他一起在荒原開(kāi)辦學(xué)校。事實(shí)上，他錯(cuò)了，可以說(shuō)，無(wú)論是對(duì)開(kāi)辦鄉(xiāng)村學(xué)校的理想，還是對(duì)游苔莎的認(rèn)識(shí)，克林都是盲目的，而且，由于命運(yùn)的捉弄，他又突患眼疾，進(jìn)而為他的失敗推波助瀾。最終，他的“廣泛教育計(jì)劃”的崇高理想未能實(shí)現(xiàn)，而他和游苔莎之間由于倆人性格迥異，都注定成為了荒原的犧牲品。

（三）人物與環(huán)境的沖突

在小說(shuō)中，對(duì)居住在荒原上的人來(lái)說(shuō)，似乎荒原才是真正的統(tǒng)治者。游苔莎痛恨荒原，并且無(wú)時(shí)無(wú)刻不在想著要逃離荒原，但荒原好像并不同意。一系列的巧合似乎給了她希望，但實(shí)際上卻挫敗了她的計(jì)劃。沖突不可能得到解決，從而也預(yù)示著悲劇的發(fā)生。在游苔莎和韋狄離開(kāi)荒原的那一晚，狂風(fēng)暴雨其實(shí)就暗示著危險(xiǎn)的到來(lái)。在游苔莎離開(kāi)之前，克林給她寫(xiě)了一封信，希望倆人能言歸于好，但巧合還是讓游苔莎錯(cuò)過(guò)了這封信，在暴風(fēng)雨之夜淹死在沙德河里。

克林想在荒原把他的計(jì)劃付諸實(shí)施，然而，荒原及其居民都不支持他，這一切注定就將是一個(gè)失敗?；氐交脑?，他的眼睛因疾病而變得視力衰弱，他的夢(mèng)想沒(méi)能得到實(shí)現(xiàn)，而他的妻子和母親的死亡也讓他成為了真正的孤家寡人。自小在荒原長(zhǎng)大的克林，其實(shí)是真正熟悉荒原的人?？上У氖?，把荒原當(dāng)成歸宿的克林，卻一心想改變他莊嚴(yán)神秘的“家”，使他注定是荒原的犧牲品。

在哈代的筆下，那些能與環(huán)境和諧相處、性格平和的人往往能夠得到幸?；蛎篮玫慕Y(jié)局；而如游苔莎和克林這樣不能適應(yīng)環(huán)境、一心想改變現(xiàn)狀的人卻往往不能如愿，甚至得到悲慘的結(jié)局。在《還鄉(xiāng)》中，矛盾沖突是不可協(xié)調(diào)和解的，是人物悲劇的主要原因。而一系列的巧合又加速了悲劇的發(fā)生。

［1］Karmer，D.The Cambridge Companion to Thomas Hardy［M］.Shanghai：Shanghai Foreign Language Education Press，2000.

［2］侯維瑞，李維屏.英國(guó)小說(shuō)史［M］.南京：譯林出版社，2005.

［3］劉玉倩.從《還鄉(xiāng)》人物身上看哈代的宿命論［J］.經(jīng)濟(jì)與社會(huì)發(fā)展，2010，（9）.

［4］〔英〕托馬斯·哈代.還鄉(xiāng)［M］.張谷若，譯.北京：人民文學(xué)出版社，1998.

［5］裴旭東.談托馬斯·哈代作品中的悲觀(guān)主義思想［J］.吉林省教育學(xué)院學(xué)報(bào)，2010，（2）.

［6］屈榮英.埃格敦荒原·人物·悲劇沖突——淺析托馬斯·哈代的《還鄉(xiāng)》［J］.赤峰學(xué)院學(xué)報(bào)，2009，（6）.