張寶來 楊亞濤

（云南民族大學(xué)外國語學(xué)院，云南昆明650031）

《了不起的蓋茨比》：自我的喪失及其現(xiàn)代啟示

張寶來 楊亞濤

（云南民族大學(xué)外國語學(xué)院，云南昆明650031）

菲茨杰拉德在《不起的蓋茨比》中，用詩人的筆觸和夢想家的氣質(zhì)，生動地展示了20世紀(jì)初美國各個社會階層的人物和人與人之間的關(guān)系，揭示了現(xiàn)代文明中人的孤獨(dú)、人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)和社會階層的孤立，以及導(dǎo)致這一切的根本原因——人自我的喪失。

人的孤獨(dú)；人際關(guān)系；社會階層；現(xiàn)代啟示

弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德在短暫的創(chuàng)作生涯中，給世人留下了4部長篇小說和160多篇短篇小說，其中《了不起的蓋茨比》被認(rèn)為是其最具代表性的作品。20世紀(jì)末，美國學(xué)術(shù)權(quán)威在百年英語文學(xué)長河中選出了百部最優(yōu)秀的小說，《了不起的蓋茨比》高居第二位。在現(xiàn)在的英美文學(xué)中，一般也把菲茨杰拉德列為20世紀(jì)最重要的美國小說家之一，國內(nèi)學(xué)術(shù)界對他和他的作品也頗多關(guān)注。

在諸多的評論中，菲茨杰拉德被認(rèn)為是迷惘的一代作家的代言人，或者是爵士時代的挽歌吟唱者。當(dāng)然，就作者和《了不起的蓋茨比》的關(guān)系來看，他的短暫而多彩的人生際遇，無疑給他的小說創(chuàng)作提供了許多感性的素材。他出生在一個小商人之家，家境不佳，靠親戚的資助進(jìn)入貴族學(xué)校，那種自卑和自負(fù)的矛盾體，在蓋茨比身上有著直接的體現(xiàn)。1917年，作者應(yīng)征入伍，其間愛上了一位法官的女兒并定婚。大戰(zhàn)結(jié)束后，他回到紐約謀生，收入微薄，未婚妻解除婚約。這完全就是小說中的蓋茨比和黛西故事的現(xiàn)實(shí)版?？梢赃@么說，《了不起的蓋茨比》確實(shí)具有一定的自傳性質(zhì)。對于作品的解讀，就國內(nèi)的情況來看，多集中在作品與美國夢的聯(lián)系和小說的悲劇性方面，然而，在閱讀小說的時候，深深地打動了我并引起我的思考的，既不是作家的悲慘人生故事，也不是美國夢的破滅，而是一種詩人和夢想家的氣質(zhì)，是一種超越時空的，在現(xiàn)代文明中普遍存在的孤獨(dú)和迷惘。小說的價值就在于，它所揭示的人生悲劇和人的本性所具有的普遍性。小說給我們帶來的現(xiàn)代啟示就是：痛苦和迷惘的根源是人自我的喪失。這作為菲茨杰拉德在小說中對人性的探討，往往被小說中的美國夢和爵士時代的特點(diǎn)所掩蓋。

一、自我的喪失

小說中的主人公蓋茨比是自我喪失最為典型的，他代表那種不切實(shí)際的幻想者，為了一個永遠(yuǎn)不可能實(shí)現(xiàn)的夢至死不渝。當(dāng)然，這種執(zhí)著本身是真摯的，也許還很感人，至少從小說的敘述者“我”的眼中看來是這樣的。當(dāng)“我”第一次了解到蓋茨比買下豪華的房子，舉行奢侈的宴會，只不過是為了海灣對面的黛西，一個曾經(jīng)的戀人時，“蓋茨比在我的眼中有了生命，忽然之間他從他那子宮般的毫無目的的豪華里分娩出來。他居然等了五年”［1］（P66）。然而，這樣的感動掩蓋不了他的無知或者說偏執(zhí)。他的金錢夢和愛情夢的最終破滅，是自我迷失帶來的必然結(jié)果。在最初認(rèn)識黛西的時候，為了在眾多的追求者中勝出，他美化了自己的過去，或者說掩飾了真實(shí)的自我。他由來自比達(dá)科他州的一個窮苦的農(nóng)民孩子，華麗變身為住在西卵的一座哥特式別墅里的上流社會的紳士。為了贏得愛情，他捏造了自己的出身背景和教育背景，同時通過有組織的違法活動，如販賣私酒，進(jìn)行黑市證券交易，來積累資本和社會地位。他每周六晚舉辦奢華的宴會，卻不是真的要慶祝或者娛樂，因為宴會的唯一目是吸引對岸的黛西的注意，以找到一個與她再次邂逅的機(jī)會。他的這些行為，很多都與他的內(nèi)心本質(zhì)相違背，但他深陷其中，不以為意。而最重要的一個事實(shí)就是，他曾經(jīng)的戀人已經(jīng)不再是從前的樣子，而成為了有夫之婦。雖然，他始終相信，黛西從來沒有愛過她的丈夫湯姆，但在和黛西幽會的時候，作者描繪道：“我走過去告辭的時候，我看到那種彷徨的表情又出現(xiàn)在蓋茨比的臉上，仿佛有點(diǎn)懷疑他目前的幸福的性質(zhì)。幾乎五年了！那天下午一定有過一些時刻，黛西遠(yuǎn)不如他的夢想，并不是她本人的過錯，而是他的幻夢有巨大的活力。他的幻夢超越了他，超越了一切?！保?］（P81）與其說蓋茨比在追求一個愛情的夢，不如說他在追求一個自己的幻想。他所做的一切，并沒有真正感動和找回他的摯愛，因為這種愛本來就不存在。這種為一個貌似正當(dāng)?shù)睦碛啥つ康母冻?，最終當(dāng)然只能導(dǎo)致悲劇的下場。

黛西所代表的是在婚姻和愛情中迷失自我的女性。在苦苦的等待后屈從于現(xiàn)實(shí)的她，選擇了有錢人湯姆作為自己的終身依靠，然而婚后的她并不幸福，湯姆的婚外情時時困擾和折磨著她。她變得玩世不恭，帶著一種游戲人生的心態(tài)。這種面對現(xiàn)實(shí)的逃避，已經(jīng)使她麻木不仁。那個為愛苦苦等待的黛西，在結(jié)婚的那一刻就已不復(fù)存在了。對于黛西的態(tài)度，有兩種截然相反的觀點(diǎn)，有人認(rèn)為她是粗俗愚蠢、輕浮放蕩、淺薄虛偽、冷酷無情的壞女人；也有人從女權(quán)主義視角出發(fā)，認(rèn)為她是“在父權(quán)社會中從美麗嬌艷的玫瑰蛻變成殘落的玫瑰花瓣的受害者”［2］。然而，當(dāng)我們深入黛西的內(nèi)心世界時，便會發(fā)現(xiàn)，她在百無聊賴中及時行樂，紙醉金迷，除了金錢和享樂之外再無其他，成了一個空洞的靈魂，徒具一副美麗的軀殼而已。而并不真愛她的丈夫，為了向她展示所謂的愛，不斷為她舉行盛大的晚宴，更加重了她內(nèi)心的空虛和寂寞。當(dāng)然，她最初愛上蓋茨比是真的，等待了幾年也說明這種感情的分量，但她缺乏能夠忍受孤獨(dú)的內(nèi)在自我。當(dāng)有錢有勢的，能夠負(fù)擔(dān)其富足生活的，得到她父母首肯的公子哥湯姆·布坎農(nóng)向她求婚時，她最終決定不再為蓋茨比等候，而這就是后來的婚姻生活中她的人生觀、家庭觀、責(zé)任觀被扭曲的開始。這種扭曲，正是一種本真的喪失，這最終左右和決定了她和蓋茨比的命運(yùn)。

在別的一些次要人物身上，或多或少都帶有這種自我迷失的印記?？梢哉f，小說中的眾生，就是作者那個時代迷惘的縮影。比如黛西的丈夫湯姆，為了滿足自己的欲望，和粗俗的威爾遜夫人搞婚外戀，并在城里租了一套公寓來約會。在公眾場合，他甚至炫耀他倆的關(guān)系，因為他無需擔(dān)心自己所作所為的后果。又比如威爾遜，“他蠢得要命，連自己活著都不知道”［1］（P23）。另外的女性人物如喬丹，同樣貪慕虛榮，冷漠無情，卻又醉心于對金錢與享樂的追求，完全以自我為中心，而小說的敘述者“我”正是看透了這一點(diǎn)，最終選擇終止了和她的來往。

二、現(xiàn)代啟示

這種自我的喪失，首先帶來的一個后果就是，人在喧囂的人群中，卻感到從所未有的孤獨(dú)。小說敘述者“我”在特定環(huán)境中所敘述的那種孤獨(dú)感，是小說在觥籌交錯的熱鬧中的主要感受。敘述者“我”在繁華的紐約，看到川流不息的人群和應(yīng)接不暇的車流時，“在大都市迷人的黃昏時刻，我有時感到一種難以排遣的寂寞，同時也感覺到別人有同感”［1］（P49）。小說中，所有人物都在某種程度上過著一種孤獨(dú)的生活，而蓋茨比則更是孤獨(dú)的集中體現(xiàn)者。從他的出場到最后的離去，始終都帶有一種淡淡的憂傷和孤寂。故事的開始，寫他家里的豪華和熱鬧。此時的蓋茨比，卻與眼前這種熱鬧的場景格格不入，像一座大海，寂靜的孤島，遠(yuǎn)離人群，站在靜謐的地方?！耙还赏蝗坏目仗摯丝毯孟駨哪切┐皯艉途薮蟮拈T里流出來，使主人的形象處于完全的孤立之中”［1］（P48），而宴會中的客人們，時髦社會的男男女女，從大都市來到蓋茨比的別墅，在草坪上尋歡作樂，歡樂而空洞的笑聲響徹天空，其中一個叫露西爾的說：“我從來不在乎干什么，只要我玩得痛快就行?！保?］（P34）這種孤獨(dú)，不管是逃避還是麻木還是愚昧無知，顯然都是人喪失自我的必然結(jié)果。

自我的喪失，還使得人與人之間的關(guān)系變得前所未有的冷漠和疏遠(yuǎn)。黃海瑛在《對〈了不起的蓋茨比〉的異化解讀》一文中說：“在《了不起的蓋茨比》中，人物之間的關(guān)系有物化的傾向，這種主體—主體的結(jié)構(gòu)關(guān)系有被降為主體—客體關(guān)系的傾向?！保?］事實(shí)上，人際關(guān)系的這種異化，正是人自我喪失的必然結(jié)果。在小說中，我們看不到人與人之間真誠的交往，更看不到真摯的友誼和愛情，相反，有的只是婚姻中的不忠和欺騙，以及人與人之間責(zé)任與道義、同情和友愛的缺失。在小說的結(jié)尾，沒有一個朋友來參加蓋茨比的葬禮，這與當(dāng)初別墅中的熱鬧是多么鮮明的一種對比，而最讓人不能接受的是，就連黛西“既沒來電報，也沒有送花”［1］（P146），所以，小說的敘事者，在最初來紐約還野心勃勃的“我”，在看透了這一切之后說：“蓋茨比死后，東部在我心目中就是這樣鬼影幢幢，而且面目全非到我的眼睛矯正的能力。因此等到燒枯葉的藍(lán)煙彌漫空中，寒風(fēng)把晾在繩上的濕衣服吹得硬邦邦的時候，我就決定回家了。”［1］（P148）而這種冷漠或者說物化的人際關(guān)系，更集中地體現(xiàn)在湯姆、威爾遜夫人和威爾遜的三角關(guān)系中。財富和欲望構(gòu)成了他們關(guān)系的主旋律，而不是人們之間的同情、幫助和友愛。蓋茨比的多情和對愛情的忠貞，在這里變成了可笑的愚蠢。在黛西撞死湯姆的情婦后，他為確保黛西的安全，在她窗外呆到凌晨四點(diǎn)，而正是在那個時候，黛西和湯姆夫婦卻在密謀如何逃避責(zé)任。小說的敘述者在了解了這一切之后說：“我不能寬恕他，也不能喜歡他，但是我看到，他所做的事情在他自己看來是合理的。一切都是粗心大意，混亂不堪的。湯姆和黛西，他們都是粗心大意的人，他們砸壞了東西，毀滅了人，而后就退縮到自己的金錢或者麻木不仁或者不管什么東西是他們留在一起的東西之中，讓別人去收拾他們的爛攤子?！保?］（P150）這既是對這些人的批判，更是對這種人際關(guān)系的絕望。

同時，我們看到，在小說中，社會各階層之間也非常的對立。在《了不起的蓋茨比》中，東卵、西卵和灰燼谷的隔絕，正象征著社會各階層之間的孤立和沖突。西卵包括的是蓋茨比的大別墅和敘述者尼克的簡陋的住所。蓋茨比住此，是因為他是暴發(fā)戶型一族，也缺少被東卵社會接納而所需的背景證明；尼克住此，則是因為無力在東卵購買住房。而在湯姆和黛西夫婦以及喬丹為代表的東卵人眼中看來，西卵的人華麗俗氣，故弄玄虛，缺乏修養(yǎng)和品味，只有他們才是所謂的真正的上流貴族，然而他們表面的體面優(yōu)雅和高尚品味，卻難掩蓋他們的自私無情。蓋茨比千方百計想掩蓋自己的家庭和教育背景，試圖通過奢華的宴會進(jìn)入這個上流社會。在這個過程中，始終有流言蜚語中傷他，而最終湯姆更是通過調(diào)查來揭發(fā)他真正的出生和發(fā)家史。從中可以看出，兩個階層之間矛盾的尖銳程度?！吧w茨比獲得了和上流社會相媲美的財富，但卻沒有他們的優(yōu)雅舉止或是教養(yǎng)?！保?］而東西卵之間的灰燼谷，住著的是像威爾遜夫婦這類的窮人。這里“灰燼堆成房屋、煙囪和炊煙的形式，最后，經(jīng)過超絕的努力，堆成一個個灰蒙蒙的人，隱隱約約地在走動，而且在塵土飛揚(yáng)的空氣中化為灰燼了”［1］（P20）。這樣的描述，無疑具有象征意義。實(shí)際上，這些窮人就是富人的犧牲品，是富人腳下的灰燼。威爾遜夫婦就是布坎南夫婦的直接的受害者。這種社會階層的孤立甚至于對立，從根本上來說，也是人自我喪失以后必然造成的局面。

那么，是什么導(dǎo)致人的自我喪失？小說沒有給出一個明確的答案。當(dāng)然，我們可以回到那個時代的經(jīng)濟(jì)、政治甚至于戰(zhàn)爭等，從中尋求解答，不過這已經(jīng)超出了文學(xué)所能討論的范圍，也超出了本文作者能力，但無論如何，小說可以讓我們對此進(jìn)行可能的探討和深思，這就是《了不起的蓋茨比》的現(xiàn)代啟示。小說作為特定時代藝術(shù)家的創(chuàng)造，必然帶有這一個時代的印記，然而小說畢竟不是歷史，也不是紀(jì)錄片，過多地把小說與作者或其時代相聯(lián)系，甚至于到了一種類型化的程度，只會削減或者掩蓋小說真正的價值，至少是部分地掩蓋了小說作為一種藝術(shù)品所具有的普遍價值。也許，我們應(yīng)該更多關(guān)注的是夢想的破滅而不是美國夢的破滅，是人的自我喪失而不是迷惘的一代。從這樣的角度來看《了不起的蓋茨比》，讀者也許會發(fā)現(xiàn)，小說穿越了時空，使當(dāng)代的中國讀者產(chǎn)生共鳴，從而得到了一些啟示。當(dāng)然，這些啟發(fā)也可以成為一種警示，因為在我們的周圍，人的孤獨(dú)，人際關(guān)系的疏遠(yuǎn)，乃至社會階層的孤立，也是同樣存在的。一個開放的社會，給予了我們許多實(shí)現(xiàn)自己理想的機(jī)會，然而在追求的過程中，我們不能忘記，人最需要守護(hù)的，是本真的自我。

［1］（美）F.S菲茨杰拉德.了不起的蓋茨比［M］.巫寧坤，等，譯.上海：上海譯文出版社，2011.

［2］許曉寧.殘落的玫瑰花瓣［J］.科技信息，2011（12）.

［3］黃海瑛.對《了不起的蓋茨比》的異化解讀［J］.科技信息，2011（33）.

I712

A

1673－1395（2013）07－0014－03

2013－05－11

云南省哲學(xué)社會科學(xué)學(xué)科建設(shè)項目（云宣通201268）

張寶來（1978－），男，云南大理人，講師，碩士，主要從事英美文學(xué)與外語教學(xué)研究。

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163.com