穆厚琴 孟憲浦

（連云港師范高等?？茖W(xué)校 人文與美術(shù)學(xué)院，江蘇 連云港 222006）

責(zé)任編輯 韓璽吾 E－mail：shekeban＠163.com

上世紀(jì)80年代的中國(guó)先鋒小說創(chuàng)作中，出現(xiàn)了女性主義思潮和創(chuàng)作現(xiàn)象，以王安憶、鐵凝和殘雪為代表的當(dāng)代杰出女作家的小說作品，都傳達(dá)出女性主義的主題，即女性精神自審和自我救贖，同時(shí)她們的文學(xué)創(chuàng)作都極具個(gè)性風(fēng)格。將中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)女作家殘雪與其他同時(shí)代女作家王安憶、鐵凝做比較研究，有助于客觀展現(xiàn)20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)先鋒文學(xué)發(fā)展的整體面貌，是對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)先鋒文學(xué)的差異性、豐富性、復(fù)雜性研究的具體實(shí)踐，而過去的研究幾乎沒有將殘雪研究放置在中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的整體研究之中，所以將殘雪創(chuàng)作研究放置在中國(guó)當(dāng)代先鋒文學(xué)的整體研究之中，具有創(chuàng)新意義。

一、揭示女性生存境遇和審視女性自身弱點(diǎn)

與殘雪的一以貫之地執(zhí)著于創(chuàng)造靈魂王國(guó)不同，王安憶和鐵凝的小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出多變的風(fēng)格。王安憶和鐵凝早期的作品內(nèi)容和創(chuàng)作風(fēng)格的形成，源自于她們的知青經(jīng)歷。農(nóng)村的生活經(jīng)歷，給她們留下鮮明的生活體驗(yàn)，對(duì)她們的思想和創(chuàng)作造成巨大影響，使她們的創(chuàng)作更多地取材于現(xiàn)實(shí)生活。而殘雪缺少知青插隊(duì)的經(jīng)歷，“文革”留給她的生活記憶是父輩蒙冤的荒誕，還有善于驅(qū)鬼的外婆死于饑餓的恐懼，在孤獨(dú)中培養(yǎng)起來(lái)的躲進(jìn)幻想世界里的能力，以及楚巫文化所具有的神奇浪漫的想象力，因此殘雪的作品中充滿了離奇的想象。但是三位女作家都在作品中不自覺地表現(xiàn)了女性意識(shí)。造成這個(gè)一致性的原因是，由于她們同是身為女性，對(duì)女性在男性社會(huì)的種種境遇有著切身感受。作為知識(shí)女性的她們，都具備著深刻思考分析的能力，出于一種對(duì)女性處境的不滿或同情，她們不約而同地對(duì)男性社會(huì)表現(xiàn)出一種失望和批判態(tài)度。我們發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是三位女作家自己，還是她們筆下的女性人物，她們的女性意識(shí)的形成，不僅是來(lái)自于西方女性主義運(yùn)動(dòng)或女性主義理論的啟蒙，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活促使她們走向了自我意識(shí)的覺醒。

殘雪早期的小說較多地關(guān)注女性生存處境，許多作品以女性視角敘寫女性在現(xiàn)實(shí)中的困境。在其代表作《蒼老的浮云》中，女主人公虛汝華身邊彌漫著謀殺氣氛，她被自己的鄰居、婆婆、父母、丈夫窺視迫害，躲在門窗封死的屋里，無(wú)處逃遁，日益衰弱，最后只有死亡才使她逃離所處的生活環(huán)境。小說中所描述的場(chǎng)景讓人看到，女性在這個(gè)世界無(wú)處躲藏，時(shí)時(shí)處處都遭遇粗暴的偷窺，直接的干涉和迫害。

王安憶同樣關(guān)注女性的生存境遇，《我愛比爾》、《月色撩人》等小說，都描述了女性在現(xiàn)代社會(huì)中的種種際遇。《我愛比爾》表面反映的是中國(guó)女性與世界不同民族的男性交往中的問題，實(shí)則它象征性地寫出了女性面對(duì)全體男性時(shí)可能遭遇到的問題：政治信仰的沖突，文化觀念的隔閡，金錢與肉體的交換，被男人欺騙利用，最后因?yàn)榕c男人發(fā)生直接沖突而被男人鎮(zhèn)壓——關(guān)進(jìn)收容所。在這篇小說中，我們看到，無(wú)論女大學(xué)生阿三如何向男人付出真情，也無(wú)論阿三如何努力地想走進(jìn)男人的世界，在這個(gè)世界尋求立足，她卻始終被男性社會(huì)所拒斥，被這個(gè)男人的世界拋來(lái)拋去，在希望和虛無(wú)中沉浮。她的被拋棄，被買賣，被利用，被壓制的命運(yùn)，是普通女性在這個(gè)男性社會(huì)生存處境的形象寫照。

鐵凝對(duì)女性生存狀態(tài)的思考，與殘雪對(duì)女性生存困境的思考相同，她的小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》塑造了一個(gè)仁義的女性形象白大省，她期望以向男人奉獻(xiàn)出所有的一切，包括自尊和房子，來(lái)挽留住男人離開的腳步，但最終她還是失敗了。在白大省與所有男性的交往過程中，仁義的存在價(jià)值只剩下被人榨取和利用，而白大省的價(jià)值也只剩下被男性榨取和利用，否則她的存在價(jià)值也就消失了。白大省的悲劇原因在于，她依照男性社會(huì)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，不斷降低自己以逢迎討好男性來(lái)?yè)Q取男性對(duì)她的愛。她的缺乏自我意識(shí)，使她永不覺醒。殘雪的《蒼老的浮云》中的虛汝華、《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》中的阿梅等女性人物身上，都表現(xiàn)出類似于白大省身上的人性弱點(diǎn)。

鐵凝的自審精神也與殘雪的自審精神相一致，她們都借助塑造惡母形象來(lái)審視女性身上的人性惡。殘雪筆下更多的女性形象是惡母形象，如《污水里的肥皂泡》里的那位丑陋、骯臟、神經(jīng)質(zhì)的母親，《阿梅在一個(gè)太陽(yáng)天里的愁思》里的那位跟女婿鬼鬼祟祟的母親，《蒼老的浮云》里一心盼望女兒死去的母親等等。在鐵凝的小說《玫瑰門》中也出現(xiàn)了一個(gè)惡母形象司猗紋，社會(huì)對(duì)她的擠壓造成她的人性扭曲，以致于她走向了惡。這個(gè)惡母形象顛覆了傳統(tǒng)的慈母形象，在她身上展現(xiàn)出的是人性最陰暗丑陋的一面。兩位女作家不約而同地寫出惡母形象，再聯(lián)想到張愛玲筆下塑造得最為成功的女性形象——曹七巧，這其中的意義，就不僅僅是用女性主義立場(chǎng)所能全部解釋得了的，它應(yīng)該是最真實(shí)地反映了人性中存在著的一種真相，那一直被粉飾掩蓋著的真相。殘雪和鐵凝以理性之光，燭照人性最黑暗的地方和隱藏得最深的丑陋，表現(xiàn)出最可貴的自審精神；同時(shí)，她們都將女性人物的悲劇命運(yùn)放置在傳統(tǒng)文化和男權(quán)社會(huì)的背景下，使她們對(duì)于女性命運(yùn)的思考和對(duì)人性的審視，因而具有了非常的深度和很強(qiáng)的穿透力。

三位女作家的作品，都反映了時(shí)代現(xiàn)實(shí)對(duì)女性個(gè)人主體的擠壓。女性在男權(quán)社會(huì)里被擠壓到一隅，她們被窺視，被離棄，孤獨(dú)虛弱，人性發(fā)生變異，而又缺乏覺醒，這是三位當(dāng)代女作家對(duì)當(dāng)代女性生存境遇和女性人性弱點(diǎn)的共同思考和審視。

二、嘗試女性精神上的自我救贖

陳思和曾評(píng)價(jià)王安憶：“在大部分作家在文化邊緣的生存環(huán)境中用個(gè)人性話語(yǔ)來(lái)表達(dá)自己的感受時(shí)，仍然有人高擎起純粹的精神的旗幟：嘗試著知識(shí)分子精神上自我救贖的努力?！保?］在堅(jiān)持知識(shí)分子精英立場(chǎng)和嘗試精神自我救贖方面，殘雪和鐵凝、王安憶同樣達(dá)到了一致。殘雪始終沒有放棄知識(shí)分子的精英立場(chǎng)，而且堅(jiān)持把自己的文學(xué)創(chuàng)作看做是“向世人昭示了一條靈魂救贖之道”［2］（P131）。

王安憶20世紀(jì)90年代的作品堅(jiān)持精神探索，敘事風(fēng)格由寫實(shí)向?qū)懱摵蛯懸廪D(zhuǎn)變。進(jìn)入新世紀(jì)以后，王安憶的敘事風(fēng)格再次走向?qū)憣?shí)。她將小說創(chuàng)作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了城市邊緣人、都市普通人的世俗生活。其作品《富萍》講述的是“文革”前一個(gè)揚(yáng)州鄉(xiāng)下女孩憑著自己智慧和韌性“擠進(jìn)”上海成為城市邊緣人的人生經(jīng)歷。這部小說顯然可以被看做是最新時(shí)代的女性“成長(zhǎng)小說”，它展現(xiàn)富萍等傳統(tǒng)女性如何獲得自信，具有獨(dú)立意識(shí)，成長(zhǎng)為擁有“自己的天空”的新女性的歷程。王安憶“在高遠(yuǎn)的精神和低俗的現(xiàn)實(shí)之間開辟了一條中間地帶，在遙遠(yuǎn)的彼岸和現(xiàn)實(shí)的人生之間找到一條諾亞方舟，既渡己也渡人”［3］。她在日常生活之中體現(xiàn)女性的主體性價(jià)值與生命意義，試圖為女性指出一條更加實(shí)際的自贖之路。

在殘雪的小說中，女主人公大多活在自己的精神世界里。她們具有強(qiáng)烈的自我意識(shí)，超越物質(zhì)世界，追求精神的升華。從其早期作品《山上的小屋》的女主人公尋找“山上的”“小屋”，到《最后的情人》中所有女性人物都進(jìn)行著精神“長(zhǎng)征”，她們始終不渝地對(duì)精神世界進(jìn)行探索。如殘雪代表作品《突圍表演》，重點(diǎn)在X 女士?jī)?nèi)心的嚴(yán)厲的自審活動(dòng)。作品中的受人寵愛的寡婦、同行女士、X 女士丈夫、Q男士等等人物，都是X 女士?jī)?nèi)心發(fā)生分裂后產(chǎn)生的一個(gè)個(gè)自我，受人寵愛的寡婦代表壓抑的自我，同行女士代表沖動(dòng)的自我，X 女士丈夫代表怯弱的自我，Q 男士代表不能突破舊我的自我。X 女士的“突圍”過程，就是自我與另一個(gè)自我互相之間的沖突、糾纏、拷問、斗爭(zhēng)、融合的過程，反映的是X 女士的自省過程，自審精神。她對(duì)自己內(nèi)心做毫不留情的拷問，將壓抑的自我、沖動(dòng)的自我、怯弱的自我無(wú)情地拋棄，懲罰不能突破舊我的自我，從而肯定具有堅(jiān)強(qiáng)、勇氣和執(zhí)著精神的自我，進(jìn)而最終到達(dá)精神的最高境界，實(shí)現(xiàn)精神的自我救贖。殘雪在其最新作品《呂芳詩(shī)小姐》中繼續(xù)探索靈魂救贖之路。她用一種嶄新的筆法，語(yǔ)調(diào)溫柔地繼續(xù)向讀者展現(xiàn)人如何救贖自己的靈魂，即在世俗世界之中就有一個(gè)通往靈魂的天堂的天梯，人類救贖自己的靈魂的通道就在自己身體的內(nèi)部。

同樣，鐵凝的《大浴女》也是一部深入靈魂的作品，是最近似于殘雪的靈魂寫作的作品。小說中，尹小跳等幾個(gè)女性的命運(yùn)被一個(gè)兩歲女孩尹小荃的死亡聯(lián)系在一起。尹小荃的存在意義在于檢測(cè)出她周圍這幾位女性心靈里的惡，而她的死亡又將她們從此拖入到精神的黑暗地獄之中，使其背負(fù)著沉重的負(fù)罪感，走上了漫漫的贖罪之途。尹小荃就像殘雪作品中經(jīng)常出現(xiàn)的那個(gè)死神，常常出現(xiàn)在尹小跳的對(duì)面，逼迫著尹小跳不斷審視自己的靈魂，不斷地對(duì)自己的靈魂進(jìn)行嚴(yán)厲的自審，使尹小跳內(nèi)心發(fā)生分裂，兩個(gè)自我不斷進(jìn)行痛苦的斗爭(zhēng)。尹小跳在痛苦的自審中，逐漸認(rèn)識(shí)到，尹小荃就是自己靈魂中最黑暗的一部分，只有勇敢地承擔(dān)曾經(jīng)犯下的罪，才能洗滌靈魂中的黑暗和惡，生出向善的力量。鐵凝洞穿每個(gè)人的靈魂里藏著的罪惡，并尋找通往自我救贖的路。作品中的尹小跳一旦決心坦然面對(duì)自己的罪惡而進(jìn)入懺悔地帶，她也就進(jìn)入了精神的煉獄。尹小跳把種種精神磨難當(dāng)成煉獄之火，忍受精神煉獄的痛苦。這讓尹小跳內(nèi)心平靜下來(lái)，實(shí)現(xiàn)了她靈魂的第一次飛升。使尹小跳靈魂最終到達(dá)天堂的最后一次用力，是她公開承認(rèn)自己的罪惡，這使她獲得了從未有過的暢快。她懂得了尊重生命，懂得了不應(yīng)該將愛建立在任何痛苦的基礎(chǔ)上，由此，尹小跳看到了自己的靈魂變得純凈，完成了心靈的自我救贖。作家至此，全面展示了人物自我救贖的精神歷程，寫出了人物靈魂的三次提升：在深陷精神地獄之后，通過煉獄之火的淬煉，到達(dá)精神最高境界的天堂。

鐵凝曾說：文學(xué)的“魅力在于我們必須有能力不斷重新表達(dá)對(duì)世界的看法和對(duì)生命新的追問；必須有勇氣反省內(nèi)心以獲得靈魂的提升”［4］（P267）。這與殘雪多次表達(dá)過的文學(xué)思想相一致。尹小跳最終到達(dá)的精神天堂，就是殘雪所說的靈魂的最高境界。尹小跳就是我們?cè)跉堁┳髌分幸槐楸榭吹降娜宋?，如《愛情魔方》中的痕、《思想?yún)R報(bào)》中的A 君、《突圍表演》中的X 女士、《新生活》中的述遺、《最后的情人》中的埃達(dá)等等，他們大多在死亡的背景下展開自我靈魂的探索，最終實(shí)現(xiàn)精神的自我救贖。

三、構(gòu)建心靈世界的不同方式

三位同時(shí)代女作家都通過小說創(chuàng)作來(lái)構(gòu)建自己的獨(dú)特的心靈世界，但她們構(gòu)建心靈世界的構(gòu)建材料和構(gòu)建方式大不相同，表現(xiàn)出當(dāng)代女作家創(chuàng)作的個(gè)性化和當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格的豐富性。

王安憶的自我經(jīng)驗(yàn)世界建立在現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上。她構(gòu)建心靈世界的材料來(lái)自于現(xiàn)實(shí)世界，即陳思和評(píng)論王安憶創(chuàng)作時(shí)所說的：“營(yíng)造的精神之塔正是借用了現(xiàn)實(shí)世界的原材料?！保?］王安憶寫實(shí)小說與傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)不同，傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)側(cè)重于對(duì)外在的現(xiàn)實(shí)生活的客觀具體再現(xiàn)，而王安憶的寫實(shí)小說注重對(duì)主觀的心靈世界的建構(gòu)和呈現(xiàn)，具有很強(qiáng)的個(gè)人特征和心靈特征。王安憶20世紀(jì)90年代以后，將小說創(chuàng)作的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了城市邊緣人、都市普通人的世俗生活。她說：“無(wú)論多么大的問題，到小說中都 應(yīng)該有 真實(shí)、具體的日常生 活?！保?］（P155）基 于 這種文學(xué)觀點(diǎn)，她呼吁寫作者到現(xiàn)實(shí)生活中尋找“現(xiàn)成的故事”，而我們從她最新的創(chuàng)作中，也越來(lái)越看到她堅(jiān)持走寫實(shí)的創(chuàng)作道路的堅(jiān)定立場(chǎng)。

殘雪的自我經(jīng)驗(yàn)世界建立在超現(xiàn)實(shí)的基礎(chǔ)上，構(gòu)筑其心靈世界的材料來(lái)自于她“身上積存了無(wú)數(shù)老祖先的深層記憶”［6］（P325）。她追求的是嘗試以個(gè)人的精神話語(yǔ)創(chuàng)造一個(gè)“靈魂世界”［2］（P37）。她認(rèn)為，小說就是無(wú)中生有地創(chuàng)造一個(gè)靈魂王國(guó)，作家的任務(wù)是把自己看到的“靈魂的風(fēng)景”［6］（P340）描述給讀者。她這樣描述自己寫作的過程：“每天，我有一段時(shí)間離開人間，下降到黑暗的王國(guó)去歷險(xiǎn)，我在那里看見異物，妙不可言的異物。我上升到地面之后，便匆匆對(duì)它們進(jìn)行粗疏的描述。”［7］（P3）殘雪還說：“我沒能說出它們的美，但我提供了暗示，讀者通過這些暗示，有可能找到再現(xiàn)它們風(fēng)采的途徑。”［7］（P4）現(xiàn)存的語(yǔ)言，對(duì)表達(dá)超乎想象的奇妙的美的事物具有局限性，人類的語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)一些領(lǐng)域，而人類精神流動(dòng)的瞬息萬(wàn)變，也增加了描述它的困難。殘雪只能給讀者提供暗示，讀者通過讀她的作品，從充斥于作品中的夢(mèng)幻、夢(mèng)境獲得某些暗示，進(jìn)而凝視自己的內(nèi)心，那么或許靈魂在經(jīng)由一段黑暗中的跋涉、歷險(xiǎn)的歷程后，會(huì)看到妙不可言的“靈魂的風(fēng)景”。殘雪將創(chuàng)作視域不斷地向自我經(jīng)驗(yàn)世界的內(nèi)部延伸和擴(kuò)展。她描寫了數(shù)不清的與現(xiàn)實(shí)世界渾然一體的夢(mèng)幻、夢(mèng)境，借助于夢(mèng)幻、夢(mèng)境展現(xiàn)夢(mèng)魘世界的怪誕現(xiàn)象和靈魂世界的奇妙風(fēng)景。楚巫文化賦予殘雪超乎尋常的想象力，和打破現(xiàn)實(shí)的時(shí)空和想象的時(shí)空的界限的能力，以及探究人的靈魂的執(zhí)著性格。

鐵凝的小說從表面上來(lái)看，也是取材于現(xiàn)實(shí)生活，但是她非常擅長(zhǎng)細(xì)致的心理描寫，特別是對(duì)女性心理的描寫，直達(dá)人物的靈魂深處。鐵凝借助大量的心理描寫，把人物對(duì)自身內(nèi)心的罪惡的審視，人物在懺悔內(nèi)心罪惡時(shí)所主動(dòng)承受的煉獄般的精神痛苦，以及人物不斷在精神痛苦中獲得靈魂凈化的精神自我救贖的過程，十分細(xì)膩地層層展示出來(lái)。與殘雪借助幻想、夢(mèng)魘表達(dá)人物自我救贖的精神歷程和描述“靈魂的風(fēng)景”不同的是，鐵凝借助現(xiàn)實(shí)生活中的故事，展示人物自我救贖的精神歷程和描述“靈魂的風(fēng)景”；而在作品中致力于描述人的靈魂，描寫人對(duì)抗精神痛苦的努力，并最終使靈魂到達(dá)最美最高的境界，在這方面，鐵凝更多地表現(xiàn)出與殘雪創(chuàng)作風(fēng)格的相似性。

隨著新時(shí)期當(dāng)代女作家的迅速走向成熟，以及她們對(duì)人性結(jié)構(gòu)更加深入的透視和理解，她們的文學(xué)觀念也在發(fā)生改變。她們認(rèn)識(shí)到，對(duì)待兩性關(guān)系的問題，一方面要避免絕對(duì)化的性別主義，另一方面，也要追求兩性和諧關(guān)系的建構(gòu)。鐵凝在寫作《玫瑰門》時(shí)，就提出了“第三性”的視角?！暗谌浴币暯蔷褪浅詣e視角，如《大浴女》中淡化了對(duì)男性世界的顛覆性，作家審視的是整體人類的靈魂。殘雪后期的作品也都采用超性別視角，她雖然沒有明確地提出“第三性”視角的概念，但她沒有單純地站在男性或女性的角度去寫作。她一再?gòu)?qiáng)調(diào)，她創(chuàng)作的新實(shí)驗(yàn)文學(xué)“只關(guān)心人的心靈”，追求超越階級(jí)、國(guó)家、人種等等的限制，切入的是整個(gè)人類的本質(zhì)，以獲得最大的普遍性。［2］（P129）殘雪在進(jìn)入新世紀(jì)后，更加熱切地把興趣轉(zhuǎn)移到了對(duì)西方現(xiàn)代派文學(xué)作品的研究上，同時(shí)她也形成了一套新實(shí)驗(yàn)文學(xué)的理論，更加堅(jiān)定地把目光向內(nèi)，強(qiáng)調(diào)內(nèi)心的現(xiàn)實(shí)，強(qiáng)調(diào)靈魂的世界是唯一的真實(shí)。雖然她不否認(rèn)世俗生活對(duì)她的影響，但她認(rèn)為，那是造成一個(gè)藝術(shù)家靈魂分裂的根源，而那正是她所要突破和超越的。

以王安憶、鐵凝和殘雪為代表的當(dāng)代女作家，在文學(xué)創(chuàng)作中，堅(jiān)持嚴(yán)肅地自我審視，嘗試精神自我救贖。她們對(duì)女性的生存境遇進(jìn)行思考，審視女性的人性弱點(diǎn)和人性惡，并借作品中人物的自我救贖的歷程，給讀者指出一條自我拯救靈魂的路。王安憶和鐵凝的文字顯得溫和而更貼近日常生活，而殘雪的語(yǔ)言則顯得偏激夢(mèng)幻，更多地借助于夢(mèng)魘等來(lái)表達(dá)作品思想內(nèi)涵。雖然三位女作家對(duì)世界的認(rèn)識(shí)相似，對(duì)女性的生存境遇的思考和生存意義的追問相同，面對(duì)人生的虛無(wú)，她們都奮力進(jìn)行了反抗和自我救贖，但是她們采取的方式不同：王安憶堅(jiān)持走寫實(shí)的創(chuàng)作道路，殘雪堅(jiān)持走非理性的創(chuàng)作道路，而鐵凝則借助細(xì)膩的心理描寫，把人的精神自我救贖的過程，更加真實(shí)細(xì)膩地展示出來(lái)。

［1］陳思和.營(yíng)造精神之塔——論王安憶90年代初的小說創(chuàng)作［J］.文學(xué)評(píng)論，1998（6）.

［2］殘雪.殘雪文學(xué)觀［M］.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007.

［3］楊吉翠.新世紀(jì)以來(lái)王安憶小說中的女性形象分析［D］.上海：華東師范大學(xué)，2010.

［4］鐵凝.鐵凝散文［M］.杭州：浙江文藝出版社，2001.

［5］王安憶.王安憶說［M］.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2003.

［6］殘雪.蚊子與山歌［M］.北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2001.

［7］殘雪.從未描述過的夢(mèng)境：殘雪短篇小說全集［M］.北京：作家出版社，2004.