王 霞

(武漢商學(xué)院，湖北 武漢 430056）

《蕭紅全集》記錄了蕭紅短暫的一生，它是一部回憶集，也是蕭紅對自己經(jīng)歷過的生活，走過的路的最真實的書寫，是一個不幸的女人在遭遇諸多磨難之后用自己的全部的愛書寫的對生活的沉淀與過濾。

蕭紅用簡單樸實自然的語言將她對生命中的每個階段的回憶傳達(dá)給后世的讀者。心理學(xué)上對回憶的解釋是，人們過去經(jīng)歷過的事物以形象或概念的形式在頭腦中重新出現(xiàn)的過程。而在我看來回憶不僅僅是對特定的人特定的事提取重現(xiàn)的過程，它更是一種強(qiáng)大的力量，這種力量可以讓一顆飽經(jīng)滄桑的心得到片刻寧靜，這種力量可以讓身處痛苦中的蕭紅剎那間獲得精神上的解脫，從而煥發(fā)對生活更深層次的認(rèn)識與理解。

一、回憶中永遠(yuǎn)美麗的后花園

《后花園》中回憶最多的場景是后花園，如同魯迅筆下的百草園，這里是蕭紅幼年的天堂，可以隨意瀏覽四季變遷中的風(fēng)景，可以隨時釋放喜怒哀樂情感，，可以放飛自己小小的夢想。后花園有黃瓜、茄子、倭瓜，有蝴蝶、蜻蜓、螳螂…有美麗的風(fēng)景，還有可愛的小動物，所有這些，在孩提時的蕭紅看來都是有鮮活生命的，生活中，她把自己與后花園完全融合到一起了，不可分隔。散文中，她也把自己與后花園融合在一起，這是兒童與自然的合一，是善感女人與世界的融合，這種自然的交融是不受理性支配的，它是潛意識的，因為兩者在天性上本來就是相通的。

當(dāng)祖母說祖父時，“我”就會拉著祖父的手往外走，邊走邊說“我們到后花園去吧”。因為到了后花園那兒就是另一個世界了。兒時的蕭紅視后花園如一個游樂園，一個玩耍的好地方，到了那里什么煩惱都會沒有了，整個人會變得快樂。后花園也是一個與自然親密接觸的好地方。孩子對自然世界有著特殊的好感?！妒ソ?jīng)》上說，人是由泥土捏造的，人與土地天生就有一種割舍不斷的血肉聯(lián)系，這種聯(lián)系最充分地體現(xiàn)在兒童對土地的熱愛上。后花園的土地是蕭紅盡情釋放孩子天性的地方。

成年后的蕭紅走過很多地方，哈爾濱、武漢、重慶、香港等地也曾留下過動人的故事，但兒時的后花園卻再也沒有找回。惟其如此，當(dāng)她回憶起后花園時就有著別樣的情懷，也許就像百草園之于魯迅、白洋淀之于孫犁、地壇之于史鐵生那般，后花園是蕭紅心靈的棲息地，是她的精神支柱。那里有她美好而溫暖的童年記憶，那里更有一種支撐著她的神奇力量，讓她可以趟過苦難的河流，循著自己走過的路回到最幸福的原點。

二、回首生命中親切的摯愛

如果說后花園是蕭紅心靈的棲息地，那么祖父就是蕭紅記憶中永遠(yuǎn)的愛與依戀。祖父在蕭紅的心中，是類似于父親的地位，因為對蕭紅而言，父愛始終缺失。《后花園》中對祖父的回憶是充滿溫暖的，兒時像小跟屁蟲般黏著祖父，“祖父栽草我就栽草，祖父鏟土我也鏟土”，那是何等的溫馨，字里行間透出無盡的快樂，可見兒時的蕭紅對祖父是極其依賴的。在兒時同齡朋友稀缺的環(huán)境下，在蕭紅眼里，祖父就不僅僅只是一位慈祥的老爺爺了，他更是她的朋友，她的玩伴。這彌足珍貴的“朋友”給了蕭紅一個完整的童年，也給了她那份可貴的童心。不僅如此，祖父更應(yīng)是蕭紅的“啟蒙老師”。兒時的蕭紅最先接觸到的“文學(xué)”是祖父教授的詩。祖父不厭其煩地教“我”吟詩誦詩，即使“我”有時心不在焉，根本無心去讀去念，但是這種環(huán)境這種氛圍也可以潛移默化地影響著心不在焉。

祖父始終是溫和的，即便“我”極不愿意念，十分不配合，祖父卻從未發(fā)過脾氣，沒有逼迫沒有吼罵打教，而是耐心溫和地教導(dǎo)解說，這對成年后的蕭紅走上文藝道路起到了重要的鋪墊作用。孩子對一件事物產(chǎn)生興趣是需要人引導(dǎo)的，而引導(dǎo)的方式不對往往會背道而馳。在這方面，祖父是位極棒的領(lǐng)路人。小孩子大都有自尊心，有時還存在逆反心理，你若逼迫他學(xué)，他反而不想學(xué)了；你若去打擊他，就是打擊他的自尊心打消他的積極性。這樣一來孩子不但不會產(chǎn)生興趣，反而會心生厭惡與恐懼。長此以往，孩子的心里會留下陰霾，他可能會想要逃避這個環(huán)境。祖父溫和耐心的教導(dǎo)，從不逼迫從不打擊的松弛的環(huán)境極好地培養(yǎng)了蕭紅對于文學(xué)的興趣，讓世紀(jì)初的文學(xué)壇上出現(xiàn)了一顆熠熠生輝的新星。

祖父對蕭紅這種從不打不罵的態(tài)度除了與祖父本身溫和的性格有關(guān)外，隔代情結(jié)也應(yīng)該起著一定的作用。所謂的隔代情結(jié)是指老人對孩子的感情比父母對孩子的感情更濃烈，老人會更心疼自己的孫子，外孫。兒時對祖父依賴的情結(jié)也許讓蕭紅再次回憶起祖父時產(chǎn)生別樣溫馨甜蜜的情懷。祖父在蕭紅心中不僅是一個帶著祥和笑容的偉岸身影，，他更是蕭紅心中的一方凈土，不管她走出多遠(yuǎn)，始終在凈化著她的心靈。

在《魯迅先生回憶錄》一文中蕭紅對魯迅的回憶極其真切自然地流露出對恩師、對慈父、對愛人的關(guān)愛與依戀情懷。魯迅客人多，通常會客時間長，從下午兩三點鐘起魯迅就就陪著客人，陪到五點鐘，陪到六點鐘，如果客人不走，必留客人吃飯，飯后必與客人一起喝茶，或者剛剛喝完茶走了，或者還沒走就又來了客人，于是又陪下去，常常陪到十二點鐘。客人一走，已經(jīng)是下半夜了。本來已經(jīng)是睡覺的時候了，可是魯迅先生正要開始工作。

這樣的模式，就是鐵打的人兒也熬不住啊，蕭紅敬愛先生，不忍心先生如此辛勞，她一點點地述說著先生對年輕人的關(guān)愛與指點，對客人的禮節(jié)與尊重，寫得讓她自己也心疼了。俯首甘為孺子牛的形象躍然紙上。在她的筆下，魯迅先生走下了神壇，還原為凡人，有疾苦，?？人?，善忍讓，能克制。她的描敘中流露出對魯迅先生無限的敬佩和崇敬之情。在文學(xué)上，魯迅是蕭紅的老師，更是她的“貴人”，親自撰文推薦她的文章，引領(lǐng)她一步步地向上攀登。蕭紅之后在文壇上的造勢也是離不開魯迅先生的幫助的。這樣深厚的師生情結(jié)讓蕭紅在迷惘時回憶起先生便心生許多安慰，魯迅先生就好比蕭紅心中的一盞明燈，照亮著她前行的道路。

而蕭紅對魯迅先生也不僅僅是學(xué)生對老師的崇敬愛戴之情這般簡單。她這樣描述她與先生的對話：“周先生，我的衣裳漂不漂亮？”“不大漂亮。”這些生活上的小細(xì)節(jié)自然地流露出蕭紅對魯迅先生的特殊情感，更多的時候，是像孩子對父親那般，從小缺少父愛，沒有家庭的溫暖，當(dāng)蕭紅來到舉目無親的上海，原來一顆對未來生活充滿憧憬有著少女情懷的心已經(jīng)被生活打擊得冰冷。但是她遇到了魯迅先生，魯迅先生不僅帶她闖入文壇，更是在生活上關(guān)懷她。不只魯迅先生，魯迅先生的夫人許廣平也待她如自家人。這種一見如故的感覺，這些關(guān)懷照應(yīng)讓蕭紅感受到了親人般的溫暖。如果說祖父是蕭紅心中的一方凈土，那么魯迅先生對蕭紅來說應(yīng)該算是一抹淡淡的彩霞，那散發(fā)出來的溫暖能夠泗溢到心靈每一個角落。

所以，先生去世時，蕭紅跨越關(guān)山阻隔，專程前往奔喪，她的痛苦已經(jīng)無法用語言傾訴。

三、揭示呼蘭河畔的人性弱點

在世上，除了自己摯愛的親人外，蕭紅還發(fā)掘了呼蘭河畔人性的弱點，她書寫者麻木的鄉(xiāng)親，也守望者人性的回歸。她的書寫中有揭露，有批判，也有呼喚與期待。在《家族以外的人》一文中，有二伯在蕭紅整個家族中只是一個讓人瞧不起的小人物，瞧不起他不僅僅因為他的貧窮，還有他的懶惰、麻木、愚昧。就連地位同樣卑微的廚子楊安也對他冷嘲熱諷欺負(fù)他，做每樣菜都放進(jìn)他禁忌的羊肉。

有二伯最后悲慘的結(jié)局讓很多人都心生憐憫。雖說標(biāo)題“家族以外的人”折射出來的是一種親情的冷漠，但其實不然，蕭紅對這段記憶的敘述中也流露出最自然的親情。有二伯這樣白吃白喝白住在這個家族中三十多年，他有手有腳沒有殘疾卻沒有一份正當(dāng)?shù)墓ぷ鳌e說要回報這個家族了，就連自己的生存也是個問題。這樣不務(wù)正業(yè)，整天游手好閑，還常常偷偷家里的值錢的或者不值錢的東西，這樣的人是遭人嫌棄的，即使是有血緣親戚關(guān)系，長此以往也是令人反感的。蕭紅的母親雖是厭惡但卻還是一而再再而三地容忍了，讓他繼續(xù)在這里生活，給了他一個生存的希望，一個雖然無愛但也可以遮風(fēng)擋雨的家。而能夠這般的容忍，除了擁有一顆包容的心、寬大的胸懷，睜一只眼閉一只眼的態(tài)度之外，那不能更改的親情關(guān)系也起著微妙的作用。再者，母親雖然沒有給有二伯過多的關(guān)懷，甚至常常惡言相對，但是在內(nèi)心深處，母親還是違愿有二伯好的。有二伯屢次偷東西，母親先是說“收拾他”，語氣中似乎有一種把有二伯當(dāng)小孩子教訓(xùn)的味道。當(dāng)有二伯的行為一再激怒母親時，母親也不讓他進(jìn)門了，倆人隔著門相互吐槽。這種語言上的冷漠甚至語言上出言不遜地中傷，除了相互之前有著血海深仇般的痛恨厭惡外就只有一種可能了，那就是彼此是親人。因為彼此之間還有那不可割舍的血濃于水的親情，所以看到對方不爭氣不好好做人才會有去管他教訓(xùn)他的沖動。因為知道這不能更改的親情關(guān)系的存在，所以說話才會毫無遮攔，語言才會毫無忌諱。所以母親與有二伯這般肆意地在語言上傷害對方除了與母親自身的性格特點待人處事的態(tài)度和有二伯令人惱怒的行為有關(guān)外，微弱的親情關(guān)系的支撐也有一定的影響。這些隱藏著的親情也許讓蕭紅再次回憶起時有一種別樣的感受。這些情，不濃不烈甚至不明顯，但它卻是實實在在地存在著的，讀者不自覺地能讀出哀其不幸怒其不爭的沉痛。

《小團(tuán)圓媳婦》中團(tuán)圓媳婦第一次挨打時，鄰居紛紛議論說早就該挨打的，哪有那樣的團(tuán)圓媳婦一點兒也不害羞，坐到那兒坐得筆直，走起路來風(fēng)快。很明顯，小團(tuán)圓媳婦的行為舉止不合乎傳統(tǒng)理念中呼蘭河畔人們對女子的規(guī)范要求?！堵迳褓x》中描寫洛神：翩若驚鴻，宛若游龍，仿佛兮若輕云之蔽日，飄飖兮若流風(fēng)之回雪，儀靜體閑。那時候的人們認(rèn)為女子就應(yīng)該嬌羞如花、溫柔似水。這種理念與小團(tuán)圓媳婦所表現(xiàn)出來的絕然迥異。這也是導(dǎo)致小團(tuán)圓媳婦悲慘命運(yùn)的原因之一。在呼蘭河這種小城中每天都上演著這樣的死亡，人們似乎已經(jīng)麻木，他們不會去想為什么而活，對這個問題不會感到茫然，因為在他們看來，生活就是穿衣吃飯這么簡單，即使死了，也不過就是“完了”而已?；貞涍@些悲劇的同時蕭紅也回憶了火燒云、跳大繩、唱秧歌、放河燈、野臺子戲、娘娘廟大會甚至賣麻花賣豆腐這些人這些瑣屑的事?；貞浧鹆撕籼m河畔所有女人同樣的悲劇人生與悲劇命運(yùn)。

這些瑣事這些市井之人依然能夠讓蕭紅在回憶中產(chǎn)生別樣的情愫。這是普通人的悲歡，農(nóng)家的愛情，這些困苦與不幸，逃亡與饑餓，讓這里的人們只是為了生存而奔波，為了能夠活下去而活下去。這是人們最原始的意愿，這也是能夠喚醒蕭紅心靈最深處的最痛苦最堅實的東西。

蕭紅的愛是樸實的，也是濃烈的，蕭紅的批判是這樣柔弱，她的揭露又是這樣深刻，愛與憎，都通過簡練的文字來展示，讓每一個人在讀的過程中真切地喚起深層的思索。初讀《蕭紅全集》不太能理解她的心情。后來，慢慢地能夠理解得透徹些。在我眼里，蕭紅是個堅毅的女子，她的堅毅不在于她用多少文字記錄下了多少文化精髓，她的堅毅在于她的敢于回憶。敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。她的人生中，很多回憶是悲傷的，每回憶一次便會心痛一次，傷口便會裂開。但蕭紅卻將這些回憶轉(zhuǎn)化為文字，她的文字在帶給千千萬萬的讀者力量的同時也使她自己獲得力量。她的堅毅在于即使是悲傷的回憶她也能從中找到力量。正是這些力量讓她走得更遠(yuǎn)，這些力量塑造了一個堅毅不朽的蕭紅。

[1]《蕭紅全集》黑龍江大學(xué)出版社2011年5月版.

[2]《中國現(xiàn)代文學(xué)作品選評》浙江大學(xué)出版社2005年7月版.

[3]《中國現(xiàn)代文學(xué)作品導(dǎo)讀》北京大學(xué)出版社2005年8月版.