高 靜

（武漢商學(xué)院，湖北 武漢 430056)

在現(xiàn)代文學(xué)作家中，蕭紅的散文深深烙下了她與眾不同的生活經(jīng)歷及情感軌跡，有著獨(dú)特的地位。在她的筆下，幼年的不幸歷歷在目，成年的顛沛流離絲絲入扣，她用樸實(shí)而簡(jiǎn)練的文筆宣泄著生活的坎坷與感悟，寫出了感人至深的文字，唱出了凄迷的哀歌。

一、幼年的憧憬——“溫暖”和“愛(ài)”

蕭紅幼年喪母，父親吝嗇、乖僻而暴戾，繼母對(duì)她非打即罵。唯一的溫暖來(lái)自祖父，祖父總把她帶在身邊，關(guān)心她、愛(ài)她，教她古典詩(shī)文，使她感受到童年的溫暖和愛(ài)。在《永久的憧憬和追求》一文中，她毫不隱晦自己對(duì)親生父親的恐懼與厭惡：

“父親常常為著貪婪而失掉了人性。他對(duì)待仆人，對(duì)待自己的女兒，以及對(duì)待我的祖父都是同樣的吝嗇而疏遠(yuǎn)，甚至于無(wú)情?！盵1]

有著貪婪、疏遠(yuǎn)、吝嗇而無(wú)情的父親已經(jīng)夠不幸的了，更為不幸的是，蕭紅九歲時(shí)又遭遇了親生母親的去世，母親的去世使得她的“父親也就更變了樣，偶然打碎了一只杯子，他就要罵到使人發(fā)抖的程度?！盵2]

蕭紅是一個(gè)“感情富于理智的女詩(shī)人”，她非常痛恨人性中的貪婪和漠不關(guān)心，遭遇至親的貪婪、無(wú)情與恐怖，她寫出了催人淚下的散文篇章，字里行間傳達(dá)出深遠(yuǎn)的人生悲涼感。

即便如此，她依然相信并加倍地珍惜著人世間的愛(ài)與溫暖,因?yàn)榧抑谐死淇岬母赣H和無(wú)情的繼母外，還有著溫情的祖父，祖父是幼年蕭紅的庇護(hù)神。

“父親打了我的時(shí)候，我就在祖父的房里，一直面向著窗子，從黃昏到深夜……”[3]

年邁的老祖父給了蕭紅數(shù)不盡的慈愛(ài)和溫暖，伴隨她熬過(guò)了寂寞傷感的童年，促使她最終有勇氣離開(kāi)家庭，真正開(kāi)始自我覺(jué)醒，自我創(chuàng)作和自我放逐之路。

流放的旅程中，她一次又一次承受著命運(yùn)慘烈的打擊?？墒?，依然懷著對(duì)生活的熱愛(ài)，對(duì)創(chuàng)作的激情，因?yàn)?，從祖父那里，她知道人生除掉冰冷和憎惡而外，還有溫暖和愛(ài)。

可也是因?yàn)閻?ài)，因?yàn)閷?duì)普通的下層貧苦民眾的關(guān)愛(ài)，她與自己深愛(ài)的祖父也有了隔閡，在《蹲在洋車上》一文中，她這樣寫道：“無(wú)論祖父對(duì)我怎樣疼愛(ài)，心里總是生著隔膜，我不同意他打洋車夫，我問(wèn)：‘你為什么打他呢？’”[4]蕭紅不僅僅停留在對(duì)自身命運(yùn)的思索中，同時(shí)還關(guān)心著那些飽受磨難的掙扎在社會(huì)最底層的勞動(dòng)者，以自己悲劇性的生命體驗(yàn)，冷靜地審視著人類的命運(yùn)。她用她自己最獨(dú)特的人生體驗(yàn)，凝成質(zhì)樸而感人的文字，傳達(dá)著真實(shí)的生活和靈魂，也藉此表達(dá)了對(duì)人間大愛(ài)的期盼與向往。

二、成年的凄涼——情愛(ài)與漂泊

蕭紅短暫的一生，就是漂泊的一生，從生路到心路，從創(chuàng)作到情感，由哈爾濱到青島、到上海、到日本、到重慶、到香港，從王恩甲到蕭軍，從蕭軍到端木蕻良，輾轉(zhuǎn)漂泊成了她的宿命。在輾轉(zhuǎn)漂泊中，她歷經(jīng)生活的磨難、家庭的背棄、戀人的欺騙、生育的折磨和漂泊的病痛，她將所有的閱歷熔鑄成文字，將自身的苦難體驗(yàn)擴(kuò)展到了對(duì)人生的反思、對(duì)人性的書寫。

祖父的去世，讓蕭紅對(duì)家庭徹底地失去了留戀，初中畢業(yè)后她就毅然逃避包辦婚姻，開(kāi)始過(guò)著漂泊流浪的生活，流浪哈爾濱期間，衣食無(wú)著、走途無(wú)路的蕭紅被前未婚夫王恩甲誘騙并無(wú)情地拋棄。

蕭紅的飄零憔悴引發(fā)了蕭軍深深的同情與憐憫，兩人一見(jiàn)鐘情，在蕭軍的幫助下，蕭紅逃離禁錮，開(kāi)始了與蕭軍貧窮的相依為命的情愛(ài)生活。這一段經(jīng)歷見(jiàn)之于蕭紅的散文《搬家》、《他的上唇掛霜了》和《借》等篇章。蕭紅用切身的體會(huì)展示饑餓和窮困中相濡以沫的生活，這是她的散文中反映最多的題材。她對(duì)饑餓和窮困有著刻骨銘心的感受，雖然時(shí)時(shí)感到餓，但卻并不因饑餓困窘而喪失同情心，她對(duì)同她一樣挨餓的窮苦百姓非常同情。在《當(dāng)鋪》一文中，她這樣寫道：“路旁遇見(jiàn)一個(gè)老叫化子，又停下來(lái)給他一個(gè)大銅板，我想我有飯吃他也應(yīng)該吃?。　盵6]“與歡樂(lè)的人同歡樂(lè)，與憂傷的人同憂傷”[7]。

遺憾的是，她與蕭軍的幸?；橐霾⒉婚L(zhǎng)久，兩個(gè)人漸漸有了矛盾，日漸疏離而至于分道揚(yáng)鑣；跟端木蕻良相守的日子，蕭紅平靜卻辛苦地操勞著一切事物，心中依然惦念著遠(yuǎn)去的蕭軍。情路坎坷，無(wú)法與最愛(ài)的人相守。蕭紅的痛苦無(wú)處可藏，心情極度苦悶，在戰(zhàn)爭(zhēng)與病痛的折磨中，凄涼地、孤獨(dú)地與世長(zhǎng)辭。

縱觀蕭紅的一生，始終與情愛(ài)和漂泊相伴，但從沒(méi)有放棄對(duì)文學(xué)夢(mèng)想的追求。她的散文集《橋》中的《初冬》回憶她在哈爾濱流浪時(shí)，與弟弟邂逅街頭，用平靜的輕聲細(xì)語(yǔ)，傾訴內(nèi)心巨大的創(chuàng)痛，雖沒(méi)有捶胸頓足的呼號(hào)、悲慟欲絕的淚水，卻讓人感受了“說(shuō)不出的痛苦之情”，產(chǎn)生了“凄楚動(dòng)人、催人淚下、仿佛看到這姑娘受傷的心，至今仍在滴著血”[8]的感人力量。

三、文學(xué)追求——輕快與喜悅

蕭紅獨(dú)特的身世遭遇和思想情感陶冶了她的情操，也形成了她散文創(chuàng)作的獨(dú)特題材和情感，鑄就了她特有的散文藝術(shù)特色與風(fēng)格。她以文學(xué)追求的輕快與喜悅之情為題材的散文顯示出少有的亮色，自己的筆墨能印成鉛字，在蕭紅看來(lái)，實(shí)在是一件值得欣喜的事情。

在《冊(cè)子》一文中，可以看出蕭紅追求文學(xué)的路即便走得艱辛，也快樂(lè)得令人忘懷一切的不幸：

第二天，我也跟著跑到印刷局去，使我特別高興，折得很整齊的一帖一帖的都是要完成的冊(cè)子，比兒時(shí)母親為我制一件新衣裳更覺(jué)歡喜?！矣值脚陪U字的工人旁邊，他手下按住的正是一個(gè)題目，很大的鉛字，方的，帶來(lái)無(wú)限的感情，那正是我的那篇《夜風(fēng)》。[9]

看到自己的進(jìn)步，收獲自己的作品，她是多么地歡欣雀躍，“被大歡喜追逐著，我們變成孩子了！”[10]文中，蕭紅以輕快、簡(jiǎn)潔而質(zhì)樸的語(yǔ)言描繪首次成功的喜悅，把抒情主人公那欣喜若狂的感情淋漓盡致地表達(dá)出來(lái)了。她的散文比同時(shí)期的其他女作家的作品顯得更生動(dòng)，也更凸顯了自己的個(gè)性。

蕭紅散文有著獨(dú)特的藝術(shù)魅力，葛浩文先生在《蕭紅評(píng)傳》中曾這樣闡述：“她無(wú)論在對(duì)話或敘述的章節(jié)中，已是非常技巧地避免用華而不實(shí)、枯萎無(wú)力或過(guò)分糾纏不清的語(yǔ)句。即使當(dāng)她書中人物因感情不逼真或個(gè)性沒(méi)能充分發(fā)揮而缺乏深度時(shí)，那些人物仍能表現(xiàn)得誠(chéng)摯、自然而扣人心弦，就因?yàn)檫@一點(diǎn)常使人物栩栩如生?！盵11]確實(shí)如此，蕭紅作品富有濃烈的女性生活氣息。作為“感情富于理智的女詩(shī)人”，蕭紅的全部創(chuàng)造力，都來(lái)自于她生活的激情、心靈的感覺(jué)、自由的意志以及她心靈深處的沖動(dòng)所散發(fā)出的熱力，比她同時(shí)代的許多作家的理論、主義要生動(dòng)得多，豐富得多，她并不在意人物情節(jié)的整體連貫，而是在一幅幅的生活畫卷中自由而坦率地表現(xiàn)對(duì)生活的感受，揭示生活的真相，

四、個(gè)人視角——故鄉(xiāng)與懷念

故鄉(xiāng)對(duì)于蕭紅具有與20世紀(jì)30年代的東北流亡作家群不同的意義：“家鄉(xiāng)這個(gè)概念，在我本不甚切的，但當(dāng)別人說(shuō)起的時(shí)候，我也就心慌，雖然那塊土地在沒(méi)有成為日本的之前，‘家’在我就等于沒(méi)有了?！盵12]

我突然站住，受驚一般地，哈爾濱要與我們別離了！……只要“滿洲國(guó)”存在一天，我們是不能來(lái)到這塊土地。[13]

東北淪陷之后，蕭紅和蕭軍被迫離開(kāi)他們的第一個(gè)家，蕭紅哭了，她痛楚地揭示出背井離鄉(xiāng)、顛沛流離、居無(wú)定所的難民情愫，通過(guò)自身經(jīng)歷的細(xì)致描寫讓讀者身臨其境地感受到國(guó)破家亡的痛苦與絕望。

“昨天，我到朋友們的地方去走了一遭，聽(tīng)來(lái)了好多的心愿——那許多心愿綜合起來(lái)，又都是一個(gè)心愿——這回若真的打回滿洲去，有的說(shuō)，煮一鍋高粱米粥喝，有的說(shuō)，咱家那地豆多么大！[14]

對(duì)“高粱米粥、大土豆”的刻骨思念，正是東北人“國(guó)破家亡”情愫的最真實(shí)表露。日本的侵略讓多少人背井離鄉(xiāng)，顛沛流離，那種對(duì)流亡者的心進(jìn)行蠶食鯨呑的鄉(xiāng)愁是無(wú)處不在的。在別人興致勃勃地說(shuō)起打回滿洲，回到家鄉(xiāng)時(shí)，蕭紅尤其地涌起難言的失落，因?yàn)樵诠枢l(xiāng)，她已沒(méi)有“家”，沒(méi)有她可以留戀的東西。可即便如此，她依然深愛(ài)著自己的家鄉(xiāng)，她的鄉(xiāng)愁決不狹隘，她決不僅僅懷戀呼蘭河畔的那個(gè)家，而是懷戀整個(gè)呼蘭河，整個(gè)東北好山河。

“東北流亡同胞，為了失去的地面上的大豆，高粱，努力吧！為了失去土地的年老的母親，努力吧！為了失去的地面上的痛心的一切的記憶，努力吧！”[15]

她將對(duì)故鄉(xiāng)的思念化作了一個(gè)個(gè)具體可感的物象，以成熟的的先鋒戰(zhàn)士的口吻搖旗吶喊，鼓舞著民眾的斗志。在蕭紅的散文題材中，對(duì)故鄉(xiāng)生活的回憶，對(duì)至親朋友的懷念，體現(xiàn)出了女性獨(dú)有的脈脈溫情。

弟弟留給我的是深黑色的眼睛，這在我散漫與孤獨(dú)的流蕩人的心板上，怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？[16]

孤身漂泊多年，遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)與親人，貧病交加、饑寒交迫之中，同父異母的弟弟找到了蕭紅，請(qǐng)她喝咖啡，苦心勸她回家。蕭紅特別感動(dòng)，弟弟深黑色的眼睛與深深的姐弟情意在她心中留下了溫馨的回憶。她不由自主地以反詰的語(yǔ)氣抒發(fā)出內(nèi)心衷曲“怎能不微溫了一個(gè)時(shí)刻？”。

懷念良師益友題材的散文在蕭紅散文中也占有很大比例，如《海外的悲悼》、《魯迅先生記（一）》、《魯迅先生記（二）》、《亂離中的作家書簡(jiǎn)》、《回憶魯迅先生》等等。魯迅先生對(duì)蕭紅倍加關(guān)注并悉心培植，他是蕭紅離開(kāi)家后，遇到的另一個(gè)能像祖父一樣給予她關(guān)懷的良師益友。從聽(tīng)到魯迅先生的噩耗時(shí)蕭紅就痛不欲生地從東京趕回上海，魯迅先生逝世三周年，蕭紅每年都參加紀(jì)念魯迅先生的活動(dòng)，并撰寫紀(jì)念魯迅先生的文章。她的《回憶魯迅先生》一文，歷來(lái)被認(rèn)為是寫回憶魯迅文章中的最好篇章。在這篇文章里，蕭紅“把讀者引進(jìn)了魯迅家敞開(kāi)的大門，讓讀者看著那不常見(jiàn)到的魯迅家居生活，她給讀者描繪了魯迅先生的飲食的愛(ài)好，衣著怪僻，工作的勞累和臨終的病容。”[17]塑造了活生生的魯迅形象。最感人的是，蕭紅筆下的魯迅先生不是思想家，革命家，也不是文學(xué)家，而是更具親情，更為生活化的一個(gè)長(zhǎng)者形象。他厚待友人，疼愛(ài)兒子，體恤下人，寫作勤奮到不顧及自己的身體健康。以真切細(xì)膩的筆觸刻畫出魯迅夫婦相知相愛(ài)、溫婉體貼的人物形象，從而真切感人。

蕭紅的一生孕育了她的散文，她的散文體現(xiàn)了她的一生。她將自己與眾不同的人生經(jīng)歷寫成了真切動(dòng)人的散文。蕭紅有著超人的觀察力，她能把生活中的細(xì)小問(wèn)題，生活中人們司空見(jiàn)慣而又視而不見(jiàn)的問(wèn)題，捕捉到自己的作品之中，以簡(jiǎn)捷的筆法，加以形象化描寫，形成感人的力量。蕭紅要寫的是與別人不同的散文，她就是那“各式各樣的作家”，她所追求的，可能正如矛盾所說(shuō)的“它是一篇敘事詩(shī)，一幅多彩的風(fēng)土畫，一串凄婉的歌謠?！盵18]

[注 釋]

[1][2][3][6][9[10]][12][13][14][15][15][16][17]肖鳳.《蕭紅散文選集》[M].上海:百花文藝出版社,1982.

[4]蕭紅.《橋》(小說(shuō)、散文集)[M].上海:文化生活出版社,1936.

[5]蕭紅.《蕭紅散文》[M].重慶:重慶大時(shí)代書局,1940.

[7][8][11]（美）葛浩文.《蕭紅評(píng)傳》[M].哈爾濱:北方文藝出版社.

[18]矛盾.（《呼蘭河傳》序）《呼蘭河傳》[M].南京:鳳凰出版社,2010.

[1]劉思謙.《娜拉言說(shuō)》，上海：上海文藝出版社，2001.

[2]潘海鷗.一個(gè)孤寂靈魂的吟唱——評(píng)蕭紅散文的抒情基調(diào)，南京：《文教資料》2006.

[3]王子天華，http://blog.sina.com.cn/wzth2009.

[4]EM福斯特著馮濤評(píng).《小說(shuō)面面觀》北京：人民文學(xué)出版社，2009.

[5]葉君.《蕭紅圖傳》廣州：廣東教育出版社，2010.

[6]肖鳳，《蕭紅散文選集》上海，百花文藝出版社，1982.

[7]喬以綱.中國(guó)女性與文學(xué)[C].天津:南開(kāi)大學(xué)出版社,2004.10.

[8]劉慧英.走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬—-文學(xué)中男權(quán)意識(shí)的批判[].北京:生活.讀書.新知三聯(lián)書店,1995.4