張 浩
(安徽工商職業(yè)學(xué)院,安徽 合肥231131)
民謠,是民間歌謠的俗稱,是勞動人民集體的口頭詩歌創(chuàng)作,屬于民間文學(xué)中可以歌唱和吟誦的韻文部分。歌﹑謠分稱,最早見于《詩經(jīng)·園有桃》:“心之憂矣,我歌且謠。”[1]歌與謠是不同的,“曲合樂曰歌,徒歌曰謠”,“有章曲曰歌,無章曲曰謠”。古人對歌與謠常聯(lián)用,統(tǒng)稱為“歌謠”,簡稱為“民歌”或“民謠”。民謠是一種帶有個體情感的創(chuàng)作,源于生活,來自底層、口耳相傳于民間,最接近生活實(shí)態(tài),是原汁原味的原生態(tài)文化載體,蘊(yùn)含著豐富的史學(xué)、文學(xué)、社會學(xué)、語言學(xué)等方面的信息。
徽州民謠是徽州人民創(chuàng)作、吟誦、口傳心記的民間口頭藝術(shù),是博大精深的徽州文化寶庫中獨(dú)具特色的珍寶,是寫在徽州人心中、流傳于民間的另類重要的“徽州文書”。徽州民謠在地域上包括歙縣、績溪、休寧、黟縣和祁門等地的民謠;內(nèi)容上有徽商民謠、生活民謠、勞動民謠、愛情民謠、時政民謠和游戲民謠等,具有鮮明的地域性、題材的多樣性和藝術(shù)的獨(dú)創(chuàng)性等特點(diǎn)[2]?;罩菝裰{是徽州社會民間生活的鮮活見證,從中可以真切地認(rèn)識古徽州人所具有的人生、婚姻、生活、教育、是非和審美觀念,是認(rèn)識徽州民間社會和人生的一把鑰匙。
徽州民謠尤其是徽商民謠歷史上曾對徽商的形成和發(fā)展產(chǎn)生過積極的影響,是徽商歷史的真實(shí)寫照,具有特別的認(rèn)識價值和重要的歷史地位。本文通過對徽州民謠的分析和解讀,再現(xiàn)明清時期徽商的生存狀態(tài)和精神世界,探究徽商產(chǎn)生、發(fā)展、壯大的文化根源。
徽州地處皖南山區(qū),道路崎嶇,交通閉塞,地理環(huán)境惡劣。“江西老表,挑糞刈稻。挑上石塔,一跤跌煞。來到徽州,算我眼瞎!”這首績溪民謠《江西老表》寫的是一個外鄉(xiāng)人在徽州挑石頭因為山路崎嶇而摔倒后的抱怨,生動地反映了徽州山區(qū)惡劣的地理環(huán)境。
徽州山多地少,素有“七山半水半分田,兩分道路和莊園”之稱,這僅有的土地也“骍剛而不化”,不適于耕種。明清時期,隨著徽州人口的劇增,糧食常常難以自濟(jì)。“水渣青,餓斷肚腸筋。水渣紅,餓煞人。水渣爛,白米飯。”《水渣紅》反映的是舊時徽州人每年斷糧的苦楚,水渣紅時,正是存糧吃盡,在稻子沒有成熟青黃不接之時,水渣野果的色彩成了可怕的斷糧信號。生存的壓力迫使大量的徽州人只有逃離故土,外出謀生?!耙粨?dān)挑三頭,屁股在外頭。做煞做死,做不出個雞子?!薄兑粨?dān)挑三頭》講的是一戶被迫逃荒的徽州人家,擔(dān)著兒女,流落四方的悲慘故事,“做煞做死,做不出個雞子”,在這樣惡劣的生存環(huán)境里,即便再怎么勤勞,也難以滿足基本的生活需求,這深深的嘆息道出了古徽州人背井離鄉(xiāng)的無奈。
徽商是徽州特殊地理環(huán)境的產(chǎn)物,是惡劣的生存環(huán)境逼出來的,正如清人許承堯所說:“土少人稠,非經(jīng)營四方,絕無治生之策矣?!保?]于是就出現(xiàn)了“天下之民寄命于農(nóng),徽民寄命于商”的獨(dú)特現(xiàn)象。
徽州人外出從商經(jīng)歷了由被迫走出大山到主動闖蕩天下的轉(zhuǎn)變。如果說外出“求生存”是徽商產(chǎn)生的客觀原因,那么渴望自我實(shí)現(xiàn)“圖發(fā)展”則是他們經(jīng)營天下的內(nèi)在動力。從少兒時代起,“中狀元”、“造金屋”、“建祠堂”的思想就根深蒂固地烙印在徽州人的觀念中,渴望功名富貴、發(fā)家致富和光宗耀祖的強(qiáng)烈意識,成為徽州人毅然從商的不竭動力。《牽三哥》、《搖籃謠》、《青竹葉青啾啾》這些民謠無不展現(xiàn)了徽州人的“富貴夢”?!稜咳纭罚骸盃咳?,賣三郎,打發(fā)仔,進(jìn)學(xué)堂。讀得三年書,中個狀元郎;前門豎旗桿,后門做祠堂。金屋柱,銀屋梁;珍珠壁,象牙床,繡花枕上一對好鴛鴦?!薄稉u籃謠》(節(jié)選):“寶寶寶寶,快快地長大,進(jìn)學(xué)堂呀,考個狀元郎。有朝一日做了官,衣錦還鄉(xiāng)回家里?!薄肚嘀袢~青啾啾》:“青竹葉,青啾啾,寫封信,上徽州?;罩萋飞弦谎厶?,兩個姑娘洗衣裳。金檬槌,槌衣裳,銀檬槌,槌草穰。金打屋柱銀打梁,珍珠元寶砌明堂。閣上點(diǎn)燈閣下亮,閣上閣下亮廳堂”。
事實(shí)上,在文教發(fā)達(dá)的徽州,與從商相比,讀書還是被人們視為出人頭地的第一出路,他們認(rèn)為“幾百年人家無非積善,第一等好事只是讀書”[4]若是不能學(xué)而優(yōu)則仕,退而求其次那就只有選擇經(jīng)商了。
然而,從商在古代中國是一個艱難的選擇,“重農(nóng)抑商”一直是中國封建社會的傳統(tǒng)國策,商人作為“士農(nóng)工商”這“四民”之末,在社會上飽受歧視,很多人更是羞于言商??墒菫樯嫠鹊幕罩萑烁拭疤煜轮蟛豁t,他們主動把商業(yè)作為求生存、圖發(fā)展的出路,正是這種敢于沖破世俗的勇氣和對舊觀念的革新與轉(zhuǎn)變,才成就了日后從商之風(fēng)的興盛。明清時期,徽州從商人口眾多,達(dá)到成年男子70%左右,“丈夫志四方,不辭萬里游。新安多游子,盡是逐利頭。風(fēng)氣漸成習(xí),持籌遍九州?!边@首《丈夫志四方》反映的就是當(dāng)時身懷理想的徽州人闖蕩天下、經(jīng)商成風(fēng)的盛況。
與外出求發(fā)展的徽州人略有不同,依然扎根于本土的徽州人在觀念上則流露出另一種隱逸般的情懷:他們安土重遷,追求一種逍遙自在、無憂無慮的生活。流傳于休寧和績溪的《手捏苞蘆馃》唱道:“手捧苞蘆馃,腳踏硬炭火,除開皇帝就是我?!薄笆帜蟀J馃,腳踏樹樁火;無憂又無慮,皇帝不抵我”。這種略顯盲目和狹隘的滿足無疑帶著濃厚的山里人意識,雖然其中多少也包含了對富貴權(quán)勢的淡薄,但主要還是體現(xiàn)了立足本土的徽州人寧靜淡泊、知足常樂的人生哲理。
徽州民謠中有大量反映徽商創(chuàng)業(yè)的內(nèi)容,如流傳于歙縣的《前世不修》、祁門的《天光下饒州》和績溪的《徽館學(xué)生意》、《寫封信啊上徽州》、《甜竹葉》、《火螢蟲啊低低飛》等,反映了初出家門的少年徽商起步的艱辛和日后發(fā)展的必然性。
“前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟”。只要是對徽州歷史文化有所了解的人,對這首《前世不修》都不陌生,這首民謠明顯飽含了哀怨之情:一是徽州人對自身命運(yùn)的感嘆,充滿了一種濃厚的宿命論的意識,正是因為“前世”的“不修”,所以“今生”注定要生在窮僻的徽州。二是徽州人對不得不把年幼的孩子早早“丟”出去討生活的哀嘆。當(dāng)別的地方十三四歲的孩子正在朗朗誦讀或是在天真無憂的嬉戲時,徽州的孩子卻被父母狠心地“往外一丟”了,小小年紀(jì)便踏上自立的征程。據(jù)明清筆記小說《豆棚閑話》載,徽州風(fēng)俗慣例,一般人家生活貧困,小孩長到十三四歲,就要跟隨鄉(xiāng)族長輩出外尋覓謀生之路。一開始他們多半是在自己的長輩或親戚的店鋪里當(dāng)學(xué)徒,也就是俗稱的“做伙頭”。下面兩首歌謠反映的就是少年徽商的學(xué)徒生活:
《學(xué)徒苦》:“學(xué)徒苦,學(xué)徒愁;頭上戴栗色,背脊駝拳頭。三餐白米飯,兩個咸魚頭?!薄短鹬袢~》:“甜竹葉,朵朵嬌,寫封信,上徽州。俺在杭州做伙頭;一日三餐鍋焦飯,一餐兩個咸菜頭。手磨鐵火箝,嘴磨鐵犁尖。手像烏雞爪,腳如黑柴頭。你要到杭州來看俺,拿個布袋背骨頭?!?/p>
從上面兩首歌謠可以管窺少年徽商“伙頭”生活的艱辛和屈辱。這種生活對十三四歲的少年來說可謂殘酷,他們卻毫無怨言,因為這正是一個擔(dān)“大任”成“大業(yè)”的磨礪過程。
徽州儒教盛行,徽商深受儒家思想影響,他們的創(chuàng)業(yè)精神因素大都源于“儒道”。儒道在創(chuàng)業(yè)上向來提倡“勞而不怨”。他們認(rèn)為“發(fā)大財”就是自己將要承擔(dān)的“大任”。要擔(dān)“大任”、成“大業(yè)”就要苦心志,勞筋骨,餓體膚,空乏自身,承受一切苦難,就要吃苦耐勞,甘心做“徽駱駝”。
少年徽商不僅在生活上飽嘗艱辛,在情感上,還要長期承受著精神的重負(fù)——來自親情的壓抑和家庭經(jīng)濟(jì)的壓力。親情的壓抑首先體現(xiàn)在對故鄉(xiāng)、對親人的思念與牽掛。少小離家,艱辛備嘗,山高路遠(yuǎn),書信成了親情維系的唯一紐帶?;罩菝裰{有很多關(guān)于信的字樣,信的內(nèi)容多是對家鄉(xiāng)的思念、對父母的寬慰、對苦難的傾訴和對自我的激勵,其中包含的孝道、隱忍和勵志讀來尤為讓人感動。如《火螢蟲啊低低飛》:“火螢蟲,低低飛,寫封信,到徽州。一勸爺娘別牽掛,二勸哥嫂不要愁。一日三餐鍋焦飯,一餐兩個腌菜頭。面孔煙抹黑,兩手烏溜溜。日子過得好可憐!可憐!可憐!好兒不低頭。今朝吃的苦中苦,好的日子在后頭!出了頭,當(dāng)老板,賺大錢,回家做屋又買田。”
信,有時候不僅意味著親人的訊息,還是全家希望的寄托?!缎趴偷健罚骸昂鏍t笑,信客到,爹爹寄鈔票;寄鈔票,做么呢,買糖買餅給俺吃”。在山路遙遙的徽州,對信的期盼不僅代表了孩子們對遠(yuǎn)方父親的思念和牽掛,還寄托了家人對外出的親人賺錢養(yǎng)家的期望,所以說家庭經(jīng)濟(jì)壓力是徽商背上的另一副重?fù)?dān)。
歙縣有另一版本的《前世不修》:“前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟。三年吃苦,拼搏出頭。發(fā)達(dá)是爺,落泊是狗?!逼铋T有一首《天光下饒州》:“前世不修,生在徽州。十三四歲,往外一丟。半夜收包袱,天光下饒州。賺得錢來心頭肉,賺不錢來罵‘天收’”。這里的“賺得錢來心頭肉,賺不錢來罵‘天收’”,與前面的“發(fā)達(dá)是爺,落泊歙狗”一樣,都應(yīng)了徽州西遞古村落中“讀書好經(jīng)商好效好便好”的聯(lián)語所指?!靶Ш帽愫谩?,經(jīng)商總是要講效益的,“效”不好自然一切不會好。命系于商,“賺不錢來”真的連天理都不容!正如明代《二刻拍案驚奇》卷三十七中說的:“徽人因是專重那做商的,所以凡是商人歸來,外而宗族朋友,內(nèi)而妻妾家屬,只看你所得歸來的利息多少為重輕。得利多的,盡皆愛敬趨奉;得利少的,盡皆輕簿鄙笑。猶如讀書求名的中與不中歸來的光景一般?!边@里所說的恰與歌謠的內(nèi)容相對應(yīng),令人想來唏噓不已。
正因為如此,背負(fù)著親人的重托與壓力的徽州游子,也只有義無反顧地走到底了。要么發(fā)達(dá),要么落泊,別無選擇?!秾懛庑虐∩匣罩荨罚ü?jié)選)就唱到:“叫爹不要急,叫娘不要愁,兒在蘇州做伙頭。兒在外頭學(xué)生意,心中記住爹娘話:“茴香蘿卜干”,不能自己端,吃的苦中苦,方為人上人。學(xué)好了生意,我再上徽州。天啊地啊老子娘啊,沒有出息我就不回頭!”徽州人在外學(xué)徒以及日后獨(dú)自做生意,最忌諱被人稱作“茴香蘿卜干”。因為“茴香”諧音為“回鄉(xiāng)”,“蘿卜”諧音為“落泊”,意為在外學(xué)無所成或者經(jīng)營不善落泊回鄉(xiāng)。所以徽商無論拜師學(xué)徒還是日后獨(dú)自闖蕩商海,他們都會兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇,一旦生意不成功,他們寧愿客死他鄉(xiāng),也不愿輕易回家。民國《歙縣志》說:“我縣習(xí)俗重經(jīng)商,經(jīng)商必然遠(yuǎn)離家門。每每離開家門,往往幾年才回來一次,有時甚至長年在外不回家?!彼杂腥苏f,新安商人“出至10年、20年、30年不歸,歸則孫娶媳婦而子或不識其父?!保?]
長期的親情壓抑和家庭經(jīng)濟(jì)壓力,鍛造了徽州人倔強(qiáng)的性格?!疤彀〉匕±献幽锇?,沒有出息我就不回頭!”這悲壯而震撼的吶喊,喊出了少年徽商伙計做人的骨氣和尊嚴(yán),這種不做“茴香蘿卜干”的決心和勇氣,這種一生無怨無悔投身于商業(yè)經(jīng)營的敬業(yè)精神,成為徽商創(chuàng)業(yè)成功的關(guān)鍵因素。
如果說少年學(xué)徒承受的情感壓抑主要還是“鄉(xiāng)思”的話,那么成年徽商的感情壓抑更甚,因為除了鄉(xiāng)思之外還要承受漫長的“相思”?;罩萘?xí)俗,男子十三四歲外出當(dāng)學(xué)徒,十七八歲遵父母之命回鄉(xiāng)完婚,短暫的新婚歡聚之后,便要遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。顧炎武《肇域志·徽州府》中說“(徽州人)取婦數(shù)月則外出。”[6]民國《歙縣志》亦有“邑俗重商,商必外出……新婚之別,習(xí)為故?!钡挠涊d。燕爾新婚,歡聚短暫,更痛苦的是他們婚后相聚的時間也極少,有的夫妻一輩子團(tuán)聚的時間加在一起也不過幾年時光,“一世夫妻三年半”的俗語說的就是這種情況。這種漫長的思念與等待無論是對徽商婦還是徽商來說,都是巨大的折磨和考驗。
徽州民謠中直接反映徽商情感生活的不多,而反映徽商婦辛酸和哀怨的民謠卻十分豐富,我們可以通過解讀這類民謠間接地了解徽商的情感生活。
從某種意義上來說,徽商并不是徽州女人擇偶的首選,因為誰都知道,嫁作徽商婦就意味著要面對長期別離的殘酷現(xiàn)實(shí),面對富貴和貧賤,她們有時寧可貧賤而長相廝守,也不要富貴而長別離?!陡吲d嫁個種田郎》把這部分徽州婦女的心態(tài)表露得淋漓盡致:“悔呀悔,悔不該嫁給出門郎,三年兩頭守空房。圖什么高樓房,貪什么大廳堂,夜夜孤身睡空床。早知今日千般苦,寧愿嫁給種田郎。日在田里夜坐房,日陪公婆堂前坐,夜伴郎哥上花床”。徽商的愛情是甜美而苦澀的。甜美在于徽州女人的賢惠多情,愛情雙方的情深意篤;苦澀在于聚少離多和對未來的巨大不確定性。
“三送郎,送到檻闥(窗)邊,開開檻闥看看天。有風(fēng)有雨快點(diǎn)落,留我的郎哥歇夜添。四送郎,送到房門邊,左手摸門閂,右手摸門閂,不曉得門閂往哪邊。五送郎,送到閣橋(樓梯)頭,左手搭欄桿,眼淚往那流;右手提起羅裙揩眼淚;放下羅裙透地拖……七送郎,送到后門頭,望望后門一棵好石榴。心想摘個石榴給郎吃,吃著味道好回頭。……九送郎,送到燈籠店。別做燈籠千個眼,要學(xué)蠟燭一條心……”這首流傳于歙縣的《十送郎》(節(jié)選)表現(xiàn)的是徽商婦送別丈夫時的依依惜別的情懷,在這里既有對遠(yuǎn)行的丈夫的百般依戀,又有對早日返回團(tuán)聚的美好期盼,更有對丈夫“要學(xué)蠟燭一條心”的反復(fù)勸誡。
再看這首《送郎遠(yuǎn)行》:“怨我哥哥要出門,一把扇,兩面紅,送給姐姐打蠓蟲。姐姐搖扇心里疼,怨我哥哥要出門。叫聲姐姐不要急,三月五月就回程。車打斗斗打碓,我和姐姐不離分!”這首歌中,青年徽商溫言軟語地安慰著自己的愛人,明知?dú)w期難定,卻要哄意中人寬心,先含糊地說“三月五月即回程”,進(jìn)而以“潦車打斗斗打碓”比喻,說他和她不會分離。歌中的“姐姐”擔(dān)心的是“哥哥”出門后會變心,“哥哥”一句“不離分”的誓言,無疑是對“姐姐”最好的安慰。
然而,長久的漂泊,有的徽商終于難耐寂寞與孤獨(dú),移情別戀,在外另立家室?!耙患垥侥暇?,丈夫出門沒良心。家里娶個細(xì)細(xì)黃花女,外頭娶個大大狐貍精。搽粉搽一斗,胭脂涂半斤;紅頭繩,扎四兩,綠頭繩扎一斤?!边@首《一紙書,到南京》反映的就是這樣一個家庭矛盾。
現(xiàn)在來看,徽商在外另娶既有社會風(fēng)氣影響的原因,又有個人所處環(huán)境使然。從當(dāng)時社會環(huán)境來看,“三妻四妾”的現(xiàn)象在明清時期屬于常態(tài),社會對多妻現(xiàn)象十分寬容。此外,徽商長年孤身在外,奔波于繁華市井、出入于燈紅酒綠的場所,與外界接觸廣,再加上和家人長期音訊難通,有些徽商出于情感的慰藉,常常在外面另成家室,這或許是徽商繼創(chuàng)業(yè)不成長期不歸家的另外一個原因。
徽州民謠是認(rèn)識徽商的一面鏡子,是徽商歷史的真實(shí)寫照。我們從中可以看出徽商是徽州特殊地理環(huán)境的產(chǎn)物,外出從商是他們求生存、圖發(fā)展的必然選擇;徽商的起步和發(fā)展充滿了艱辛和屈辱,這種苦難對他們來說正是成就輝煌的磨礪;徽商長期承受著來自親情和家庭經(jīng)濟(jì)的壓力,這種壓力鍛造了徽州人倔強(qiáng)的性格和堅忍不拔的意志,以及一生無怨無悔投身于商業(yè)的敬業(yè)精神,這些品質(zhì)正是徽商創(chuàng)業(yè)成功的關(guān)鍵;在情感上,徽商充滿了鄉(xiāng)土和孝的理念,飽嘗愛情的相思與孤獨(dú),掙扎于忠貞與背叛的矛盾之中。
[1]金開誠.詩經(jīng)[M].北京:中華書局,1980.
[2]方 靜.徽州民謠[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2007.
[3]許承堯.歙事閑譚[M].合肥:黃山書社,2001.
[4]汪良發(fā).徽州文化十二講[M].合肥:合肥工業(yè)大學(xué)出版社,2008.
[5]歙縣地方志編纂委員會.民國歙縣志[M].合肥:黃山書社,2005.
[6]顧炎武.肇域志[M].上海:上海古籍出版社,2004.