仇夢影
(南京大學(xué) 歷史系,江蘇 南京 210000)
電影《斯巴達(dá)克斯》中有這樣一句臺詞:“自由人死了,他失去的只是生的歡樂;奴隸死了,他失去的是其痛苦。死亡是奴隸唯一知道的自由……這就是我們?yōu)楹伪貙@勝?!睅浊昵暗慕嵌肥總冏呦蚪嵌穲龅男那榇蟮秩绱耍黑A了,也許會擺脫奴隸的身份;輸了,不過是死亡而已,那也是一種解脫,所以他們“必將獲勝”。那時的羅馬,奴隸飽受折磨,且地位低賤,而不論王侯將相還是普通民眾,似乎都對角斗運(yùn)動有著一種近乎瘋狂的癡迷。羅馬大背景下的角斗士到底是怎樣的?本文對此作探討。
許多人無法理解,為何羅馬文化中會包容這種令人發(fā)指的殘酷。史學(xué)家鮑里曾說:“我們對此感到十分恐怖,只是譴責(zé)這惡心的習(xí)俗,實(shí)在是太輕了,我們也許從一開始就拒絕理解該問題?!笔前?,我們對這一現(xiàn)象有著生理的反感,然而理性思考之后,我們會發(fā)現(xiàn),角斗士的存在是有它特有的土壤的,這就是羅馬帝國。
1.祭祀的習(xí)俗。角斗士表演源于用人祭祀這種羅馬習(xí)俗,最早的角斗士游戲是悼念達(dá)官貴人喪禮的組成部分。
2.戰(zhàn)事的延續(xù)。角斗士游戲不過是羅馬人戰(zhàn)事的延續(xù),角斗場上的風(fēng)云變幻折射出羅馬人的好戰(zhàn)心態(tài)和帝國野心。學(xué)者魯康說:“角斗場不止是一個內(nèi)戰(zhàn)的戰(zhàn)場,它是一個戰(zhàn)場的縮影,這里血流遍地,這里,來自德薩利和非洲的戰(zhàn)俘們將成為未來的犧牲品,他們的尸體將填滿競技場,內(nèi)戰(zhàn)的瘋狂景象充斥于狹窄的競技場?!弊畛醢岩矮F和戰(zhàn)俘納入勝利的游行盛典,是用來歡迎凱旋的將軍,舉行角斗士表演旨在緬懷那些不畏艱險的戰(zhàn)士,他們?yōu)榻⒘_馬統(tǒng)治血灑疆場。到了羅馬帝國時期,大規(guī)模的軍事行動已經(jīng)偃旗息鼓,血腥的角斗自然是最好的替代品。這種置之死地而后堅(jiān)定信念,英勇拼搏,直至取得輝煌勝利的心態(tài),仍然是戰(zhàn)場的延續(xù)。
3.安撫的工具。角斗對于普通百姓來說起到了安全閥的功能,屠殺帶來的興奮緩解了他們?nèi)粘I畹耐纯嗪蛪毫ΑK顾蚶锇⒅Z斯在《全球通史》中說:“這種環(huán)境下的生活之所以還過得下去,是因?yàn)閲姨峁┝舜蟊妸蕵坊顒樱渲凶钍軞g迎的是賽車和決斗賽?!蓖瑫r,渴望抓住任何機(jī)會鞏固其統(tǒng)治合法性的羅馬皇帝,操辦豪華的角斗士表演,正好彰顯了他們的權(quán)力。
如此看來,角斗士文化的產(chǎn)生是有其緣由的,它根植于它存在的那片土壤,根植于羅馬文化之中。
角斗士的來源大致有這樣幾部分:戰(zhàn)俘、奴隸,甚至是自愿參加以獲得聲望名譽(yù)或女士們青睞的人。
1.為聲望、名譽(yù)、金錢而戰(zhàn)。角斗士自身在法律意義上是不存在的,作為奴隸,他只是一種動產(chǎn)。當(dāng)然他們在角斗士學(xué)校中學(xué)習(xí)技藝,供達(dá)官貴人們在節(jié)日慶典上演出節(jié)目時挑選。從這個意義上講,一些能力強(qiáng)的角斗士此時也成為極有價值的高檔商品。如果戰(zhàn)勝,他們就可以獲得更好的名聲,成為角斗士明星,獲得不錯的演出報酬,甚至可以擺脫奴隸的身份。當(dāng)然歷史上能如此成功的角斗士屈指可數(shù),最終角斗士們都免不了死亡的結(jié)局,只是有的死得痛快有的死得痛苦罷了。即便如此,許多人也對此職業(yè)奮不顧身。
2.對自由的渴望。塔西佗在《編年史》中說:“(角斗士們)在參加戰(zhàn)斗的人們一場血腥表演之后,就都被免除了死刑。”這只是一些只言片語,或者是個例,但從中不難看出,角斗士們可以從角斗戰(zhàn)爭中得到的,不僅是金錢這些實(shí)物,更重要的還有人身自由。
羅馬人在文化上對希臘人的繼承中,就有自由民主的思想,雖然這種民主在帝國集權(quán)統(tǒng)治下有所變化,但民眾包括奴隸們內(nèi)心的自由思想是一直存在的。比如角斗士史上最有名的斯巴達(dá)克斯,有人評價他為英雄,有人認(rèn)為他是政治天才,還有人認(rèn)為他是狂人。但無論如何,他都是為自由而戰(zhàn)的,當(dāng)時的叛亂那么多角斗士都跟隨他,足見當(dāng)時人們對自由的渴望。當(dāng)時的羅馬政府對他十分忌憚,即使在他死后也仍然心有余悸,足見這種思想影響之大。
總之,不論角斗士最終為何而戰(zhàn),羅馬文化中的階級觀念、森嚴(yán)等級和自由思想,都促使這些角斗士冒著死亡的危險不顧一切地追求自由。
角斗比賽的終結(jié)與羅馬帝國的衰亡相輔相成,同時它與基督教的發(fā)展及其越來越大的影響也有著直接的關(guān)系。
1.羅馬的衰亡。斯塔夫里阿諾斯在《全球通史》中對曾經(jīng)輝煌一時的羅馬的陷落有這樣的解釋:“最近,有位美國歷史學(xué)家說:‘雖然戰(zhàn)爭顯然是滅亡的原因……但帝國的器質(zhì)性病是經(jīng)濟(jì)?!瘜?shí)際上,這一‘器質(zhì)性病’……都為生產(chǎn)率低下這一基本問題所折磨。生產(chǎn)率低下是因?yàn)椋谌〉煤诵陌l(fā)明的新石器時代之后,未能大大地促進(jìn)技術(shù)的發(fā)展。技術(shù)停滯不前的根本原因似乎在于奴隸制度,奴隸制度是所有這些文明的普遍公認(rèn)的組成部分?!睔w根結(jié)底是在談奴隸制度,而角斗士恰恰是這一制度的集中產(chǎn)物,奴隸是角斗士群體的主要組成部分。因此,奴隸制度導(dǎo)致了羅馬的滅亡,也終結(jié)了角斗士文化。
2.民眾思想的墮落。古羅馬諷刺詩人玉外納曾說:“因?yàn)?,在相?dāng)長一段時間內(nèi),自從我們放棄了投票權(quán)力卻一無所獲之后,那種采取舊有的方式繼續(xù)分配國家或軍隊(duì)中所有重要職位的念頭,總讓人心生寒意——不,人們垂下頭,只要兩樣?xùn)|西:面包和劇場?!绷_馬帝國后期,民眾生活的頹廢可見一斑,人們再也沒有帝國征戰(zhàn)初期那種團(tuán)結(jié)、堅(jiān)韌不拔的精神了。可以說角斗運(yùn)動使民眾沉溺于玩樂之中,喪失斗志,加速了羅馬帝國的衰亡。
3.基督教的力量。帝國后期階段,苦難的日常生活使愈來愈多的人轉(zhuǎn)向各種救世宗教以尋求安慰,基督教是當(dāng)中最為成功的?;酵絼?chuàng)造了一種世界觀,拒絕參與同他們格格不入的角斗士表演。隨著這一風(fēng)潮的擴(kuò)展,包括上層貴族到君主也開始信仰基督。愛德華·吉本在《羅馬帝國衰亡史》一書中稱:“角斗士是一種被羅馬的法律和習(xí)俗公正的斥為最可鄙的職業(yè)?!弊罱K君士坦丁大帝頒布了敕令,官方雖未正式禁止,也使得角斗表演逐漸沒落。
在多種因素的作用下,曾經(jīng)紅極一時的角斗運(yùn)動就這樣消失了,如今我們只能在競技場的斷壁殘?jiān)懈Q見一二。羅馬帝國的衰落,帶走了角斗士運(yùn)動,可角斗士文化仍作為一種羅馬文明的象征流傳至今。
對角斗這一野蠻的運(yùn)動我們該持怎樣的態(tài)度,該如何評價?筆者認(rèn)為,不必苛求于古人。史學(xué)家弗雷德蘭德爾說:“古羅馬人和現(xiàn)代歐洲人在感覺與思維上的巨大鴻溝,清晰地表現(xiàn)于過去和現(xiàn)在受過教育之人對圓形劇場中表演的態(tài)度。”古羅馬人并不認(rèn)為角斗運(yùn)動有多么殘酷血腥不人道,這是因?yàn)樗麄兲幵谀菢右粋€奴隸制社會,而不是思想高度發(fā)展的現(xiàn)代歐洲。西塞羅在《圖斯庫魯姆談話錄》的第2卷第17章中說:“很多人都認(rèn)為角斗慘無人道,照現(xiàn)在的情況來看也許是這樣。然而在罪犯手握利劍為生命而博的時代,我們的耳朵也許會聽到比痛苦和死亡更好聽的課程,而眼睛是看不到的。”是啊,畢竟我們不處在那個年代,我們不能一味地以現(xiàn)代人的眼光去評判古人。在他們那里,角斗也許是最平常不過的,也是生存的一種手段罷了。同時,現(xiàn)代人對暴力的愛好恐怕不亞于古人。好萊塢電影中驚心動魄的戰(zhàn)爭場面,拳擊運(yùn)動的驚險刺激,從一個側(cè)面反映了現(xiàn)代人潛意識里對暴力的愛好。
所以,我們當(dāng)以治史的眼光看待角斗士這一群體,他們不過是一群為生存而戰(zhàn)的人,他們根植于羅馬帝國的廣大疆域,是羅馬帝國文化的一種表現(xiàn)形式,如此而已。不要過分苛求古人,不要片面地批評他們。角斗士,也是羅馬文化不可或缺的一部分,是古人留給我們的文化財富,是遠(yuǎn)古文化中的一顆寶貴的明珠。
[1][美]斯塔夫里阿諾斯.吳象嬰等譯.全球通史(第七版)[M].北京:北京大學(xué)出版社.
[2][古羅馬]塔西佗.王以濤等譯.編年史(第一版)[M].商務(wù)印書館.
[3][英]愛德華·吉本.席代岳譯.羅馬帝國衰亡史(第一版)[M].吉林出版集團(tuán).
[4][古羅馬]西塞羅.圖斯庫魯姆談話錄[M].
[5][荷蘭]菲克·梅杰.李小均譯.角斗士——?dú)v史上最致命的游戲(第一版)[M].廣西師范大學(xué)出版社.
[6]高福進(jìn),侯洪穎.角斗士——一段殘酷歷史的記憶(第一版)[M].上海辭書出版社.
[7][英]納撒尼爾·哈里斯.盧佩媛等譯.古羅馬生活(第一版)[M].希望出版社.