朱春發(fā)

(浙江傳媒學(xué)院國(guó)際文化傳播學(xué)院，浙江杭州310018)

論及傳記書寫者與傳記的關(guān)系時(shí)，美國(guó)學(xué)者保羅·默里·肯道爾說:“所有的傳記都在它的自身內(nèi)部笨拙地掩蓋著一部自傳”［1］。在那些趙白生先生稱之為“紀(jì)念性”或“認(rèn)同性”的傳記［2］中，傳記的這種自傳性質(zhì)則更為明顯。對(duì)于這種類型的傳記，傳記研究學(xué)者艾達(dá)爾建議書寫者要控制好移情性的參與，否則將不能把控自己與傳主之間的距離，就會(huì)使作品不夠客觀，降低傳記的歷史價(jià)值［3］。艾達(dá)爾此處所表達(dá)的擔(dān)憂不無道理，因?yàn)檫^度移情必然會(huì)對(duì)材料選取以及文字表述產(chǎn)生影響。但是，對(duì)于文學(xué)研究領(lǐng)域中的作家研究而言，他們所書寫的、帶有強(qiáng)烈認(rèn)同和移情性質(zhì)的傳記，則是分析其相關(guān)經(jīng)歷和心理特征的重要文本。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠(1892—1973)為紀(jì)念其母親而寫的傳記《異邦客》就具有這樣的價(jià)值。作為一位有著特殊經(jīng)歷的來華傳教士女兒，賽珍珠是一位多重意義上的邊緣人物。其自身所處的邊緣地位，也使得她的作品普遍關(guān)注處于不同邊緣地帶的人物。這些書寫，體現(xiàn)了賽珍珠本人不同層面、不同階段的邊緣意識(shí)。《異邦客》是賽珍珠所撰寫的第一部文學(xué)著作，在書中，她飽含深情所描寫的母親凱麗就是一位因被上帝、祖國(guó)以及丈夫所放逐，而處于邊緣地帶的人物。此書是在凱麗剛剛逝世時(shí)，賽珍珠懷著極其悲痛的心情，“為自己的孩子而寫的”，以期他們“可能因此對(duì)我母親有個(gè)印象和了解”［4］104。這部完全是為了抒發(fā)自己感情而絕非為了發(fā)表的傳記，由于“主觀感受較多”［5］，移情的痕跡十分明顯，所以在幫助讀者走進(jìn)主人公凱麗心理世界的同時(shí)，也較為明顯地展現(xiàn)了賽珍珠早期的邊緣意識(shí)。

一、地理上的邊緣人

在20世紀(jì)初，美國(guó)社會(huì)學(xué)家羅伯特·帕克在研究移民現(xiàn)象的基礎(chǔ)上，提出了“邊緣人”的概念:一個(gè)處在兩種文化和社會(huì)邊緣的人，他不愿意與他的過去或傳統(tǒng)告別，但同時(shí)也因?yàn)榉N族歧視等原因，不被新的社會(huì)所接受［6］。這一概念涵蓋了多個(gè)不同歷史時(shí)期的群體，近代美國(guó)來華傳教士就是其中之一。自從他們踏上橫跨太平洋的輪船的那一刻起，就開始一步步地遠(yuǎn)離自己的故鄉(xiāng)以及親人，成為一個(gè)流落異國(guó)他鄉(xiāng)的邊緣人?！懂惏羁汀肪屯暾赜涗浟藙P麗這位女傳教士不斷被自己的故鄉(xiāng)和親人邊緣化的過程和心態(tài)。

到達(dá)中國(guó)后，當(dāng)她在渾濁的長(zhǎng)江邊思念故鄉(xiāng)之時(shí)，美國(guó)的故鄉(xiāng)不可避免地發(fā)生著各種變化，自己留在那邊的痕跡也日益黯淡。書中共寫了凱麗三次回美國(guó)休假的經(jīng)歷，這三次也是她被故鄉(xiāng)和親人逐漸邊緣化的三個(gè)過程。第一次是在她來中國(guó)十年之后，她發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的一切與她離開前相比，變化不是特別大，她還能“又一次坐在少女時(shí)代住過的房間的窗前，凝視熟悉的景色”，“這家里還是她了解和喜愛的那些人”［7］99。第二次休假返鄉(xiāng)，已是她離開家鄉(xiāng)二十年之后。這一次，她傷感卻又無奈地發(fā)現(xiàn)“二十年來，她的兄弟和姐妹已學(xué)會(huì)沒有她而生活，盡管他們很愛她”［7］137。凱麗的最后一次回國(guó)是上次回返的七年之后，但這一次沒有像以往那樣住滿一年。充滿童年記憶的那幢大房子早已被她哥哥“鎮(zhèn)定自若地占有，好像過去的生活全部消失，甚至連有過的記憶都不存在了”。她忽然悲哀地意識(shí)到，“在這個(gè)國(guó)家里，已沒有人真正需要她”［7］155。至此，她已被自己的故鄉(xiāng)徹底邊緣化。

而對(duì)于中國(guó)這個(gè)第二故鄉(xiāng)，雖然隨著居住時(shí)間越來越久，對(duì)中國(guó)的認(rèn)同感愈來愈強(qiáng)，然而文化、種族等方面的根本不同，決定著她在中國(guó)這片土地上也永遠(yuǎn)只能是個(gè)處于邊緣的異鄉(xiāng)客。凱麗一家居住在由高高的圍墻隔離起來的傳教大院內(nèi)，除了必要的傳教活動(dòng)，平日與凱麗往來的也基本上是周邊的白人。同時(shí)，19世紀(jì)末20世紀(jì)初，也是中國(guó)民族情緒日益高漲、排外情緒此起彼伏的時(shí)代，凱麗一家就遭受了多次逃難的經(jīng)歷?？恐鴤鹘瘫澈笪鞣絿?guó)家的堅(jiān)船利炮，凱麗能夠住在長(zhǎng)江邊的一個(gè)大院內(nèi)，在環(huán)境、生活等方面營(yíng)造著一個(gè)美國(guó)式的氛圍，但是，自身所具有的優(yōu)越感、周邊環(huán)境的敵視，使得她始終都處于中國(guó)社會(huì)的邊緣，不愿、也無法真正地融入中國(guó)社會(huì)。

與凱麗相比，賽珍珠在地理上的被邊緣化過程則顯得更復(fù)雜、更富有悲劇性。凱麗是由于自己的選擇，踏上了一條邊緣之路，但作為凱麗的女兒，賽珍珠的被邊緣化卻是一種自己無法選擇的命運(yùn)。作為一名在中國(guó)長(zhǎng)大的傳教士女兒，這種成長(zhǎng)經(jīng)歷在她身上刻下了遠(yuǎn)比其母親更深的烙印，所以，當(dāng)她最終回到美國(guó)接受高等教育時(shí)，就像其他傳教士子女一樣，經(jīng)歷了痛苦的“重新回歸”(re-entry)。一到倫道夫—梅肯學(xué)院，由于語言、著裝等方面的不同，賽珍珠在同學(xué)中間顯得非常怪異，這使得她發(fā)現(xiàn)自己在自幼朝思暮想的祖國(guó)成了一個(gè)邊緣人。四年的大學(xué)生活之后，賽珍珠面臨著留在美國(guó)還是回到中國(guó)的人生抉擇。在她內(nèi)心，她還是想留在美國(guó)，“在兩個(gè)國(guó)家之間，我的心選擇自己的國(guó)家”［4］108。但是，命運(yùn)再一次讓賽珍珠沿續(xù)了邊緣之路:那時(shí)母親凱麗病重，需要她回中國(guó)照顧。所以她出于孝心，向長(zhǎng)老會(huì)申請(qǐng)了去中國(guó)傳教的資格，選擇了一條和自己父母親一樣的傳教之路。

四年大學(xué)生活所作的回歸努力，以及傳教士的身份，使得賽珍珠在回到中國(guó)的最初幾年，開始以一種她此前不曾擁有的目光重新審視那個(gè)熟悉的中國(guó)，看到了她以前因年幼、因熟悉而不曾看到的黑暗和落后。多年之后，賽珍珠在《分家》中的王源身上，表述了這種心情:“為什么我以前從來沒看到過這些?為什么直到現(xiàn)在我才看到了這一切?”［8］1917年，當(dāng)她在鎮(zhèn)江的一所教會(huì)學(xué)校度過三年無聊的生活之后，嫁給了從美國(guó)來的傳教士——約翰·洛辛·布克，隨后便跟隨丈夫來到了安徽宿州，在那里生活了近三年。在宿州的生活對(duì)她今后包括《大地》的寫作，起到了極為重要的作用。雖然她也用浪漫的筆觸描寫了那一地區(qū)的所見所聞，但實(shí)際上，賽珍珠對(duì)中國(guó)的不滿在那段時(shí)間里“達(dá)到了高潮”［9］72。凱麗在《異邦客》中評(píng)價(jià)中國(guó)時(shí)用到的“墮落”“邪惡”“黑暗”等詞也經(jīng)常閃現(xiàn)在這一時(shí)期她寫給美國(guó)親朋好友的書信中。可以說，在宿州和南京居住的歲月里，賽珍珠的心與身邊的中國(guó)世界經(jīng)常保持著很遠(yuǎn)的距離。她的心已更多地留在了美國(guó)，再也不像小時(shí)候那樣，把自己看成是一個(gè)中國(guó)人，而是把自己定位在一個(gè)處于邊緣地帶的旁觀者。

保羅·多伊爾在談及《異邦客》寫作上的瑕疵時(shí)，認(rèn)為這部傳記“太過于傷感。當(dāng)賽珍珠講述凱麗在老家的青春時(shí)光、到中國(guó)后對(duì)故國(guó)家園的熱愛以及對(duì)美國(guó)的向往和忠心時(shí)，這種傷感的情緒表現(xiàn)得尤為明顯”［10］。從文學(xué)寫作的角度來看，保羅·多伊爾的這番話頗有道理，但是，他在作上述評(píng)價(jià)時(shí)，沒有聯(lián)系到賽珍珠本人的邊緣人身份，更沒有注意到這部傳記的移情特色。《異邦客》中所表達(dá)的那種對(duì)祖國(guó)故鄉(xiāng)的思念和向往之情，以及對(duì)中國(guó)所居住之地雖不滿但又無法逃遁的心情，既是凱麗大半生的寫照，也是賽珍珠當(dāng)時(shí)的真實(shí)感受。

二、信仰上的邊緣人

由于遠(yuǎn)離故土，奔赴海外的傳教士必然會(huì)經(jīng)歷地理意義上的被邊緣化，但是，也有很多像凱麗的丈夫安德魯一樣的傳教士，一心把自己奉獻(xiàn)給上帝的事業(yè)，所以他們的內(nèi)心充實(shí)、寧?kù)o、快樂。但是，對(duì)于一些在信仰上不是特別堅(jiān)定的傳教士而言，異國(guó)他鄉(xiāng)生活的艱辛和困苦，則更加會(huì)動(dòng)搖他們的信仰，使他們的內(nèi)心更加壓抑和痛苦。凱麗就屬于這一類人。

凱麗的天性里就有著激情和野性，這妨礙著她尋找上帝，所以，年輕的凱麗“由于焦躁不安地尋找上帝，她的少年時(shí)代是痛苦的”［7］40。但在其母親臨終時(shí)，她突然覺得自己得到了上帝的征兆，因此便下定決心做一個(gè)為上帝獻(xiàn)身的海外傳教士。然而，她對(duì)美、對(duì)世俗生活的向往，使得她即使做了傳教士，仍無法像安德魯那樣，完全信賴上帝。而身為一個(gè)有著多個(gè)孩子的母親，每一次孩子的夭折更是打擊了她對(duì)上帝的信賴。當(dāng)?shù)谝粋€(gè)孩子莫德因?yàn)楦篂a和饑餓而夭折在去日本的船上時(shí)，凱麗便開始質(zhì)疑上帝，“在這一切之中上帝何在?祈禱沒有用——要求征兆沒有用。她輕蔑地用手臂抱住孩子并蹲下來凝視大海，然后開始大聲哭泣”［7］69。幾年之后，她的一個(gè)兒子阿瑟和一個(gè)女兒伊迪斯在兩天之內(nèi)相繼死亡，凱麗的思想又一次經(jīng)歷了斗爭(zhēng)，“我信賴——在這以后我會(huì)好好——我將信賴——”，但是，“在她內(nèi)心深處，在她摧毀不了的野性心靈中，她在哭泣并喊叫:‘信賴什么?’”［7］96

經(jīng)歷了包括喪子之痛的痛苦經(jīng)歷之后，凱麗晚年在生命即將走到終點(diǎn)時(shí)，把宗教和上帝的思想拋在一邊，而選擇了在內(nèi)心壓抑了一輩子的天性和對(duì)世俗的向往。在病床上，有一次有人給她放唱片《啊，信賴上帝，耐心地等著他》，她“懷著平靜而深沉的心辛酸說:‘把它拿開，我一直等待，而且耐心地——但卻什么也沒等到’”［7］176。終其一生，就如賽珍珠所寫的那樣，“她的生活是以尋求上帝開始的，而卻未能在有生之年完成它”［7］176。在晚年，她自動(dòng)地放棄了對(duì)上帝的追求和追隨，選擇了一條自我放逐、自我邊緣化的道路。

身為凱麗的女兒，賽珍珠也有著與其母親極為相似的性格:敏感、愛美、向往世俗的幸福和快樂。雖然賽珍珠很小的時(shí)候，由于家中濃厚的宗教氣氛，基督教是“她孩提時(shí)代學(xué)著樹立價(jià)值觀的源泉”［9］1，但是，她從母親那邊秉承的性格以及其生長(zhǎng)環(huán)境的“異教”氛圍，使其在成長(zhǎng)過程中漸漸懷疑具有強(qiáng)烈排外特征的基督教信仰，尤其是父親安德魯所持的原教旨主義。在她去美國(guó)讀大學(xué)之前，曾經(jīng)在上海的朱威爾小姐女校短暫地求學(xué)過一段時(shí)間，在那里，她發(fā)現(xiàn)自己不習(xí)慣學(xué)校的那種宗教氛圍，因?yàn)樗摹盎浇逃^念已相當(dāng)平淡，那里的師生特有的原教旨主義高調(diào)使她感到不舒服”［9］47。

雖然賽珍珠在信仰方面一直存有焦慮，但是在接下來的一段人生路途上，她還是跟海外傳教事業(yè)緊密地結(jié)合在一起。1914年，她向長(zhǎng)老會(huì)申請(qǐng)，以一個(gè)傳教士的身份回到鎮(zhèn)江;1917年，與布克結(jié)婚后，便向海外傳教協(xié)會(huì)申請(qǐng)一個(gè)傳教士妻子的任命。在此期間，她都通過在教會(huì)學(xué)校教書、鄉(xiāng)村傳教等方式，為海外傳教服務(wù)。這樣的選擇，一方面是出于實(shí)際生活的需要，另一方面也是因?yàn)椤八齼?nèi)心的懷疑還淹沒在二十五年的宗教訓(xùn)練下。她已經(jīng)形成了一種習(xí)慣性的信仰，它只能被緩慢而勉強(qiáng)地打破”［9］65-66。但是，當(dāng)她為上帝的事業(yè)糾結(jié)了一輩子的母親逝世時(shí)，母親的遭遇和自己內(nèi)心的焦慮，使得其對(duì)上帝、對(duì)傳教產(chǎn)生了憤怒，所以《異邦客》這一傳記就傾注了她內(nèi)心的這種懷疑和不滿。當(dāng)然，彼時(shí)的賽珍珠無論從哪方面考慮，都還無法用個(gè)人的力量與整個(gè)傳教事業(yè)抗?fàn)?，這種全面的抗?fàn)幰鹊?0世紀(jì)30年代她已經(jīng)因《大地》等著作而功成名就時(shí)，而這篇傳記的發(fā)表也要等到那一時(shí)刻。

三、事業(yè)上的邊緣人

懷揣著為上帝傳播福音的崇高理想，凱麗和安德魯新婚后便立即一起奔赴中國(guó)。她本想在滿是“異教徒”的國(guó)度與安德魯一起并肩作戰(zhàn)，實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，但是不久就發(fā)現(xiàn)由于性別上的原因，她始終無法像她丈夫那樣全身心地投入戰(zhàn)斗，在傳教的事業(yè)中只能處于從屬和邊緣地位。

首先，女性傳教士對(duì)其子女所負(fù)有的責(zé)任嚴(yán)重消耗了凱麗的精力。剛來中國(guó)還不到三個(gè)月，她就發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。此后的十多年，包括四個(gè)中途夭折的孩子在內(nèi)，她共生育了七個(gè)孩子。對(duì)于這些孩子，凱麗努力照顧他們的生活起居，使他們不因?yàn)樵愀獾沫h(huán)境而生病、夭折。此外，為了避免孩子受周邊環(huán)境的影響，培養(yǎng)“純正”的美國(guó)公民，像凱麗這樣的母親必須投入大量的時(shí)間和精力來照顧孩子的生活和教育。因此，當(dāng)安德魯在鄉(xiāng)間不停穿梭，散播上帝的福音、實(shí)踐自己的理想的時(shí)候，凱麗卻被包括孩子教育在內(nèi)的一大堆生活瑣事困在了家里，她為上帝傳播福音的理想也一再受到壓制和耽擱。一直到賽珍珠回美國(guó)讀大學(xué)，凱麗身邊只剩下一個(gè)女兒的時(shí)候，她才開始從多年壓在她身上的家庭重負(fù)中解脫出來。

其次，當(dāng)時(shí)傳教事業(yè)中男女不平等的觀念，也在客觀上使得像凱麗這樣的女性傳教士只能作為丈夫的幫手，而不能獨(dú)當(dāng)一面。在男女平等方面，19世紀(jì)的美國(guó)主要提倡一種“純正婦女意識(shí)”，即要虔誠(chéng)、純潔、服從以及愛家［11］。在這種意識(shí)下，家庭是婦女生活的重心，她們要“完全服從父親和丈夫，充分展現(xiàn)其婦女應(yīng)有的美德”［12］22。這種意識(shí)不僅滲透在日常生活中，同時(shí)也深深地體現(xiàn)在諸如海外傳教等的宗教活動(dòng)上。因此，雖然在美國(guó)海外傳教事業(yè)中，已婚女傳教士所占的比率并不低，但是由于性別上的限制，她們?cè)谶@一事業(yè)中所處的地位卻是非常邊緣化的。在安德魯這一圈子內(nèi)的傳教士中間，就“沒有一個(gè)婦女敢在男人面前高聲說話、大聲祈禱或在集會(huì)上發(fā)言。集會(huì)時(shí)，婦女默默地跪在男人們前面，男人們跪在上帝面前，唯有他們可以向上帝說話”［7］311。此外，與其他男性傳教士相比，安德魯在對(duì)待婦女方面更為保守。他深受保羅主義中女人要服從男人的教條的影響，所以凱麗“對(duì)他來說，她只要管好家，為他生孩子，服侍他就夠了”［7］160。

女性所背負(fù)的家庭重?fù)?dān)、教會(huì)中的男女不平等，以及丈夫的大男子主義，都使得凱麗在傳教事業(yè)中被不斷地邊緣化。臺(tái)灣學(xué)者林美玫在考察美國(guó)圣公會(huì)已婚女傳教士駱麥莎和文莎娜的工作時(shí)，就評(píng)論道:“她們的角色仍然只是男傳教士的好幫手。雖然她們是丈夫的傳教生活的實(shí)際支柱，然而她們并沒有在海外傳教事業(yè)中擁有自己獨(dú)立的天空，她們的名字只黯淡地存留在雜亂無緒的史料中”［12］35。賽珍珠在多年之后，也憤憤地寫到，“傳教士的墳地里，葬滿了妻子們的尸骨”［7］238。

1921年，賽珍珠憤憤地替自己母親在傳教事業(yè)中的邊緣地位鳴不平時(shí)，她本人正處在與凱麗十分相似的邊緣處境之中。那時(shí)，她已發(fā)現(xiàn)自己的丈夫布克與父親安德魯之間有著太多的相似:他對(duì)男女可以成為平等伙伴的觀念不以為然，認(rèn)為妻子應(yīng)順從于丈夫;他的時(shí)間完全被自己的學(xué)術(shù)所占據(jù)，就像安德魯當(dāng)年心里只有上帝的事業(yè)一樣，對(duì)妻子和孩子都不大過問;他對(duì)賽珍珠的寫作也毫不支持。此外，在1920年，女兒卡洛兒出生，更加重了賽珍珠的生活負(fù)擔(dān)。也是從這時(shí)起，她開始抱怨布克的自私，開始抱怨自己的辛苦。那時(shí)，賽珍珠非常擔(dān)心的一個(gè)問題是:她的余生是否會(huì)和她自己的母親一樣，為生兒育女所累、為丈夫所邊緣化，從而碌碌無為?所以，當(dāng)一年之后凱麗這樣一個(gè)本是“需要擔(dān)任重大任務(wù)的人”［7］162最終碌碌無為地死在異國(guó)他鄉(xiāng)時(shí)，賽珍珠內(nèi)心的波瀾可想而知。

四、結(jié)語

賽珍珠在創(chuàng)作傳記《異邦客》時(shí)，因?yàn)樽约荷凶顬橹匾哪赣H的病逝，更因?yàn)楫?dāng)時(shí)自己所處的邊緣境地，她在寫作時(shí)沒有很好地把握自己與傳主凱麗以及傳記之間的距離，而在書中傾注了太多的個(gè)人情感，過度的移情導(dǎo)致了其母親邊緣人形象的被前景化。所以，在保羅·多伊爾等評(píng)論者的眼里，《異邦客》的文學(xué)欣賞價(jià)值不如她為父親安德魯所寫的《戰(zhàn)斗的天使》。但是，也正因?yàn)椤懂惏羁汀分羞@種強(qiáng)烈移情的特征，它對(duì)我們分析作家賽珍珠本人有著極為重要的價(jià)值。書中所極力控訴的凱麗一生被邊緣化的遭遇，也正是賽珍珠在寫作之時(shí)的個(gè)人困境?？v觀賽珍珠的一生，不難發(fā)現(xiàn)她一直都在與自己的被邊緣化作抗?fàn)?，就像后來她?0世紀(jì)30年代以一篇《海外傳教有必要嗎?》［13］的演講與基督教海外傳教事業(yè)正式分道揚(yáng)鑣，以一紙離婚書終結(jié)了與布克之間十多年的糾結(jié)，回美國(guó)后又通過建設(shè)青山農(nóng)場(chǎng)來建立自己的家園。而賽珍珠在《異邦客》凱麗這一人物身上所透露出來的邊緣意識(shí)，為后來她自己的一系列行動(dòng)寫下了注腳，這正是該傳記的特殊價(jià)值所在。

［1］保羅·默里·肯道爾.人物［M］.余中先，譯.北京:三聯(lián)書店，1995:173.

［2］趙白生.傳記文學(xué)理論［M］.北京:北京大學(xué)出版社，2003:124.

［3］Edel L.Transference:The biographer’s dilemma［J］.Biography，1984，7(4):283-291.

［4］Buck P S.My Several Worlds［M］.London:Methuen ＆ Co.，1955.

［5］魯新軒.賽珍珠兩部傳記的敘述特征之比較［J］.鎮(zhèn)江師專學(xué)報(bào)，1998(2):32.

［6］Park R E.Human migration and the Marginal Man［J］.American Journal of Sociology，1928，33(6):881-893.

［7］賽珍珠.東風(fēng)·西風(fēng)［M］.林三，等，譯.桂林:漓江出版社，1998.

［8］賽珍珠.大地三部曲［M］.王逢振，譯.北京:人民文學(xué)出版社，2010:645.

［9］彼得·康.賽珍珠傳［M］.劉海平，張玉蘭，方柏林，等，譯.桂林:漓江出版社，1998.

［10］Doyle P A.Pearl S.Buck［M］.New York:Twayne Publishers，Inc，1965:80-81.

［11］Welter B.The cult of true womanhood:1820—1860［J］.American Quarterly，1966，18:152.

［12］林美玫.婦女與差傳:19世紀(jì)美國(guó)圣公會(huì)女傳教士在華差傳研究(1835—1900)［M］.北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011.

［13］Buck P S.Is there a case for foreign missions?［J］.Harper’s Monthly Magazine，1932，166:143-155.