熊芳芳

《楊修之死》無(wú)疑是一場(chǎng)悲劇。

只是——誰(shuí)的悲?。織钚薜?？曹操的？還是所有人的？

是因?yàn)闂钚奘巡虐廖?，?shù)犯曹操之忌嗎？是因?yàn)闂钚薷深A(yù)立嗣，屢闖政治禁區(qū)嗎？是因?yàn)闂罴夷藵h室忠臣，楊修的舅父袁紹乃曹操政敵嗎？

一、最好的時(shí)代，最壞的時(shí)代

每個(gè)時(shí)代都像狄更斯所說(shuō)：“那是最美好的時(shí)代，那是最糟糕的時(shí)代；那是智慧的年頭，那是愚昧的年頭；那是信仰的時(shí)期，那是懷疑的時(shí)期；那是光明的季節(jié)，那是黑暗的季節(jié)；那是希望的春天，那是失望的冬天；我們?nèi)荚谥北继焯茫覀內(nèi)荚谥北枷喾吹姆较颉?jiǎn)而言之，那時(shí)跟現(xiàn)在非常相像，某些最喧囂的權(quán)威堅(jiān)持要用形容詞的最高級(jí)來(lái)形容它。說(shuō)它好，是最高級(jí)的；說(shuō)它不好，也是最高級(jí)的?！?/p>

楊修的時(shí)代，也是一樣。

那是最好的時(shí)代，那又是最壞的時(shí)代。

對(duì)于想在亂世中成為英雄的人，那真是一個(gè)最好的時(shí)代?！皩幾鎏饺甬?dāng)亂世人”只是平凡人或甘于平凡的人的慨嘆。

那個(gè)時(shí)代的好，在西方人那里本來(lái)還可以有另外一種解釋。柏拉圖和亞里士多德曾經(jīng)說(shuō)，不在城邦中生活的人是動(dòng)物。就是說(shuō)，沒(méi)有在國(guó)家的管理下生活的人就不是一個(gè)文明的人。但是經(jīng)過(guò)近千年的思考，西方人在國(guó)家的產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題上終于邁出了重要的一步，他們不再把國(guó)家的產(chǎn)生看作人性進(jìn)步的結(jié)果，而是看作人性罪惡的結(jié)果。這就是西方最著名的關(guān)于國(guó)家產(chǎn)生的“原罪”假設(shè)：人性的原罪是國(guó)家產(chǎn)生的必要條件，因?yàn)槿诵缘淖飷?，人類沒(méi)有辦法去自己管理自己，以至于不得不借助“國(guó)家”這樣的工具來(lái)限制自己。所以西方甚至有這樣的一種說(shuō)法：國(guó)家是什么呢？人性的恥辱。它是上帝的一個(gè)不情愿的賜物，是對(duì)人性罪惡的一種不得已的補(bǔ)救。

所以楊修所處的那個(gè)時(shí)代，對(duì)于大眾來(lái)說(shuō)，本來(lái)可以有一種比“亂世出英雄”更高意義的好，只是這種好，這種漢王室統(tǒng)治無(wú)力、天下處于無(wú)政府主義的自由狀態(tài)恰恰給了人類一個(gè)暴露自己真相的巨大舞臺(tái)，人類在對(duì)真實(shí)人性的渾然無(wú)知中橫沖直撞，終于某一天在血腥中醒來(lái)，看清了人性的真相，于是重新尋求“國(guó)家”對(duì)于人性的制衡(即所謂“分久必合”)。然而“國(guó)家”本身又是什么？那個(gè)時(shí)代的“國(guó)家”，乃“一人之天下”，就只能是永遠(yuǎn)的“亂世”與暫時(shí)的“盛世”。

所以，那又真是個(gè)最壞的時(shí)代。

在那樣的時(shí)代，“搶”才是硬道理。所謂“天下”，其實(shí)就是一個(gè)弱肉強(qiáng)食的豐盛筵席。袁紹出身四世三公的家庭，他只是想向皇帝要“權(quán)”，倒并沒(méi)有想自己當(dāng)皇帝。但曹操、劉備、孫權(quán)冷眼旁觀，早把風(fēng)景看透：皇帝輪流坐，明年到我家！竊鉤者誅，竊國(guó)者為諸侯！打出來(lái)的才是江山，搶過(guò)來(lái)的便是天下！

三國(guó)的世界里沒(méi)有真心英雄，全是野心，全是權(quán)謀，全是殺戮，全是離亂。在這樣的時(shí)代里，只有吃和被吃兩件事情上演，只有成王和敗寇兩種身份可供選擇。三國(guó)的世界充滿了驚心動(dòng)魄、你死我活的明爭(zhēng)暗斗，充滿了波譎云詭、變幻莫測(cè)的政治風(fēng)云，這樣的世界大起大落，從來(lái)不會(huì)單調(diào)寂寞，然而孟德斯鳩告訴我們另一種美：“那種歷史記錄讀來(lái)乏味的國(guó)家是幸福的。”

那是最好的時(shí)代，你可以在那個(gè)時(shí)代縱橫馳騁，成為“英雄”；那是最壞的時(shí)代，你只能看見(jiàn)叢林法則，看見(jiàn)人性迷失，看見(jiàn)幸福缺席。

二、“做人”與“做小人”，“不中”與“不重”

很多老師都會(huì)以楊修為反面教材教導(dǎo)學(xué)生怎樣“做人”，甚至怎樣“做小人”，怎樣像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一樣故意出錯(cuò)討主子開(kāi)心。

但這仍舊只是一種權(quán)謀，跟曹操之類的角色一樣的心術(shù)和權(quán)謀，只不過(guò)層次有高低，成就有大小。

心術(shù)從來(lái)與大巧大美無(wú)關(guān)，權(quán)謀從來(lái)無(wú)緣與幸福寧?kù)o邂逅。如果我們今天教導(dǎo)學(xué)生的僅僅是如何明哲保身地做一個(gè)犬儒，那就是一種歷史的倒退，也是人性的深度迷失。

楊修不過(guò)是封建獨(dú)裁政治的犧牲品，他的死可以說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的悲劇。禰衡、孔融跟曹操唱對(duì)臺(tái)戲而死，許攸、荀彧為曹氏賣命而死——狂傲如禰衡、孔融、許攸必須死，忠厚如荀彧還是必須死。曹操殺呂伯奢、陳宮、禰衡、荀彧、荀攸、孔融、楊修、華佗、吉平、董承、伏完，又殺皇后、皇子，悍然不顧，并且明目張膽地說(shuō)：“寧我負(fù)人，毋人負(fù)我。”正如毛澤東所說(shuō)：“景陽(yáng)岡上的老虎，刺激它也是那樣，不刺激它也是那樣，總之是要吃人的?！保ā墩撊嗣衩裰鲗Ｕ罚?/p>

曹操殺人力求做得天衣無(wú)縫，以免落人口實(shí)。他總會(huì)尋找最合適的時(shí)機(jī)和最合適的理由。說(shuō)曹操愛(ài)才惜才當(dāng)然沒(méi)錯(cuò)，但這些人才都唯有服務(wù)于他的野心時(shí)才有愛(ài)惜的價(jià)值，“一旦當(dāng)他們表現(xiàn)出自己的獨(dú)立價(jià)值或個(gè)人意志，如荀彧、荀攸反對(duì)曹操的封魏公、魏王，許攸引破冀州以為己功，楊修企圖以智慧站住腳跟，卻一一為操所忌殺?！保S鈞《我們民族的雄偉的歷史悲劇》）

在那樣的時(shí)代，楊修若想不死，只能“且去填詞”。楊修有才華，但那是才子文人式的才華，只是從政的基本前提，還算不上是混跡官場(chǎng)的政治才能。自古以來(lái)，才子文人步入統(tǒng)治階層往往分三個(gè)步驟，首先是因才高而登入廟堂，然后是因識(shí)廣而指點(diǎn)江山，最后往往是有志難伸，不受重用，于是便用“放曠”來(lái)解脫自己，證明自己的價(jià)值，消釋心中的塊壘，如禰衡“裸體罵曹操”，如李白“長(zhǎng)安市上酒家眠”等等，都是“恃才放曠”式的抗?fàn)帲罱K落得殺頭的殺頭，流放的流放。楊修并沒(méi)有逃出這個(gè)宿命，他重復(fù)著歷史文人的生命軌跡，才華得不到賞識(shí)，價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)，所以他用自己的才華來(lái)向曹操證明自己，這其實(shí)是一種表現(xiàn)欲，也是一種企圖擺脫命運(yùn)的抗?fàn)帯?/p>

竊以為，楊修死于“不中”和“不重”。曹植在《與楊德祖書(shū)》中提到“足下高視于上京”，可見(jiàn)楊修在當(dāng)時(shí)的京都名氣很大。然而縱觀《三國(guó)演義》，寫(xiě)楊修的筆墨不多，也沒(méi)有任何一處寫(xiě)曹操主動(dòng)問(wèn)計(jì)于楊修?？梢哉f(shuō)楊修并沒(méi)有什么政治才干，只是一些文人的小聰明而已，算不上大智慧。他的小聰明對(duì)曹操的政治理想來(lái)說(shuō)，根本派不上大用場(chǎng)，反而不斷地給他添亂，揭他的底（也許是想要引起曹操的注意從而發(fā)現(xiàn)并重用他），曹操本是個(gè)能容人之人，并非妒賢忌能之輩，當(dāng)初賈詡與張繡曾將計(jì)就計(jì)令曹操“折兵五萬(wàn)余人，失去輜重?zé)o數(shù)”，待后來(lái)這二人“棄暗投明”時(shí)，曹操卻“封繡為揚(yáng)武將軍，封賈詡為執(zhí)吾金使”。張遼被俘之后，曹操也“親釋其縛，解衣衣之，延之上坐”，并“拜遼為中郎將，賜爵關(guān)內(nèi)侯”。曹操在兗州時(shí)，曾推薦魏種為孝廉，兗州發(fā)生叛亂后，曹操曾說(shuō)：“唯魏種不棄孤?！睕](méi)想到魏種也逃跑了，躲在射犬，曹操知道后非常氣憤。建安四年他攻下射犬，生擒魏種。但他并沒(méi)有殺魏種，而是“釋其縛而用之，以為河內(nèi)太守”。曹操說(shuō)：“唯其才也！”被譽(yù)為“建安七子”之一的陳琳，原是袁紹的“秘書(shū)”，曾寫(xiě)過(guò)《討曹操文告》，極盡丑化曹操之能事。袁紹失敗后陳琳被俘，曹操不念舊惡，對(duì)他仍委以重任。最典型的例子是對(duì)關(guān)羽，他因“素愛(ài)云長(zhǎng)武藝人才，欲得之以為己用”，偶得之便“封侯加爵，三日一小宴，五日一大宴，上馬一提金，下馬一提銀”地盛情待之。誰(shuí)知關(guān)羽“不識(shí)抬舉”，僅為曹操“斬顏良，誅文丑，解白馬之圍”便不辭而別。盡管如此，曹公仍追趕上“特具路資相送”，并“聽(tīng)其斬關(guān)殺將而去”。

當(dāng)然，曹操就是曹操，他不是慈善家，也不是老好人。一旦這個(gè)人對(duì)自己沒(méi)用甚至有妨礙的時(shí)候，他也會(huì)毫不留情地除掉他。

所以楊修于曹操而言，不是不能容，而是沒(méi)有容的價(jià)值，楊修的小聰明“不中”曹操的價(jià)值理想之靶；而且，楊修屢屢闖入曹操的禁區(qū)，不斷侵犯曹操的自主權(quán)，且步步升級(jí)，國(guó)事家事生活瑣事，無(wú)所不及。不要說(shuō)曹操是何等人也，就算是普通人，也早就恨之入骨，避之唯恐不及了。不“尊重”人，與人相處缺乏一個(gè)適度的距離和分寸感，模擬上帝的高度去洞穿人，實(shí)在讓人有一種被脫光的惱怒。若非楊修一語(yǔ)道破曹操退兵的念頭，曹操自會(huì)慢慢尋一個(gè)合宜的理由全身而退，楊修這廝逼得曹操不得不去打那一場(chǎng)結(jié)論早在意料之中的仗，損兵折將自己也掛彩，為的就是一口氣：我曹操豈能次次都被你楊修料中！“方憶楊修之言”是說(shuō)給別人聽(tīng)的，“厚葬”是做給別人看的，曹操在殺楊修的時(shí)候已經(jīng)想好了后面要做的一切事：去打那場(chǎng)必然失敗的仗，然后憶、悔、愧、葬。失敗沒(méi)有關(guān)系，勝敗乃兵家常事，但一個(gè)領(lǐng)袖屢屢被手下看穿肺腑心腸且公諸天下，實(shí)在是最窩火的一件事。用自己戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗來(lái)?yè)Q取楊修預(yù)言的最后一次也是唯一的一次失敗，曹操做了一場(chǎng)豪賭，賭注是那些不知名的戰(zhàn)士的生命。

而且，楊修之“不中”，還不只是由于其“政治才干”并不完全契合曹操的需要，更是由于其“政治立場(chǎng)”的游離。

《典略》曰：楊修，字德祖，太尉楊彪之子也?！逗鬂h書(shū)》記載，楊修是楊震的玄孫，楊震就是歷史上那位拒收賄禮，并說(shuō)出“天知、地知、你知、我知”這句名言的清官，他曾做過(guò)漢朝的太尉，楊彪亦是太尉，所以“自震至彪，四世太尉”。楊彪在第3回宮廷內(nèi)變中，緊緊追隨少帝及陳留王，第6回，當(dāng)董卓欲遷都長(zhǎng)安時(shí)，楊彪又向卓冒死進(jìn)言：“無(wú)故捐宗廟，棄皇陵，恐驚動(dòng)百姓……”卓怒罷為庶民。以至后來(lái)群雄你來(lái)我往爭(zhēng)奪漢帝，楊彪皆未離漢帝左右，由此可見(jiàn)，楊家是漢室忠臣，“食漢祿、分漢憂”，那么楊修作為一個(gè)“挾天子以令諸侯”的“佞臣”的行軍主簿，他會(huì)不會(huì)也秉承忠于漢祚的家風(fēng)？

楊修本來(lái)就是被曹操“挾天子”一起“挾來(lái)的”。在第60回“張永年反難楊修”中，楊修曾對(duì)曹操說(shuō)：“此人可使面君，教見(jiàn)天朝氣象?！笨梢?jiàn)自始至終，楊修心中一直以漢帝為尊，以漢朝氣象為“天朝威儀”。由此可知，雖為曹操行軍主簿，自然不會(huì)像郭嘉、程昱、賈詡、華歆等輩尊曹魏而不尊漢帝，動(dòng)輒進(jìn)言廢帝自立。《后漢書(shū)》中的《禰衡傳》記載說(shuō)：“（禰衡）唯善魯國(guó)孔融及弘農(nóng)楊修，常稱曰：‘大兒孔文舉，小兒楊德祖，余子碌碌，莫足數(shù)也。’”易中天說(shuō)禰衡的贊語(yǔ)大致可以這樣翻譯：大的孔文舉（孔融），小的楊德祖（楊修），也就這倆小子還對(duì)付。其余那些人，提都提不起來(lái)。禰衡說(shuō)這話時(shí)，自己不過(guò)二十出頭，孔融已經(jīng)四十歲了，竟被呼為“大兒”，禰衡的狂?？上攵?。然而這個(gè)臨死前還大罵荀彧等輩“如行死柩中”，聲言“吾乃漢朝之臣，不作曹瞞之黨”，至死不為曹操所用的人，能夠引孔融(孔融也多次對(duì)曹操攻擊，不滿曹操的政治圖謀，也終被殺，他推薦的邊讓亦被殺)、楊修為同調(diào)。物以類聚，人以群分，楊修的政治立場(chǎng)如何，應(yīng)該也大略可以想見(jiàn)了吧。最后三人均死難，表明三人均與曹魏統(tǒng)治階級(jí)不能“合流”。包括后來(lái)被殺的為曹操立下赫赫戰(zhàn)功的荀彧、荀攸等人，在“代漢而立”問(wèn)題上亦不能與曹操茍同，他們骨子里仍然以漢室為正宗，視代漢為篡逆，楊修的政治立場(chǎng)與祖上楊震、父親楊彪的忠漢思想應(yīng)該是一脈相承的。在曹操選立后嗣的大事上，楊修的立場(chǎng)也與曹操游離甚至相悖。

三、楊修的“所處非位”，曹操的“囚徒心理”

在一個(gè)不對(duì)的時(shí)代，遇見(jiàn)不對(duì)的人，做著不對(duì)的事，與虎謀皮的楊修自然是必死無(wú)疑了。

但，設(shè)若楊修生在現(xiàn)在的時(shí)代，又會(huì)如何呢？

我相信，如果楊修仍舊無(wú)法找準(zhǔn)自己的生命位置，仍舊勉強(qiáng)自己去跟不對(duì)的人一起做不對(duì)的事，雖然不一定死得很難看，卻一定活得很難受。因?yàn)槿诵允莵児挪蛔兊?。陀思妥耶夫斯基說(shuō)：“沒(méi)有任何一種社會(huì)制度能避免惡，人的心靈不會(huì)改變，不合理和罪惡源自人的心靈本身?！?《日瓦戈醫(yī)生》)任何時(shí)代都不負(fù)責(zé)替?zhèn)€體生命做選擇，它只會(huì)逼迫我們自己做選擇。所有的選擇都會(huì)有得有失，最重要的是選得樂(lè)意，守得甘心，活得踏實(shí)，死得值得。

倘若生命所處非位，再怎么反抗叛逆，也無(wú)法獲得自由；再怎么殫精竭慮，也無(wú)法取得成功。不找準(zhǔn)自己的生命位置，楊修想要的自由，就永遠(yuǎn)只能是個(gè)不可替代的遠(yuǎn)方，拼盡全力也無(wú)法抵達(dá)。一切看起來(lái)灑脫自由的放曠不羈，都不是真正的自由，一切自欺欺人的精彩都無(wú)法替代心中那個(gè)頑強(qiáng)的憧憬。

如果說(shuō)楊修的自由是個(gè)不可替代的遠(yuǎn)方，那么對(duì)于曹操而言，是否就已經(jīng)自由在握了呢？

他生殺予奪，他叱咤風(fēng)云，他在陣前公然叫囂：你們不是想看看我曹操什么樣嗎？我鼻子眼睛跟你們都一樣，只有一條跟你們不一樣，就是我的陰謀詭計(jì)比你們多。

被曹操坦然地當(dāng)作其生存理念的“陰謀詭計(jì)”，在《楊修之死》中有最典型的細(xì)節(jié)：夢(mèng)中殺人。

德國(guó)哲學(xué)家舍勒認(rèn)為：“就整個(gè)人類而言，將‘狡詐’、‘機(jī)智’、‘工于心計(jì)’的生活方式發(fā)展到無(wú)以復(fù)加的，總是那些內(nèi)心最為恐懼、最為壓抑的人種和民族?！保ㄞD(zhuǎn)引自劉小楓《這一代人的怕和愛(ài)》）

曹操的心受控于野心和權(quán)欲，他的心不自由。他深懷生存的恐懼和信任的危機(jī)，遠(yuǎn)勝于常人?！皩幬邑?fù)人，毋人負(fù)我”就是一種緊張到極致的自我防衛(wèi)，也是一種典型的“囚徒心理”。

“囚徒心理”是什么呢？就是兩個(gè)犯罪同伙被警察抓去之后分別關(guān)在兩個(gè)牢房，然后分別審問(wèn)，這兩個(gè)囚犯心里都知道，若他們都保持沉默，警察就無(wú)法定罪。但是警察也知道他們心里的生存恐懼和信任危機(jī)，于是就暗示他們說(shuō)：你們中的誰(shuí)如果揭發(fā)了同伙，就可以被無(wú)罪釋放，而且還能得到賞金，而你的同伙就會(huì)被判重刑。兩個(gè)罪犯都會(huì)這樣想：如果我不說(shuō)而對(duì)方說(shuō)了，那我不就倒霉了嗎？于是，彼此互相揭發(fā)，結(jié)果導(dǎo)致“雙輸”。

曹操殺呂伯奢全家，就是出于這樣一種囚徒心理：我不擇手段是因?yàn)閾?dān)心你不擇手段，我先下手為強(qiáng)是因?yàn)閾?dān)心你先下手為強(qiáng)，信任危機(jī)令人們將他人視為敵人或潛在的敵人，在防范中傷害，在傷害中掠奪。

夢(mèng)中殺人，泄露了曹操嚴(yán)重的生存恐懼，連睡覺(jué)都不安心，生怕遭害。曹操的生存恐懼，不只是性命之憂，還有權(quán)力之憂、萬(wàn)代江山之憂。

用暴力得來(lái)的權(quán)力，也有可能被暴力奪去，掌握權(quán)力的人每天都處于恐懼之中，權(quán)力越大，恐懼越深。

所以曹操在時(shí)刻小心翼翼保命的同時(shí)，還必須時(shí)刻處心積慮“維權(quán)”，鏟除一切敵人和潛在的敵人。楊修的父親楊彪，就是被曹操（時(shí)任兗州刺史）所誣而下獄，劾以大逆的罪名（實(shí)際是楊袁聯(lián)姻為操所恨），后賴孔融力救才得出獄。

楊修被殺后，曹操和他的妻子一個(gè)唱白臉，一個(gè)唱紅臉，曹妻卞氏給袁紹的姐姐(即楊修的母親)寫(xiě)了一封信：“賢郎有蓋世文才，闔門(mén)欽敬，明公性急，輒行軍法。”努力為曹操開(kāi)脫，接下來(lái)又送衣服、華錦、香車等等，好一番撫慰。從中可以看出，曹操一直把楊、袁姻親放在眼里。但同時(shí)，曹操又致書(shū)楊彪：“而足下賢子，恃豪父之勢(shì)，每不與吾同懷，即欲直繩，顧頗恨恨，謂其能改，遂轉(zhuǎn)寬舒；復(fù)即宥貸，將延足下尊門(mén)大累，便令刑之。念卿父息之情，同此悼楚，亦未必非幸也。”開(kāi)頭兩句，實(shí)際是對(duì)楊彪的譴責(zé)與懲罰，而所以將楊修殺死，還是為了“保全”楊氏，否則，就要連累“足下尊門(mén)”。所以，明殺楊修，暗則向其父示威。楊彪答書(shū)，至傷至痛中，還得于無(wú)罪中認(rèn)罪。

后來(lái)曹操見(jiàn)楊彪問(wèn)道：“公何瘦之甚？”“對(duì)曰：‘愧無(wú)日磾先見(jiàn)之明，猶懷老牛舐?tīng)僦異?ài)。’操為之改容。”（《后漢書(shū)》）楊父前一句是說(shuō)金日磾憎惡其子淪為武帝供狎弄的童子而殺之的典故，這一句是空話，下一句才是實(shí)話。楊彪之瘦，曹操豈有不知之理。明知而故問(wèn)，曹操之殘忍，可見(jiàn)一斑。這大概也是一種對(duì)付政敵的心術(shù)吧，比利器更有殺傷力。

曹操晚年急欲以魏代漢，但他估計(jì)自己生前恐難完成這一宏愿，只能由他的下一代去完成了，因此他又為了立嗣問(wèn)題而焦灼不安。曹操深知子輩結(jié)黨營(yíng)私之禍：“紹在世時(shí)，諸兒子各自擴(kuò)充實(shí)力，培植黨羽，明爭(zhēng)暗斗……紹死后，兄弟成仇，為操滅”。官渡之戰(zhàn)后，倘若袁紹的幾個(gè)兒子合力抗曹，曹操要平定河北恐非易事；然而袁氏子弟大難臨頭還不忘窩里斗，于是讓曹操揀了個(gè)便宜。袁紹的例子可謂前車之鑒，漁翁得利的曹操是不會(huì)重蹈覆轍的。但楊修卷入了立嗣這一復(fù)雜斗爭(zhēng)當(dāng)中，混淆了曹操的視聽(tīng)令之大為惱怒，結(jié)果不僅事與愿違地令曹植陷入了被動(dòng)，自己也丟了性命。

從表面來(lái)看，三國(guó)的那些所謂“英雄”都是威名顯赫的“帝王將相”，可是一旦揭開(kāi)面紗，我們看到的真實(shí)面孔卻是“奴隸”，權(quán)欲和野心的奴隸，人性之惡的奴隸。遺憾的是，他們對(duì)此渾然不覺(jué)，更遺憾的是，我們也對(duì)此渾然不覺(jué)，竟然世世代代高聲詠嘆“滾滾長(zhǎng)江東逝水，浪花淘盡英雄”。

自由，對(duì)于曹操這樣的人物來(lái)說(shuō)，原來(lái)也是個(gè)不可替代的遠(yuǎn)方。那些生殺予奪，那些叱咤風(fēng)云，那些江山，那些美人，都不能替代自由。自由仍然在遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，讓他的心靈無(wú)法觸及。