劉 忠
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
文學(xué)史寫作與文學(xué)史觀的互動共生
劉 忠
(上海師范大學(xué) 人文學(xué)院,上海 200234)
在時間的流光中,文學(xué)史的影子越拉越長,文學(xué)史觀念在變,文學(xué)史敘述隨之而變;從進(jìn)化論到革命論到啟蒙論再到現(xiàn)代性,文學(xué)史觀一直在非此即彼、解構(gòu)建構(gòu)的二元思維中騰挪閃躍,文學(xué)史面孔如同川劇中的變臉,變化萬端,抽取、扭曲、遮蔽現(xiàn)象在所難免。當(dāng)下,經(jīng)歷過一段時期的瘋狂生長之后,文學(xué)史寫作步入到一個常態(tài)的緩慢生長期。摒棄過去的同一性知識結(jié)構(gòu),在多元的差異化言說中,文學(xué)史敘述不斷開辟新的話語范式,與創(chuàng)作形成良性互動。
中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史;文學(xué)史觀;進(jìn)化論;革命論;啟蒙論;現(xiàn)代性;互動共生
文學(xué)史寫作面對的是一個龐雜多維的共同體,有文學(xué)發(fā)展軌跡的描述,有經(jīng)典作家作品的闡釋,還有文學(xué)史知識譜系的建構(gòu)。面對這個集政治、經(jīng)濟(jì)、文化、民族心理、地域風(fēng)物、審美形式等因素于一體的對象,文學(xué)史家常常會從中抽取一個核心理念,作為考察視角和評價尺度,來指導(dǎo)接下來的敘述,這即是文學(xué)史觀。文學(xué)史與文學(xué)史觀之間關(guān)系密切,前者是客觀存在,原生的,第一性的;后者主觀存在,派生的,第二性的。勃蘭兌斯曾說:“文學(xué)史,就其最深刻的意義來說,是一種心理學(xué),研究人的靈魂,是靈魂的歷史?!盵1]面對靈魂的歷史,文學(xué)史觀凝聚著主客體的合規(guī)律性與合目的性的雙重內(nèi)涵,是史家主體與對象主體溝通、對話的依憑。一定意義上說,文學(xué)史寫作注定是以一個不完整的靈魂去叩問一個完整的靈魂,是殘缺不全的文學(xué)史觀與圓融周全的文學(xué)史的對話;不同的靈魂之間或同一靈魂之中存在著的傳統(tǒng)與現(xiàn)代、理性與情感、自我與他者的多重纏繞讓文學(xué)史本真狀態(tài)的“還原”成為不可能完成的任務(wù)。正因如此,文學(xué)史才會不停地寫下去,文學(xué)史家才會在文學(xué)史觀的指導(dǎo)下建構(gòu)它、走近它。具體到中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史來說,不僅存在進(jìn)化論、革命論、啟蒙論、現(xiàn)代性文學(xué)史觀的差異,還有時代、政治對文學(xué)史的滲透和改寫,姑且不說文學(xué)史寫作波動幅度大,還時常上演意識形態(tài)強(qiáng)行介入、非此即彼、扭曲變形等活劇,重寫不斷,“急速跳躍式”寫作取代“緩慢前行式”寫作,影響人們對文學(xué)史面貌的基本認(rèn)知,也干擾對作家作品的價值判斷。
1920年9月,“文學(xué)革命”發(fā)軔后的第三年,新潮社成員羅家倫在《近代中國文學(xué)思想的變遷》一文中,總結(jié)了中國文學(xué)的三種史觀:唯物論、進(jìn)化論、“文以載道論”[2],認(rèn)為唯物論、文以載道論是中國文論古已有之的樸素觀念。劉勰的“文律運(yùn)周,日新其業(yè)。變則可久,通則不乏”,韓愈的“文以載道說”,宋明理學(xué)的“明道說”,梁啟超的“新民說”,即是它們的具體表現(xiàn)?!斑M(jìn)化論”則是從西方移植過來的一種社會史觀,認(rèn)定后來者必勝于前者,歷史的整體趨勢是進(jìn)化?!拔逅摹鼻昂?,胡適、陳獨(dú)秀、魯迅、周作人、錢玄同、吳虞等人用它來佐證新文學(xué)的合法性,“文學(xué)革命乃文明進(jìn)化之公理也”[3],號召青年接受進(jìn)化論思想,投身社會革命,“青年之于社會,猶如新鮮活潑細(xì)胞之在人身。新陳代謝,陳腐朽敗者無時不在天然淘汰之途,與新鮮活潑者以空間之位置及時間之生命。人身遵新陳代謝之道則健康,陳腐朽敗之細(xì)胞充塞人身則人身死。社會遵新陳代謝之道則隆盛,陳腐朽敗之分子充塞社會則社會亡”[4]。三種文學(xué)史觀中,進(jìn)化論為“西來”之觀念,迎合了國人反傳統(tǒng)、求新求變的心理訴求,占據(jù)主導(dǎo)地位,為廣大知識分子奉為圭臬。
文學(xué)史寫作初期,胡適在《白話文學(xué)史》和《五十年來中國之文學(xué)》中說:“要人人都知道國語文學(xué)乃是一千幾百年歷史進(jìn)化的產(chǎn)物?!盵5]“白話不僅是‘開通民智’的工具,白話乃是創(chuàng)造中國文學(xué)的唯一工具。”[6]胡適之所以不厭其煩地論說白話為文學(xué)之正宗,乃出于“文學(xué)革命”之需要,為新文學(xué)的合法性尋找理論支撐,新文學(xué)的生命力就在于它代表了從低級向高級、從簡單向復(fù)雜的進(jìn)化力量。進(jìn)化論武器指向的不僅有形式上的語體革命,還有內(nèi)容上的思想革命。在《人的文學(xué)》、《平民文學(xué)》中,周作人提出“以個人主義為人間本位的人的文學(xué)”主張,把新文學(xué)之“新”定位在“人的文學(xué)”與“非人的文學(xué)”、“平民文學(xué)”與“貴族文學(xué)”的勢不兩立上,“人的文學(xué)”既不是封建社會結(jié)構(gòu)里與“君”相對的“民”,也不是晚清先進(jìn)人士梁啟超“新民說”中尚未擺脫國家對個人具有優(yōu)先權(quán)的“新民”,而是具有人類學(xué)意義的個體的人,是把人視為目的而非手段的人?!吨袊挛膶W(xué)的源流》中,周作人把中國文學(xué)分為“載道”、“言志”兩派,交替發(fā)展,“五四”文學(xué)繼承了明代公安、竟陵文學(xué)“獨(dú)抒性靈,不拘俗套”的傳統(tǒng),融入西方民主、進(jìn)化之思想,顯示出全新的氣象。在周作人眼中,“五四”文學(xué)雖有康德、黑格爾、盧梭等人“集中于人”、“人的經(jīng)驗(yàn)、人的思考和人的想象的創(chuàng)造性力量”的面影,亦有它的本土經(jīng)驗(yàn)軌跡可尋[7]。
今天,我們談?wù)摗拔逅摹蔽膶W(xué),最常用的詞匯是反帝反封建、科學(xué)、民主、個性解放、婚姻自由等,似乎“五四”一代知識分子都是激進(jìn)的西化派、反傳統(tǒng)的急先鋒;其實(shí)不然,文化的穩(wěn)定性讓知識分子在接受、禮贊西方近現(xiàn)代思想的同時,一步三回頭,從傳統(tǒng)中尋找現(xiàn)代的活性因子。胡適、周作人的文學(xué)史著述就是從“傳統(tǒng)”這棵老樹上生長出來的“現(xiàn)代”新枝,明清小品文、晚清白話報刊在語體方面、人的解放方面為“人的文學(xué)”出場做了前期準(zhǔn)備。在西學(xué)東漸、民族危機(jī)的背景下,為人生派小說、為藝術(shù)派美文、浪漫主義詩歌、小品文等新的文學(xué)樣式應(yīng)運(yùn)而生,一舉改寫傳統(tǒng)“知人論世”、“文以載道”文學(xué)史觀,代之而起的是與個性解放、婚姻自由等主題伴生的“進(jìn)化論”史觀。在“五四”小說中,主人公多是現(xiàn)代與傳統(tǒng)、理性與情感、個體與群體、靈與肉糾纏在一起的人物,即使是魯迅筆下的精神界之戰(zhàn)士——狂人,在揭示封建文化“吃人”本質(zhì)之后,也只能發(fā)出空洞的“救救孩子”的人道主義吶喊;其他如呂緯甫、魏連殳、子君、二姑,最終都為強(qiáng)大的封建勢力所吞噬;這從一個側(cè)面說明,在當(dāng)時廣大知識分子和青年學(xué)生中,進(jìn)化論的“前進(jìn)”動力明顯不足,尚不足以為高喊“我是我自己,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”的子君、走出家庭的娜拉們提供足夠的庇護(hù)。這也為以階級斗爭為標(biāo)志的“革命論”文學(xué)史觀出場埋下了草蛇灰線,“進(jìn)化論”尚且不能為覺醒后的人們指明出路。
“進(jìn)化論”負(fù)載的價值不僅為“文學(xué)革命”爭取到了合法性,也讓時間上的新 / 舊對立轉(zhuǎn)化為現(xiàn)代 / 傳統(tǒng)、新生 / 毀滅的價值對立,進(jìn)而形成一種非新即舊、非生即亡的二元對立思維方式,“五四”開始的中國文學(xué)也就有了一個約定俗成的稱謂——“新文學(xué)”。20世紀(jì)30年代,王哲甫的《中國新文學(xué)運(yùn)動史》(北平杰成印書局,1933年)、伍啟元的《中國新文化運(yùn)動概觀》(上?,F(xiàn)代書局,1934年)、王豐園的《中國新文學(xué)運(yùn)動述評》(北平新新學(xué)社,1935年)、吳文祺的《新文學(xué)概要》(上海亞細(xì)亞書局,1936年)、趙家璧主編的《中國新文學(xué)大系》(上海良友圖書有限公司,1936年)、周揚(yáng)的《新文學(xué)運(yùn)動史講義提綱》(未出版,1941年)、李一鳴的《中國新文學(xué)史講話》(上海世界書局,1943年)等,標(biāo)舉的都是新文學(xué)大旗,搶占的都是時間維度的制高點(diǎn)。從“五四”經(jīng)抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭走向新中國,進(jìn)化論史觀混合著革命論史觀支撐知識分子一路前行,認(rèn)為文學(xué)與社會同步,文學(xué)與革命相偕,前途是光明的,道路是曲折的。從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”是一種進(jìn)化——從思想啟蒙到實(shí)踐行動;從“左翼文學(xué)”到“解放區(qū)文學(xué)”乃至“新中國文學(xué)”又是一種進(jìn)化——從知識分子到工農(nóng)兵。在進(jìn)化論信念鼓舞下,我們的文學(xué)始終昂揚(yáng)向前,“到工廠去”、“到群眾中去”、“文章下鄉(xiāng),作家入伍”、“與工農(nóng)兵相結(jié)合”、“趕現(xiàn)實(shí)”、“趕任務(wù)”、“村村要有李有才,縣縣要有郭沫若”等口號不絕于耳,在民族解放、社會建設(shè)中發(fā)揮著思想動員和行動示范作用。
在許多文學(xué)史家那里,“進(jìn)化為目的論的線性時間觀念”是文學(xué)發(fā)展不言自明、自足的規(guī)律[8]。生物界由低級到高級的進(jìn)化過程在文學(xué)界的表現(xiàn)則是文學(xué)運(yùn)動、文學(xué)思潮的發(fā)展,是后者對前者不斷的取代過程。這從上述列舉的新文學(xué)史著作中也能見出一斑,不僅內(nèi)容上以文學(xué)運(yùn)動、文藝斗爭為主線,而且在觀念上認(rèn)定文學(xué)界和生物界一樣,是直線前進(jìn)的,其追趕的目標(biāo):先是英美資本主義,后是蘇聯(lián)社會主義。相信“人類文化的進(jìn)步,是將以前已經(jīng)通過了的進(jìn)化過程反復(fù)一番而后前進(jìn)的”,“文化落后的國家或民族,它的文學(xué)雖在一個新的潮流之中產(chǎn)生,而先進(jìn)國所通過了的文學(xué)進(jìn)化過程,它還要反復(fù)一遍,雖然這反復(fù)的行進(jìn)是很快的”[9]。事實(shí)也確乎如此,“五四”之后的短短十年間,“西歐兩世紀(jì)所經(jīng)過了的文學(xué)上的種種動向,都在中國很匆促地又很雜亂地出現(xiàn)過來”[10]。浪漫主義、現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、表現(xiàn)主義、存在主義、荒誕派……全部在新文學(xué)中演繹了一遍。20世紀(jì)30年代,蘇聯(lián)的拉普運(yùn)動、社會主義現(xiàn)實(shí)主義也在左翼文學(xué)中照搬上演,想當(dāng)然地得出無產(chǎn)階級文學(xué)是最先進(jìn)的、一枝獨(dú)秀的文學(xué)的結(jié)論,對自由人、第三種人、人性論乃至稍后的海派、京派作家進(jìn)行批判。這種線性進(jìn)化的圖譜在后來的中國現(xiàn)代文學(xué)史中反復(fù)強(qiáng)化,以至成為評價作家作品的不二定理。
新時期文學(xué)中,以“后”、“新”為前綴的各種主義、思潮,同樣承繼著進(jìn)化論的余緒,后現(xiàn)代、后結(jié)構(gòu)、新寫實(shí)、新歷史、新左派等命名背后,一方面是變換視角,拓展思路,推進(jìn)文學(xué)研究;另一方面是沿襲線性的時間觀,通過重新命名“占領(lǐng)價值制高點(diǎn)和話語制高點(diǎn)”,充當(dāng)計時員和裁判員。文學(xué)創(chuàng)作及其發(fā)展有自身獨(dú)特的時間方式,這方式一再被所謂“推陳出新”的進(jìn)化論所取代。關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作中的時間,柏格森曾說,“真正的時間”是由自由的、向上的、創(chuàng)造的生命沖動所支配,由心理狀態(tài)所決定,由“意識的綿延形式”所呈現(xiàn)的,而非事先設(shè)定的、向前的、趨新的、線性單向的[11]。這也許是對標(biāo)榜生命本體論、語言本體論的“后”主義者的一種絕妙的反諷,是對一味強(qiáng)調(diào)進(jìn)化論文學(xué)觀的一種解構(gòu)。其實(shí),文學(xué)中的時間并不完全意味著先進(jìn)、革命,一切優(yōu)秀作家所經(jīng)歷著的、并由一切優(yōu)秀作品所呈示的時間都是空間化的時間、時間中的時間,是表面看起來一去不復(fù)返的、正在逝去的而又回旋、逆轉(zhuǎn)的活著的時間,是不斷從歷時態(tài)中尋找活力而又從共時態(tài)中呈現(xiàn)對抗和超越的時間。
同時,新與舊、前進(jìn)與倒退也是相對的。今天的“新”是明天的“舊”,今天的“舊”極有可能是昨天的“新”,任何一刀兩斷式的進(jìn)化說都是偏頗的。自然界事物的變化是漸進(jìn)的,文學(xué)發(fā)展亦然,有時前進(jìn),有時后退,有時原地踏步,變化猶如春草、春雨,潤物細(xì)無聲,遙看近卻無。再有,中國是一個地域遼闊的多民族國家,不同地域、不同民族之間文化、文學(xué)發(fā)展極不平衡,這種復(fù)雜多變的文學(xué)史現(xiàn)狀很難用“進(jìn)化論”一概而論,前現(xiàn)代、現(xiàn)代、后現(xiàn)代的多元并存圖景將會在很長時間里存在。進(jìn)化論史觀的局限性和它的有效性一樣顯著。
文學(xué)史寫作中,“革命論”史觀要比“進(jìn)化論”出現(xiàn)得晚一些。“五四”時期,革命論伴隨馬克思主義斗爭學(xué)說傳入國內(nèi),其時,民主、科學(xué)、自由、個性解放、婚姻自由等觀念在廣大知識分子中占據(jù)主導(dǎo)地位,階級斗爭、集體主義只在陳獨(dú)秀、李大釗、惲代英、肖楚女、沈澤民等少數(shù)馬克思主義知識分子中傳播。20世紀(jì)30年代,左翼文學(xué)興起,革命論被視為比進(jìn)化論優(yōu)越的一種思想武器,是進(jìn)化論在社會領(lǐng)域的深化——生存競爭的本質(zhì)就是階級斗爭,而階級斗爭則是社會進(jìn)化的動力。作為社會生活的反映,文學(xué)必然會折射這一觀念,從革命文學(xué)到左翼文學(xué)再到新中國文學(xué),革命論為眾多知識分子掌握并運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作和研究中。
革命論的哲學(xué)基礎(chǔ)是反映論,認(rèn)為文學(xué)是社會生活的反映,文學(xué)對社會生活具有反作用。既如此,“五四”的新民主主義革命代表了社會發(fā)展的方向,登上歷史舞臺的無產(chǎn)階級肩負(fù)著反帝反封建使命,反映他們的斗爭生活則是文學(xué)的應(yīng)有之義,也是進(jìn)化論在社會解放方面“救世”功能的體現(xiàn)。階級斗爭不僅為文學(xué)創(chuàng)作確立了思想內(nèi)容,也為文學(xué)史寫作奠定了評價標(biāo)準(zhǔn)。在無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級尖銳對立的矛盾沖突面前,知識分子“只有兩條路徑:走革命的大道呢?否則,就陷落在反革命的泥坑之中!”[12]新中國成立以后,伴隨無產(chǎn)階級專政政權(quán)的建立與鞏固,昔日為無產(chǎn)階級革命吶喊助威的左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)理所當(dāng)然地成為正統(tǒng),以政黨、階級利益為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)創(chuàng)作和評價機(jī)制開始形成,并擴(kuò)張成為文學(xué)領(lǐng)域的話語霸權(quán)。于是,現(xiàn)代文學(xué)研究者逐漸形成高度的批評自覺性和思維定勢,政治思想解讀、意識形態(tài)批評、政黨階級分析等研究方式在研究者那里運(yùn)用自如,得心應(yīng)手。
革命論在三、四十年代的文學(xué)史寫作中尚處在初始階段,充當(dāng)進(jìn)化論的注腳,到了新中國成立,現(xiàn)代文學(xué)作為一門獨(dú)立的學(xué)科,革命論支撐的意識形態(tài)因體現(xiàn)了執(zhí)政黨的意志,而獲得了文化先驗(yàn)性和歷史合理性的雙重保證。這一時期的文學(xué)史寫作雖然仍有進(jìn)化論的痕跡,但革命論已經(jīng)走向前臺,或者說革命論攜進(jìn)化論之力,更大限度地發(fā)揮著論證新民主主義革命和社會主義建設(shè)的必然性與合法性。王瑤的《中國新文學(xué)史稿》、丁易的《中國現(xiàn)代文學(xué)史略》、張畢來的《新文學(xué)史綱》、劉綬松的《中國新文學(xué)史初稿》等,以其對革命文學(xué)的選擇性敘述參與到新中國意識形態(tài)的建構(gòu)當(dāng)中,洋溢著頌歌、贊歌情緒,傳達(dá)著理想主義精神,引導(dǎo)人們愛黨愛國愛人民。無論是面對文學(xué)思潮、文學(xué)現(xiàn)象,還是作家作品,進(jìn)入文本的視角都是階級分析,政治性永遠(yuǎn)放在首位,突出、放大無產(chǎn)階級對新文學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)、指導(dǎo)作用。1916年9月,李大釗的《青春》“已經(jīng)表示出中國無產(chǎn)階級先驅(qū)者為民主革命獻(xiàn)身斗爭的勇敢精神”;1917年4月,《青年與老人》“表現(xiàn)了初期的辯證唯物主義的思想”[13]11?!拔逅摹睍r期,魯迅的寫作重心在小說和散文上,沒有專門倡導(dǎo)文學(xué)革命的理論文章,史家們只好各顯神通,把發(fā)表于1907年的《摩羅詩力說》演繹為預(yù)言性文本,“在十年后的文學(xué)革命運(yùn)動時期的許多文學(xué)論爭中還沒有一篇能夠說得這樣透徹、深入的。所以,提到中國文學(xué)革命理論的建立,就必須首先提到魯迅這篇論文”[14]。作家作品解讀如斯,文學(xué)社團(tuán)、文學(xué)運(yùn)動同樣上綱上線,披上政治斗爭的油彩,“文學(xué)上的組織和一切的社會結(jié)社一樣,它必然帶著民主斗爭的政治性質(zhì),雖然它并不就等于政治組織,但仍有它一定的政治意義”[13]40?!拔膶W(xué)史”幾可以與“階級斗爭史”劃上等號,文學(xué)史分期和革命運(yùn)動的分期相互對應(yīng),“五四運(yùn)動與新民主主義革命”、“中國共產(chǎn)黨的成立及其領(lǐng)導(dǎo)的革命運(yùn)動的高漲在文學(xué)運(yùn)動上的反映”、“第一次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭和革命營壘的分化”、“土地革命運(yùn)動的勝利和日本帝國主義發(fā)動九一八事變”、“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的形成”……劉綬松的《中國新文學(xué)運(yùn)動初稿》還把創(chuàng)作方法與階級斗爭聯(lián)系在一起,認(rèn)為社會主義現(xiàn)實(shí)主義方法是工人階級對新文學(xué)政治領(lǐng)導(dǎo)的體現(xiàn),“從五四時期起,中國工人階級就是中國政治革命和文化革命的領(lǐng)導(dǎo)階級,而工人階級的科學(xué)歷史觀和革命論,則一直是中國政治革命和社會革命的領(lǐng)導(dǎo)思想,是政治的和文化的革命實(shí)踐中唯一正確的指導(dǎo)方針,而這,也就決定了從五四時期起的中國新文學(xué),在創(chuàng)作方法上,不能不具有社會主義現(xiàn)實(shí)主義的因素,而且是沿著社會主義現(xiàn)實(shí)主義的方向向前發(fā)展的”[15]。
革命論史觀在寫作層面上的體現(xiàn),除了上述肯定、贊揚(yáng)無產(chǎn)階級文學(xué)維度外,還有批判、斗爭封建主義、資產(chǎn)階級文學(xué)維度,即反帝反封建。既然無產(chǎn)階級是人類最先進(jìn)的階級,作為其精神意志體現(xiàn)的文學(xué)理當(dāng)是最先進(jìn)的文學(xué),它不僅以神圣彼岸的烏托邦理念為社會提供秩序與意義,而且以階級斗爭的政黨倫理規(guī)訓(xùn)社會生活方式和價值取向,提供衡估個體行為的日常規(guī)則和價值尺度。如把胡適提倡的“整理國故”定性為右翼知識分子向封建主義文化妥協(xié)的標(biāo)志;梁實(shí)秋倡導(dǎo)的人性論是“典型的買辦資產(chǎn)階級的論調(diào)”;沈從文描寫湘西世界“只是地主階級的幻想而已,十分露骨地表現(xiàn)出作者的濃厚的地主階級意識”;現(xiàn)代評論派是“依附封建殘余的資產(chǎn)階級”,陳西瀅的言論“十足地表現(xiàn)出買辦階級的一幅卑鄙無恥的奴才面孔”;新月派的格律詩是“沒落的資產(chǎn)階級詩人空虛貧乏”的表現(xiàn)[16]?!冻恕烦蔀橘Y產(chǎn)階級“人類之愛”的虛偽性樣本[17]。以政治態(tài)度、階級身份、人物類型之別為作家貼上“革命”、“進(jìn)步”、“反動”標(biāo)簽,藉此完成對封建主義、資產(chǎn)階級文學(xué)的批判與清算。
綜合來看,革命論史觀部分地抓住了現(xiàn)代文學(xué)發(fā)生、發(fā)展期的特點(diǎn),適時地把階級斗爭理念引入到文學(xué)領(lǐng)域,有助于人們認(rèn)識階級社會中文學(xué)的階級性,考量個體解放與社會解放之間主次輕重緩急的關(guān)系。倪煥之、章秋柳、吳蓀甫、趙伯韜、小二黑、小芹、張?jiān)C瘛⒊倘?、趙玉林、郭全海、劉雨生等人物身上表現(xiàn)出來的階級性豐富了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的人物畫廊,演繹了階級斗爭在人物性格成長中的重要作用。
在“革命論”史觀盛行的年代,文學(xué)研究者對作家作品以及文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行闡釋,實(shí)質(zhì)上是在代表一種政治權(quán)力進(jìn)行一場沒有硝煙的思想評判?!案锩被颉胺锤锩睒?biāo)簽在他們手里,既能夠舞動出一道道絢爛的彩虹,也能夠幻化成一座座陰森可怖的地獄。置于特定的歷史境遇下看,這種基于階級利益和輿論導(dǎo)向的評判有其存在的一定合理性,它不僅能迅捷地為階級斗爭和黨派利益服務(wù),而且還能在短時間里將文學(xué)的宣傳功能最大化,但是,這種思想評判也為政治主導(dǎo)、思想一體的權(quán)力斗爭留下了施展空間。于是,在現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域,就產(chǎn)生了以下幾種情形:與主流話語相吻合的,便夸大其價值;與權(quán)力需要不合甚至對立的則予以漠視、否定;與主流話語雖有聯(lián)系但并不明顯的,則千方百計用“拉郎配”的方式強(qiáng)行將其納入預(yù)定軌道,做出有利于意識形態(tài)權(quán)威的闡釋。如果我們冷靜地回憶一下幾十年來的魯迅研究史、革命作家研究史、自由主義作家研究史,反省一下對魯迅、丁玲、胡風(fēng)、馮雪峰、沈從文、周作人、張愛玲、穆旦、徐志摩、戴望舒、穆時英、張資平等人的研究,就能清楚地看到革命論是如何對文學(xué)話語進(jìn)行扭曲和改寫的。
革命論的弊端是顯而易見的,早在革命文學(xué)興起之時,創(chuàng)造社、太陽社的李初梨、錢杏邨、馮乃超、郭沫若等人就曾運(yùn)用機(jī)械的階級分析方法批判魯迅、茅盾、郁達(dá)夫,認(rèn)為他們是地主階級、資產(chǎn)階級知識分子,是革命的批判對象。左聯(lián)組織的飛行集會、排斥同路人,解放區(qū)文學(xué)的只許歌頌、不準(zhǔn)暴露,新中國成立后的歷次批判運(yùn)動……皆可視為革命論的極端化表現(xiàn)。文學(xué)史寫作中更是把沈從文、張愛玲、錢鐘書等人排除在外,視為反動文人、資產(chǎn)階級文人進(jìn)行批判,嚴(yán)重混淆了文學(xué)史與階級斗爭史的界限,同時也遮蔽了文學(xué)發(fā)展中政治、經(jīng)濟(jì)、文化、道德、教育等多種因素的作用,造成文學(xué)史家視野的逼仄,把人性的周全性與單一的階級性對立起來,陷入非此即彼的思維怪圈,要么高舉階級性,排斥人性的豐富性;要么執(zhí)著人性的生物性,拒絕人性的社會性,嚴(yán)重歪曲了文學(xué)史的真實(shí)形態(tài)。
在革命論史觀指導(dǎo)下,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史寫作形成了以下格局:“五四”時期,在無產(chǎn)階級領(lǐng)導(dǎo)下,新文學(xué)從一開始起就充滿斗爭:與封建復(fù)古派文學(xué)斗爭(林紓、學(xué)衡派、甲寅派)、與資產(chǎn)階級文學(xué)斗爭(現(xiàn)代評論派、新月派);30年代,左翼文學(xué)獲得長足發(fā)展,文學(xué)與政治的關(guān)系前所未有地密切,與資產(chǎn)階級文學(xué)斗爭(人性論、自由人、第三種人),與國民黨民族主義文學(xué)斗爭(戰(zhàn)國策派);4、50年代,工農(nóng)兵文學(xué)在頌歌、贊歌聲中一路前行,與反革命文學(xué)斗爭(延安整風(fēng)運(yùn)動、《武訓(xùn)傳》批判、《紅樓夢研究》和胡適唯心主義批判、胡風(fēng)反革命集團(tuán)批判、丁陳反革命批判、“反右”運(yùn)動)。這樣一幅革命論文學(xué)史圖譜直到80年代還在延續(xù),唐弢主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》仍遺留有些許痕跡。80年代中期,在啟蒙主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義沖擊下,革命論話語解體,啟蒙論文學(xué)史觀取而代之。
物極必反,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史日益走向工具化、極端化的時候,啟蒙論取代革命論成為了某種必然。人們常把新時期比作“五四”的復(fù)歸,認(rèn)為兩者在思想解放上極為相似。1985年,李澤厚率先從思想史角度提出“救亡壓倒啟蒙”命題,認(rèn)為“五四”啟蒙未能深入,原因在于民族危機(jī)加深,“救亡”成為當(dāng)務(wù)之急,集體取代個體,革命斗爭取代思想啟蒙,啟蒙話語權(quán)從知識分子手中旁落?!熬韧鰤旱箚⒚伞辈粌H簡化了思想史上的混亂認(rèn)識,也部分地解釋了“啟蒙”與“救亡”此消彼長的原因。接著,黃子平、陳平原、錢理群提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”說,認(rèn)為20世紀(jì)中國文學(xué)的主題是“改造國民的靈魂”的思想啟蒙,其美感特征可以歸結(jié)為“悲涼”。20世紀(jì)中國文學(xué)是 “一個由古代中國文學(xué)向現(xiàn)代中國文學(xué)轉(zhuǎn)變、過度并最終完成的過程,一個中國文學(xué)走向并匯入世界文學(xué)總體格局的進(jìn)程,一個在東西方文化大撞擊大交流中,從文學(xué)方面(與政治、道德其他方面一起)形成現(xiàn)代民族意識(包括審美意識)的進(jìn)程,一個通過語言藝術(shù)來折射并表現(xiàn)古老的民族及其靈魂的新舊嬗遞的大時代中獲得新生并崛起的進(jìn)程”[18]。啟蒙、改造國民性、審美意識、悲涼美、世界文學(xué)……像一盞盞指路明燈,穿越進(jìn)化論、革命論的迷霧,照亮了許多文學(xué)史研究者的視野。
啟蒙論史觀并非始自新時期,早在20世紀(jì)30年代,魯迅、郁達(dá)夫、朱自清、胡風(fēng)等人就提出了“人之子醒了”,“五四運(yùn)動最大的成功,第一要算‘個人’的發(fā)現(xiàn)”等觀點(diǎn)[19];認(rèn)為“為人生、為藝術(shù),前者是覺醒了的人把他的眼睛投向社會,想從現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識里面尋求改革底道路;后者是覺醒了的人用他的熱情膨脹了自己,想從自我的擴(kuò)展里面喊出改革的愿望。……他們都同時屬于市民社會出現(xiàn)的人本主義底精神”[20]。80年代,啟蒙論史觀回歸,不僅說明中國文學(xué)啟蒙是一個未完成的話題,這條河流時寬時窄,時緩時急,不管遇到什么荒灘險阻都會執(zhí)著奔向前方,而且又一次詮釋了文學(xué)的人學(xué)本質(zhì),訴說著“人的文學(xué)”的愛恨情仇、悲歡離合,以及文學(xué)史在表現(xiàn)它們時所表現(xiàn)出來的美感和質(zhì)地。
啟蒙論史觀帶給文學(xué)史寫作的首要改變是人性、人道主題獲得肯定和贊揚(yáng)。個性解放、婚姻自由、自我表現(xiàn)、人生意義、孤獨(dú)、覺醒、苦悶等和啟蒙相關(guān)的詞匯在中國現(xiàn)代文學(xué)史中頻繁使用,代替之前的救亡、階級、革命、集體、頌歌、贊歌等革命論話語,成為一種學(xué)史評價標(biāo)準(zhǔn)。凡是與個體解放密切相關(guān)的作家作品一律受到贊美,歸于“民族的靈魂改造”主題之下,深入挖掘作品蘊(yùn)含的人的自我價值;相反,凡是政治色彩較濃、革命性較強(qiáng)的作家作品則予以批評或回避,去階級化、疏遠(yuǎn)革命成為這一時期文學(xué)史敘述的一大趨勢。在啟蒙論視野的燭照下,左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)、十七年文學(xué)過于強(qiáng)調(diào)集體、救亡、革命等思想主題,忽視了個體、審美、人性等形式因素,致使作品人物形象單一僵化、藝術(shù)水平下降,甚至淪為革命斗爭、政治運(yùn)動的工具。大多數(shù)左翼作家都受到不同程度的質(zhì)疑和批評,而那些評價不高甚至是被斥為落后分子的自由主義作家的地位在不斷提升,之前的“魯郭茅,巴老曹”的經(jīng)典作家格局悄然發(fā)生變化,被置換為“魯沈張,周穆曹”,沈從文熱、張愛玲熱、周作人熱、錢鐘書熱、路翎熱……就像一束束夜空里的禮花,綻放出美麗的花朵,打開了一度板結(jié)的革命論話語。
啟蒙論史觀對文學(xué)史寫作的第二個改變是對純文學(xué)、審美的重視。與革命論主導(dǎo)的文學(xué)史關(guān)注“寫什么”不同,啟蒙論主導(dǎo)的文學(xué)史重視“怎么寫”;在審美性與歷史性、藝術(shù)性與思想性之間,啟蒙論話語選擇的是審美性和藝術(shù)性,現(xiàn)實(shí)主義主潮之外,浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義面貌得到了集中展現(xiàn),豐富了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)版圖。李金發(fā)的象征主義詩歌、魯迅的歷史小說、沈從文的多文體寫作、曹禺的神秘主義話劇以及新時期王蒙、宗璞、劉索拉、徐星、莫言、余華、蘇童、格非等人的先鋒小說讓我們領(lǐng)略了“怎么寫”原來有如此魅力,不僅“為人生而藝術(shù)”有價值,“為藝術(shù)而藝術(shù)”同樣有意義。在一個歷來重視“文以載道”功能的國度,強(qiáng)化人們對審美、娛樂、宣泄、心理補(bǔ)償?shù)任膶W(xué)功能的認(rèn)識是必要的,至少說它讓我們看到了一個活生生的文學(xué)世界,而不僅僅是進(jìn)化論、革命論主導(dǎo)下的單一、僵化的世界。如果說人性主題依據(jù)的是啟蒙的主體話語,那么審美形式彰顯的則是文學(xué)的本體話語,亦即文學(xué)的自在自為系統(tǒng)。有了人性主題和審美屬性的支撐,文學(xué)史的參照坐標(biāo)才會移至“人的文學(xué)”上,完成從進(jìn)化論到革命論再到啟蒙論的根本轉(zhuǎn)換。對此,劉再復(fù)曾說:“通過參照系統(tǒng)的新開拓,我們將編寫出新的外國與中國的古代、現(xiàn)代、當(dāng)代文學(xué)史,改變那種把文學(xué)觀念作為經(jīng)濟(jì)政治發(fā)展附加物的研究方法,而把文學(xué)當(dāng)成人類歷史發(fā)展的自我肯定手段?!盵21]
啟蒙論史觀對文學(xué)史寫作的第三個改變是以1988年“重寫文學(xué)史”討論和1994年“重排文學(xué)大師”為標(biāo)志的重寫實(shí)踐,涌現(xiàn)了一批有著較高學(xué)術(shù)價值的文學(xué)史著作,如錢理群、吳福輝、溫儒敏、王超冰合著的《中國現(xiàn)代文學(xué)三十年》、孔范今主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》、謝冕主編的《百年中國文學(xué)總系》、劉增杰主編的《19—20世紀(jì)中國文學(xué)思潮史》、黃曼君主編的《中國近百年文學(xué)理論批評史》、黃修己主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》?!爸貙懳膶W(xué)史”討論中,陳思和說:“通過重寫來改變文學(xué)史原有的性質(zhì),使之成為一門獨(dú)立的、審美的學(xué)科”,“過去的文學(xué)史著作為了突出政治性,不得不把左翼文學(xué)說成是三十年代雄冠一切的主流文學(xué),而且那種以政治標(biāo)準(zhǔn)來選定的主潮論也不能反映現(xiàn)代文學(xué)史的真實(shí)面貌?!盵22]審美話語消解的是固有的革命論積習(xí),建構(gòu)的是嶄新的審美言說方式,王曉明說:“中國現(xiàn)代文學(xué)除了有那個政治性的側(cè)面之外,還有它作為藝術(shù)的本身的側(cè)面,而且在我看來,這個作為藝術(shù)的側(cè)面應(yīng)該是中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的主要對象?!盵23]對審美的強(qiáng)調(diào)既是一種知識學(xué)上的理性判斷,也是對已有文學(xué)史話語的策略性改寫。在“歷史”與“審美”之間,重寫派學(xué)人選擇的是“審美”一維,認(rèn)為過去的文學(xué)史“對政治的熱情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對藝術(shù)的癡迷”,是功利主義產(chǎn)物[24]。學(xué)理與策略的通力合作將“審美”推向了文學(xué)史寫作的核心位置。從“重寫文學(xué)史”專欄發(fā)表的系列文章看,有一個近乎相同的結(jié)構(gòu),把作家的早期寫作與晚期寫作進(jìn)行斷裂式對比,強(qiáng)化早期的“啟蒙”、“審美”寫作,淡化甚至是批判晚期的“政治”、“歷史”寫作?!爸嘏盼膶W(xué)大師”討論中,王一川、張同道等人打破既有新中國成立后形成的“魯郭茅,巴老曹”作家譜系,形成“魯迅、沈從文、巴金、金庸、老舍、郁達(dá)夫、王蒙、張愛玲、賈平凹”新的排序,茅盾落選,金庸、張愛玲等人入選,引發(fā)人們對編選原則及經(jīng)典標(biāo)準(zhǔn)的爭議[25]。編選者給出的理由是,茅盾的文學(xué)地位得益于過往的學(xué)術(shù)偏見——強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義和史詩傳統(tǒng),忽視審美形式和思想生成,他的小說“欠缺小說味道,往往概念的痕跡濃厚,有時甚至是主題先行”[26]??陀^上看,審美解構(gòu)了意識形態(tài)主導(dǎo)的革命話語,建構(gòu)了知識分子主導(dǎo)的人文話語;但這種以強(qiáng)調(diào)審美自足性和知識分子主體性為標(biāo)志的話語方式很容易遮蔽文學(xué)史構(gòu)成的其他質(zhì)素,形成一種新的“六經(jīng)注我”式霸權(quán)。
啟蒙論的出場恰逢新時期思想解放,甫一提出就響者云集,并在“重寫文學(xué)史”、“重排文學(xué)大師”討論中得到踐行。事實(shí)上,啟蒙論史觀也有它自身的局限性。
首先,學(xué)理上,與進(jìn)化論、革命論一樣,啟蒙論僅僅是多種文學(xué)話語中的一個,用一個相對合理的范疇來統(tǒng)稱一個有著豐富話語形態(tài)的文學(xué)史,自然會不勝其力,遮蔽、過濾在所難免。同時,借用一句思想史說法“救亡壓倒啟蒙”來定性現(xiàn)代文學(xué)進(jìn)程本身也不夠科學(xué),不僅僭越學(xué)科界限,而且有文學(xué)史變成思想史附庸之嫌。其次,實(shí)踐上,雖然啟蒙論中的人性主題和審美屬性無限地接近文學(xué)本體,但在具體寫作中,我們很難找到一部完成形態(tài)的啟蒙文學(xué)史,不僅啟蒙思想本身龐雜多變,而且還有一個中國化問題。人的解放、個性自由是其應(yīng)有之意,民族解放、集體主義也不應(yīng)排除在外;化大眾是一條路徑,大眾化何嘗不是另一條路徑。革命文學(xué)、左翼文學(xué)、解放區(qū)文學(xué)、十七年文學(xué)固然有其重功利輕審美之弊,但在一個以解決整體危機(jī)為第一要務(wù)的年代,又有著某種歷史邏輯的必然性。今天,我們應(yīng)以一種理解的心情,在彼時彼地語境還原的基礎(chǔ)上綜合各種因素公允評價。再則,對純文學(xué)和審美的過度闡釋很容易導(dǎo)致“作品中心主義”,進(jìn)而放逐審美的歷史和社會內(nèi)涵,把文學(xué)等同于歐美“新批評”的形式技巧,簡化為“語言表現(xiàn)”、“敘事方式”、“人稱變化”,損害文學(xué)的社會向度。如此,文學(xué)史在“回歸自我”本體的同時,也疏遠(yuǎn)了社會承擔(dān)和價值評判。如何在文學(xué)與時代、審美與思想之間尋找到一個平衡點(diǎn),成為橫亙在啟蒙論者面前的一道難題。某種意義上,進(jìn)化論、革命論、啟蒙論遵循的是同一思維方式——非此即彼,走的是同一條道路——以部分取代全體。
20世紀(jì)90年代后期,在市場經(jīng)濟(jì)、大眾文化和后現(xiàn)代主義沖擊下,剛剛建立起來的啟蒙論史觀又一次面臨話語轉(zhuǎn)型的考驗(yàn)。消費(fèi)文化、影像藝術(shù)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通過大眾化、碎片化手段先后瓦解了啟蒙話語的精英意識和知識分子的優(yōu)越感。知識分子邊緣化成為一種常態(tài),自身價值裂變加劇,一些知識分子主動放棄精神啟蒙和價值評判角色,轉(zhuǎn)向談?wù)搶I(yè)知識。知識與良心悖論、思想與學(xué)術(shù)分離、人文精神與世俗情懷對立、自由主義與新左派論爭、知識分子寫作與民間寫作劃界、體制內(nèi)與體制外兩分、傳統(tǒng)文學(xué)與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)分道……都可視為知識分子價值分裂所致。80年代啟蒙論的整體意義和現(xiàn)代化訴求趨于破碎,“現(xiàn)代化”、“啟蒙”、“審美”這些閃爍著理想光環(huán)的詞匯顯現(xiàn)出學(xué)理的空疏、與現(xiàn)實(shí)的脫節(jié)。市場經(jīng)濟(jì)下金錢與道德、理想與現(xiàn)實(shí)、物質(zhì)與精神的巨大反差令“啟蒙”話語面臨失語的窘境;本體論與實(shí)踐論、內(nèi)部結(jié)構(gòu)與外部結(jié)構(gòu)、寫什么與怎么寫的整體性讓“審美”面臨形式主義的詰問。文學(xué)史的共識在減少,差異在增加,個性在彰顯,有的學(xué)者把研究時段拉長,由現(xiàn)代文學(xué)上溯到晚清、唐宋,甚至是六朝;有的學(xué)者把研究領(lǐng)域擴(kuò)大,延展至思想史、文化史、學(xué)術(shù)史,還有的學(xué)者把研究對象散射到媒體、刊物、評獎制度、文化機(jī)構(gòu)上,打開文學(xué)史寫作空間,把學(xué)科建設(shè)引向深入,代表著述有洪子誠著的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、陳思和主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》、孟繁華、程光煒主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史》、朱棟霖、丁帆、朱曉進(jìn)主編的《中國現(xiàn)代文學(xué)史1917—1997》、王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》、吳秀明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史寫真》、陳曉明主編的《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》等。個人寫史在90年代的集中爆發(fā),不僅意味著文學(xué)史寫作的多樣化,也見證了文學(xué)史觀念從啟蒙論到現(xiàn)代性論的轉(zhuǎn)型,寫作模式從集體到個體的轉(zhuǎn)換。
隨著時間的推移,人們發(fā)現(xiàn)當(dāng)年頂禮膜拜的啟蒙、現(xiàn)代化滋生理性膨脹、技術(shù)至上等弊端,于是,以反思、批判為標(biāo)志的現(xiàn)代性話語漸趨成型。何為現(xiàn)代性?這是一個很難定于一尊、有確切答案的開放性命題,它可以解釋為現(xiàn)代化進(jìn)程的自我反思、自我矯正,所謂“反思的現(xiàn)代性”[27];也可以解釋為一種新啟蒙,“啟蒙主義確立的理性和主體性原則,成為現(xiàn)代性的核心”[28];還可以看作一個能指的場閾,用來指代反現(xiàn)代性的現(xiàn)代性,面向未來的求新求變意識……作為參照系和坐標(biāo)的現(xiàn)代性內(nèi)涵飄忽不定,歧義叢生,但有一點(diǎn)是肯定的,那就是差異和多元,一種多向路徑的可能性。以此觀之,中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的原點(diǎn)“五四”是多維的,新時期同樣是多維的。只不過,在其發(fā)生、發(fā)展中,多維的思想在經(jīng)文學(xué)孕育而為人們接受時,有一個選擇、對話的浸潤過程,其間可能會發(fā)生接受偏離,所以,當(dāng)本身就指向不明的思潮流派,一經(jīng)文學(xué)話語的轉(zhuǎn)換與建構(gòu),愈發(fā)模糊雜陳。它們中,有的因?yàn)樵谥袊鴤鹘y(tǒng)中尋找到文化支持而扎根生長;有的則因?yàn)檫h(yuǎn)離中國國情,雖經(jīng)廣泛闡發(fā)仍是曇花一現(xiàn);有的則在新時期改革開放的社會條件下重現(xiàn)和演化;有的則一直在少數(shù)知識分子范圍里流布傳承。這些思潮在中國的命運(yùn),既取決于該思潮自身的生命力,也取決于中國社會的特殊語境,以及知識界對于思潮的理解。魯迅就曾批評過那些望文生義、曲解變形的“主義”引進(jìn)者,“各各以意為之??匆娮髌飞隙嘀v自己,便稱之為表現(xiàn)主義;多講別人,是寫實(shí)主義;見女郎小腿肚作詩,是浪漫主義;見女郎小腿肚不準(zhǔn)作詩,是古典主義;天上掉下一顆頭,頭上站著一頭牛,愛呀,海中央的青霹靂呀……是未來主義”[29]。20世紀(jì)80年代末,汪暉也指出:“‘五四’啟蒙運(yùn)動是由千差萬別、相互矛盾的思想學(xué)說構(gòu)成的,然而作為一個統(tǒng)一的歷史運(yùn)動,它實(shí)際上必須找到一種基本的精神力量或情感趨向,從而使得各種紛紜復(fù)雜的思想學(xué)說獲得某種‘歷史同一性’。一切對啟蒙運(yùn)動的歷史敘述,都必須在這種‘歷史同一性’基礎(chǔ)上進(jìn)行,因?yàn)橹挥羞@樣,才能找到打開各別學(xué)說和思想原則之迷宮的通道,才不至于在觀念的大雜燴中不知所措”。“五四”啟蒙缺乏像歐洲啟蒙運(yùn)動那樣統(tǒng)一的方法論基礎(chǔ),缺乏內(nèi)在的歷史和邏輯的前提,卻又形成了一個共同的“新文化運(yùn)動”。其中的緣由即“在各種理論矛盾之中仍然保持著的內(nèi)在統(tǒng)一性乃是一種‘基本態(tài)度’”[30]。
事實(shí)上,現(xiàn)代性不僅是一個時間范疇,還是一個有著多重思想路徑的選擇過程,如馬克思主義與自由主義、保守主義與激進(jìn)主義、自由主義與保守主義……面對這些復(fù)雜的關(guān)系,現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)如何做出闡釋,這些闡釋背后潛隱的東西,也是我們理解現(xiàn)代性的關(guān)鍵所在。楊春時說:“中國的現(xiàn)代性選擇呈現(xiàn)出共名下的分歧。同是追求現(xiàn)代性,胡適的英美式自由主義與李大釗選擇的俄蘇式社會主義,是如此不同;‘五四’張揚(yáng)的人道主義、理性,與尼采的個人的非理性也構(gòu)成矛盾。今天看來,中國現(xiàn)代文學(xué)史上的不少爭論……不是是否選擇現(xiàn)代性的問題,而是圍繞選擇怎樣的現(xiàn)代性而展開的討論”[31]?,F(xiàn)代文學(xué)如斯,當(dāng)代文學(xué)又是怎樣的呢?不同的現(xiàn)代性路徑角逐中,新中國選擇了社會主義,但“現(xiàn)代性表意形式”的不確定性仍然懸而未決。孟繁華、程光煒說:“在抗拒一種現(xiàn)代性的過程中以及實(shí)現(xiàn)了這種抗拒后,新的現(xiàn)代性矛盾始終環(huán)繞在新中國周圍,而這種矛盾一開始就充滿了窘迫與緊張。”中國雖然“超越了資本主義和它締造的現(xiàn)代性問題,并不意味著中國現(xiàn)代性問題的終結(jié)”,“民族解放的總體目標(biāo)成為主要任務(wù)時,其他矛盾只能在壓抑中作為代價被忽視,而當(dāng)面對這些具體矛盾時,就只能以一種‘不確定’的形式做出不同回應(yīng)”[32]。新中國成立后的一系列文藝批判運(yùn)動均可看作是“現(xiàn)代性焦慮”的過激回應(yīng)。當(dāng)下,這種緊張和焦慮仍然存在,而且在后現(xiàn)代主義助力下,更加強(qiáng)調(diào)歷史語境的繁雜多變及考量視野的立體多維。“在歷史認(rèn)識論上,認(rèn)為現(xiàn)代性才是構(gòu)造中國現(xiàn)代文學(xué)歷史觀和文學(xué)觀的主軸”,“在研究模式上不再單一化,因?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)在更大程度和范圍里,是現(xiàn)代民族國家、現(xiàn)代性、民間社會、都市文化、知識精英、政治集團(tuán)、或者說是內(nèi)憂外患等幾條線索之間的糾結(jié)史、矛盾史”[33]。
現(xiàn)代性場閾的引入,使得中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史形態(tài)愈加豐富,單一的革命史書寫、純粹的啟蒙史梳理不僅無法實(shí)現(xiàn),而且也與文學(xué)史原初形態(tài)不符?,F(xiàn)代性方案不同,整體解決危機(jī)方法的差異讓我們看到文學(xué)史的各種話語糾纏,同是馬克思主義,有左傾、激進(jìn)、冒動一翼(飛行集會);有結(jié)合中國實(shí)踐的農(nóng)村革命斗爭一脈(社會剖析小說);還有革命前亢奮、革命中彷徨、失敗后幻滅的小資產(chǎn)階級一維(茅盾《蝕》三部曲)。30年代,民族矛盾、階級矛盾尖銳異常,不同政治立場、不同審美追求的作家分化成不同陣營;習(xí)常的文學(xué)史敘述把左翼文學(xué)作為主潮,把人性論、自由人、第三種人批判作為反例佐證前者的價值和意義,國民黨主導(dǎo)下的意識形態(tài)文學(xué)——民族主義、戰(zhàn)國策派文學(xué)則只字不提,或者是一味否定和批判,不能在彼時彼地的語境中甄別其思想價值的復(fù)雜性和審美表現(xiàn)的多樣性。期間,為了配合“文協(xié)”提出的文章下鄉(xiāng)、作家入伍口號,宣傳抗戰(zhàn)、振奮民族精神成為許多作家的自覺選擇,詩歌、戲劇、通訊、短篇小說因?yàn)槠绦?、載體便捷的緣故,深受作家們喜愛。但也有一些作家,如沈從文、張愛玲、錢鐘書,仍在自己的園地中勞作,建構(gòu)“人性小廟”,表現(xiàn)“石庫門”女性命運(yùn)遭際,諷刺知識分子的種種丑態(tài)。應(yīng)當(dāng)說,在現(xiàn)代性視野中,不同的文學(xué)圖景理當(dāng)以各自的思想訴求和審美表現(xiàn)存在著、比較著,引導(dǎo)著人們循著不同路徑走近它們,思索不同的可能性。
當(dāng)然,在看到現(xiàn)代性史觀的積極意義的同時,也應(yīng)注意其概念內(nèi)涵游弋不定帶來的消極作用,一味追求差異化和多樣化,以史代論,直接的后果是注重經(jīng)典的流動性,忽視經(jīng)典的永恒性,史料淹沒觀點(diǎn),評價標(biāo)準(zhǔn)模糊不清;間接的后果是文學(xué)史趨于思想化,充當(dāng)后者注腳,“文學(xué)史硬塞進(jìn)思想史框架,攪混了思想史的同時也消滅了文學(xué)史”[34]。對此,黃修己指出:“進(jìn)化論還講主體的演進(jìn),革命論在政治第一的前提下還有藝術(shù)第二;啟蒙論就偏重于思想了;到了現(xiàn)代性就更把新文學(xué)拉進(jìn)中國現(xiàn)代思想史去了”[35]。
文學(xué)史的傳播與接受依賴于敘事體文學(xué)史的寫作,在時間的流光中,文學(xué)史的影子在拉長,文學(xué)史觀念在變化,文學(xué)史敘述隨之而變;從進(jìn)化論到革命論到啟蒙論再到現(xiàn)代性,文學(xué)史觀一直在非此即彼、解構(gòu)建構(gòu)的二元思維中騰挪閃躍,文學(xué)史面孔如同川劇中的變臉,變化萬端,難以捉摸,抽取、扭曲、遮蔽現(xiàn)象在所難免。當(dāng)下,經(jīng)歷過一段時期的瘋狂生長之后,文學(xué)史寫作步入到一個常態(tài)的緩慢生長期。??略凇吨R考古學(xué)》中說:“好像人們對溯求本源,無限追尋先源線,恢復(fù)傳統(tǒng),追蹤發(fā)展曲線,設(shè)想各種目的論和不斷借用生命的隱喻等做法習(xí)以為常之外,對于思考差異,描寫偏差和擴(kuò)散,分解令人滿意的同一性的形式深惡痛絕?;蛘吒鼫?zhǔn)確地說,就像人們將界限、變化、獨(dú)立系統(tǒng)、限定體系——這些歷史學(xué)家們經(jīng)常使用的概念——變成理論,從中找出一般后果,乃至派生出可能的蘊(yùn)涵,有著難言之隱。就好像我們害怕在我們自己的思維時代中思索他人。”[36]文學(xué)史寫作同樣,摒棄過去形成的同一性知識結(jié)構(gòu),在多元的差異化言說中,不斷開辟新的話語范式,呈現(xiàn)文學(xué)史的意義與價值,“把字詞從形而上學(xué)的用法帶回到日常用法”[37],藉此,文學(xué)史才會恢復(fù)它原有的生機(jī)和活力,與文學(xué)創(chuàng)作形成良性互動。
[1][丹]勃蘭兌斯.十九世紀(jì)文學(xué)主流:第一分冊[M].北京:人民文學(xué)出版社,1980:2.
[2]羅家倫.近代中國文學(xué)思想的變遷[J].新潮,1920,2(5).
[3]胡適.文學(xué)改良芻議[J].新青年,1917,2(5).
[4]陳獨(dú)秀.敬告青年[J].青年雜志,1915,創(chuàng)刊號.
[5]胡適.白話文學(xué)史[C]//胡適文集:第8卷.歐陽哲生,編.北京:北京大學(xué)出版社,1998:152.
[6]胡適.五十年來中國之文學(xué)[C]//胡適文集:第3卷.歐陽哲生,編.北京:北京大學(xué)出版社,1998:202.
[7][英]阿倫·布洛克.西方人文主義傳統(tǒng)[M].北京:三聯(lián)書店,1997:5.
[8]汪暉.韋伯與中國的現(xiàn)代性問題[C]//汪暉自選集.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997.
[9]鄭伯奇.中國新文學(xué)大系·文學(xué)論爭集導(dǎo)言[C].上海:良友圖書印刷公司,1935:2.
[10]陳蓉霞.為什么要親近科學(xué)經(jīng)典[N].中華讀書報,2006-01-11.
[11][法]柏格森.時間與自由意志[M].北京:商務(wù)印書館,2002:125.
[12]中國社會科學(xué)聯(lián)盟底成立及其綱領(lǐng)[J].新思潮,1930(7).
[13]王瑤.中國新文學(xué)史稿:上冊[M].上海:開明書店,1951.
[14]丁易.中國現(xiàn)代文學(xué)史略[M].北京:作家出版社1955:33.
[15]劉綬松.中國新文學(xué)史初稿:上卷[M].北京:作家出版社,1956:219.
[16]丁易.中國現(xiàn)代文學(xué)史略[M].北京:作家出版社,1955:135,289,54.
[17]張畢來.新文學(xué)史綱[M].北京:作家出版社,1955:109.
[18]黃子平,陳平原,錢理群.論“二十世紀(jì)中國文學(xué)”[J].文學(xué)評論,1985(5).
[19]郁達(dá)夫.中國新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言[C].上海:良友圖書印刷公司,1935:5.
[20]胡風(fēng).胡風(fēng)評論集:中[M].北京:人民文學(xué)出版社,1984:123.
[21]劉再復(fù).文學(xué)研究應(yīng)以人為思維中心[N].文匯報,1985-07-08.
[22]陳思和.關(guān)于“重寫文學(xué)史”[J].文學(xué)評論家,1989(2).
[23]王曉明.刺叢里的求索[M].上海:遠(yuǎn)東出版社,1995年:263.
[24]席揚(yáng).山藥蛋派藝術(shù)選擇是非論[J].上海文論,1989(2).
[25]王一川,編.二十世紀(jì)中國文學(xué)大師文庫·小說卷[C].海口:海南出版社,1994:4.
[26]藍(lán)棣之.一份高級形式的社會文件——重評《子夜》[J].上海文論,1989(3).
[27][以]艾森斯塔特.反思現(xiàn)代性[M].北京:三聯(lián)書店,2006:2.
[28]張光芒.中國近現(xiàn)代啟蒙文學(xué)思潮論[M].濟(jì)南:山東文藝出版社,2002:5.
[29]魯迅.魯迅全集:第4卷[C].北京:人民文學(xué)出版社,1981:87.
[30]汪暉.中國現(xiàn)代歷史中的“五四”啟蒙運(yùn)動[C]//汪暉自選集.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,1997.
[31]楊春時.現(xiàn)代性與20世紀(jì)中國文學(xué)思潮[M].桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2005:303.
[32]孟繁華、程光煒.中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展史[M].北京:人民文學(xué)出版社,2004:10.
[33]易舟.中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究出現(xiàn)轉(zhuǎn)向[N].人民日報:海外版,2002-09-18.
[34]李劼,黃子平.文學(xué)史框架及其他[J].北京文學(xué),1988(7).
[35]黃修己.中國新文學(xué)史編纂史[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007:299.
[36][法]???知識考古學(xué)[M].謝強(qiáng),馬月,譯.北京:三聯(lián)書店,1998:14.
[37][英]維特根斯坦.哲學(xué)研究[M].湯潮,范興棣,譯.北京:三聯(lián)書店,1992:67.
CoexistenceandInteractionoftheCompilationandConceptofLiteratureHistory
LIU Zhong
(Institution of Humanities and Communications,Shanghai Normal University,Shanghai 200234,China)
With the passage of time and change of concept,the narration and interpretation of literature history has been transforming under the influence of theory of evolution,revolution,enlightenment and modernism.The either-or dualism regarding to the concept of literature history has always been changing in either constructive or destructive way.The never-once-repeating interpretation of literature history means nothing but the inevitable twisting,extracting and shadowing of the historical events.At present,the compilation of literature history,abandoning the out- of- date identical knowledge structure and opening new form of literature history writing in a multi-possible and different way,is no longer over-growing but developing in a stable and healthy way and interacting with literature creation positively.
modern and contemporary history of literature in China; concept of literature history; theory of evolution; theory of revolution,theory of Enlightenment,modernism; interaction and coexistence
I206
A
1008-3715(2013)05-0001-09
2013-09-15
國家社科基金項(xiàng)目(11BZW101);上海市教委曙光計劃項(xiàng)目(10SG43);上海高校一流學(xué)科(B)建設(shè)計劃項(xiàng)目(12sg12)
劉忠(1971—),男,河南固始人,文學(xué)博士,上海師范大學(xué)人文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。
(責(zé)任編輯劉海燕)