○ 趙樹勤 楊 琴

21世紀以來，華裔作家張翎成就斐然，多部作品進入中國小說學會年度排行榜并屢獲十月文學獎、人民文學獎，作者本人還榮獲第八屆華語傳媒年度小說家獎，因而被評論界譽為“北美地區(qū)新移民文學的扛鼎作家”，并將之與嚴歌苓并稱為北美華文文學的“雙子星座”。尤其是2009年巔峰之作《金山》的出版和2010年改編自《余震》的《唐山大地震》上映，更是掀起了一股張翎小說熱。張翎小說的魅力究竟何在？關(guān)鍵的一點恐怕是她講述故事的能力。張翎曾說，她“從來關(guān)心的是故事，故事和如何講述故事，就是把故事講得精彩”。①所以，我們有必要對張翎小說的敘事策略，即小說敘述者在敘事結(jié)構(gòu)、視角和意象上的獨到處理方式進行系統(tǒng)解讀。

一、結(jié)構(gòu)：時空的交錯

“結(jié)構(gòu)”在敘事學體系中指的是“溝通寫作行為和目標之間的模樣和體制”②。海登·懷特看來，任何作品都是一種深層的詩學結(jié)構(gòu)，正是敘事，打通了文學話語和故事本身話語之間的邊界。關(guān)于張翎小說的結(jié)構(gòu)，有研究者認為是“鎖鏈套環(huán)式的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)”，或“桔瓣式的板塊結(jié)構(gòu)”。不管何種理解，我們可用張翎一部小說的標題來概括，即交錯。張翎小說總是會涉及過去與現(xiàn)時、東方與西方，結(jié)構(gòu)上便打破時間的線性發(fā)展和空間的固定性，將兩組元素交錯移置?，F(xiàn)時的生活是線，隨著現(xiàn)時生活的發(fā)展，過去的故事便被串聯(lián)、拼貼起來。這不僅擴大了小說的容量，豐富了人物的內(nèi)涵，還使讀者能夠在繁復的線索中跳脫現(xiàn)時的禁錮，全方位、多角度冷靜地思考歷史與現(xiàn)實的關(guān)系、歷史與人物的關(guān)系。具體看來，時空交錯的結(jié)構(gòu)有如下特點。

時間處理上，現(xiàn)在與過去的穿插。幾乎張翎的每一部小說在敘述故事時，都不以時間的線性發(fā)展為序，而是現(xiàn)在時間與過去時間穿插。一段現(xiàn)在的故事，一段過去的故事，又一段現(xiàn)在的故事……規(guī)律性在于都是由現(xiàn)在的時間開篇，以現(xiàn)在的時間收尾，中途引出過去時間，現(xiàn)在與過去穿插，并且同時向前推進。造成順敘中有倒敘，倒敘中有順敘的結(jié)構(gòu)特點。如《金山》由方家第四代艾米2004年造訪開平展開現(xiàn)在的故事，小說最后的結(jié)局也是以艾米在碉樓結(jié)婚打止，中間打開方家先僑漂泊金山的過往。小說以電影閃回的形式，通過回憶、聯(lián)想引領(lǐng)讀者進入歷史、回到過去。方家的越洋艱險、婚戀情仇、愛國情懷等都在2004年的故事敘述中被巧妙地穿插交織進來，并且一直往前推進一百多年沉重的移民歷史和現(xiàn)實中艾米與歐陽云安的交往。不規(guī)律在于每個敘述時間的間隔不一樣，或幾年一跨或幾十年一跨。而且現(xiàn)在時間與過去時間不是相互循環(huán)運行，有可能幾段過去的展開后才把故事拉回現(xiàn)在?！多]購新娘》第二章和第三章以兩章的容量敘述過去溫州的故事，第四章才回到現(xiàn)實中江涓涓跨洋結(jié)婚的講述?，F(xiàn)在與過去時間如此穿插，造成一種蒙太奇的變幻效果，意識也在不斷流動跳躍。在時間的穿插中，張翎也在不斷創(chuàng)造懸念。讀者既不清楚歷史的結(jié)局，也不明白現(xiàn)實人物的命運，仿佛在進行探秘游戲，只有把整部小說讀完才能有一個全面地掌握。像《交錯的彼岸》，到小說最后一頁讀者才把黃蕙寧失蹤的案子破解，原來她既沒有自殺也沒有被殺，而是悄悄回到故鄉(xiāng)。至此得以撥開云霧見明月，真是吊足了讀者胃口。

時間的穿插，易造成人物紛紜、故事繁雜，張翎小說卻有著內(nèi)在的邏輯，使得故事敘述毫無斷裂感、違和感可言。她像一個文壇織匠，小說雖千頭萬緒卻被整理得有條不紊、雜而不亂。那就是我們在張翎小說中總能找到一個連接過去與現(xiàn)在的關(guān)鍵人物。如《交錯的彼岸》的馬姬，她在解釋為何要介入調(diào)查黃蕙寧失蹤案時說：“你和我中間有一個默契，那就是中國?！薄锻隆返膶O望月、《郵購新娘》的江涓涓、《金山》的艾米、《睡吧，芙洛，睡吧》的芙洛、《雁過藻溪》的宋末雁、《余震》的王小燈均是這樣的關(guān)鍵人物。這些貫穿性的關(guān)鍵人物引出不同時間，使作品更富有時代感和吸引力，也使結(jié)構(gòu)更顯緊密粘合。

隨著時間的穿插，小說故事背景也發(fā)生變化，空間處理上便是東西世界兩座城市的置換，上演著一出出精彩的“雙城記”。張翎的小說只涉及兩座城市，東方一座，西方一座?！锻隆肥巧虾：投鄠惗?、《交錯的彼岸》 《郵購新娘》 《雁過藻溪》是溫州和多倫多、《金山》是開平和金山、《睡吧，芙洛，睡吧》是順陽村和巴克維爾小鎮(zhèn)、《余震》是北京和多倫多……中國的城市多與過去的故事連接，西方的城市則與當下人物連接。所以當講述過去故事時，空間置換成東方，當回到現(xiàn)在時間，空間也回到西方。嚴歌苓的《有個女孩叫穗子》與《郵購新娘》一樣，小說每個章節(jié)或故事即可獨立成篇，又是整部小說的有機組成部分。連接12個故事不同空間的就是故事的直接參與者、小說敘述主人公穗子。張翎小說空間的置換，不一定與主人公直接相關(guān)。所以從整部小說來看，雙城的置換造成一種拼圖效應(yīng)，每一個空間是一塊小拼圖，整部小說就是一塊完整的大拼圖，也只有閱讀到小說最后才能恢復拼圖的原貌?！多]購新娘》“每個章節(jié)有其獨立于其他章節(jié)的完整故事情節(jié)，而各個章節(jié)又與其他章節(jié)共同構(gòu)成了全書的系統(tǒng)情節(jié)。如果整部小說展現(xiàn)的是一段上下貫穿一世紀東西跨越兩大洲的故事，每個章節(jié)都是這個大版圖上的小方塊。章節(jié)是以時空交錯的方式排列，只有讀完全書才能拼出一個完整的版圖”。③另外我們還應(yīng)看到，由于敘事的需要，文本在時間上的組合變化要快一些或節(jié)奏要迅速一些，而在空間的置換上節(jié)奏要慢一些。也就是說當推進過去或現(xiàn)在的故事向前發(fā)展時，時間是變化的，但空間不變，依然為東方或西方。以《望月》為例，第五節(jié)交代祖父孫三圓的輝煌和母親孫沁兒的婚戀，時間跨越了一代，空間卻停留在上海不變。連莫言也贊嘆：“像張翎這樣能夠把中國的故事和外國的故事天衣無縫地綴連在一起的作家并不是很多。我想這是張翎作為一個作家的價值和她小說的價值?！雹?/p>

張翎小說在當下回憶過去、感嘆現(xiàn)在、思考未來，在兩城之間不斷跳脫，使得結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出三重時間、兩重空間對話的立體特征，使作品具有了充盈的時空彈力。但也有評論家毫不客氣地指出：“視野寬則寬矣，但故事之多，其間又?；ゲ幌喔伞@決定了小說無法進行直線的敘述，作者采用了時時轉(zhuǎn)換的分而述之的結(jié)構(gòu)方法，繁復新巧，但卻很容易將讀者繞在其中不能自拔。”⑤張翎也看到了這些批評，從她總體的創(chuàng)作來看，空間的敘述慢慢產(chǎn)生了變化。前期作品，有北美也有大陸，這兩個空間并列展開，形成一種參照對比關(guān)系。但其核心卻是寫大陸，只不過這個大陸，是個有了北美介入的“開放的”大陸，張翎著重反思的是大陸的歷史變遷和滄桑，展示背負著沉重歷史的中國人如何走向世界，獲取新生。到《金山》，側(cè)重點卻轉(zhuǎn)變?yōu)閷⒈泵篮椭袊铣梢粋€有著內(nèi)在聯(lián)系的整體，不再用北美來作中國的補充和說明，而是從中國、北美兩個方面同時呈現(xiàn)20世紀華人在全球范圍內(nèi)的處境和遭遇。再到《睡吧，芙洛，睡吧》 《阿喜上學》，文本刻畫的重心已經(jīng)放在早期華工的北美生存境遇，偶有交錯人物在大陸的點滴。這里與其說是交錯，不如說是回憶了。

二、視角：交替與轉(zhuǎn)換

視角“是作者和文本的心靈結(jié)合點，是作者把他體驗到的世界轉(zhuǎn)化為語言敘事世界的基本角度。同時它也是讀者進入這個語言敘事世界，打開作者心靈窗扉的鑰匙。因此，敘事角度是一個綜合的指數(shù)，一個敘事謀略的樞紐，它錯綜復雜地聯(lián)結(jié)著誰在看，看到何人何事何物，看者和被看者的態(tài)度如何，要給讀者何種‘召喚視野’”。⑥具體看來存在以下視角的交替與轉(zhuǎn)換：

1.原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)

與時空交錯的結(jié)構(gòu)對照，張翎小說視角往往在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間交替進行，原鄉(xiāng)是歷史是過去，異鄉(xiāng)是現(xiàn)在是未來。原鄉(xiāng)成為漂泊者心靈的驛站，異鄉(xiāng)成為流浪者生存的港灣。王德威曾指出：“‘故鄉(xiāng)’定義的產(chǎn)生肇因于故鄉(xiāng)的失落或改變，也尤其暗示了原鄉(xiāng)的敘事行為的癥結(jié)——敘事本身就是一連串‘鄉(xiāng)’之神話的轉(zhuǎn)移、置換及再生?！雹摺督诲e的彼岸》黃蕙寧背負誤會和母親糾結(jié)的情史出走加拿大，她讓原鄉(xiāng)成為背后的風景，去異鄉(xiāng)拓展一片嶄新的未來。書中寫道：“從云和云之間的空隙里，她毫無防備地看見了加拿大的地?！@么多的方塊里哪一塊是自己落腳的呢？飛機轟鳴著貼到了地面，蕙寧心里突然無根無基地空蕩了起來?！币暯怯稍l(xiāng)轉(zhuǎn)換為異鄉(xiāng)，異鄉(xiāng)在蕙寧心中是陌生的，她會不安穩(wěn)、不踏實、無根無基。經(jīng)過幾年的求學和工作，異鄉(xiāng)的打拼漂泊沒能讓蕙寧安定下來，或者說原鄉(xiāng)的情感根系并未在異鄉(xiāng)找到生根發(fā)芽的土壤。主人公悄無聲息地回到原鄉(xiāng)，一句“飛云江，我回來了”，視角又由異鄉(xiāng)拉回原鄉(xiāng)，遍身瘡痍的她尋回了心中的寧靜。原鄉(xiāng)視角讓讀者和小說人物收獲一種家園情懷的真實體驗，不管在故鄉(xiāng)多么無能為力，也只能在故鄉(xiāng)找回自我認同。異鄉(xiāng)視角讓我們看到打拼生存的不易和人物情感的無所皈依。雖不少人物也在異鄉(xiāng)邂逅知音，望月邂逅宋世昌、王曉楠邂逅章亞龍、江涓涓邂逅薛東，但這種相遇仍然是以原鄉(xiāng)的情感為聯(lián)絡(luò)的。

2.知識分子視角和平民視角

在原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間徘徊的有知識分子，也有平民。因前三部長篇的主人公多知識分子，所以敘述以知識分子視角為主，平民視角為輔，多少帶了些知識分子慣有的文藝腔。到《金山》 《睡吧，芙洛，睡吧》，張翎第一次嘗試進入非知識分子的勞工階層，改變敘述視角，讓其帶上草根痕跡，知識分子視角與平民視角逐漸融合?！拔野炎约簭呐_階上搬下來，放在泥濘的土地上，用一種平視的視角來看著我的人物從我面前走過?！雹嘀R分子視角展示的是上層或精英階層的精神、物質(zhì)世界，留學、高校、投資、多角錯戀、彷徨……這些世界與普通大眾沒有多大關(guān)系，容易理解卻也不接地氣。平民視角讓我們看到底層人民是如何在歷史中鉆出一條活路的，展示的是他們的油鹽醬醋和生存真實點滴。這個世界有更多的群眾基礎(chǔ)，也更能引起讀者共鳴?！锻隆分小邦伡夷腥恕焙汀傲旨夷腥恕毕嘤龅臄⑹?，敘述視角由知識分子顏家男人轉(zhuǎn)向平民林家男人，雖是極短的一句問候，卻可以看出兩家身份、地位、性格上的差別。階層不同，一為知識分子，一為工農(nóng)階層；地位不同，一為設(shè)計院院長，一為鍋爐工；性格不同，一熱情主動，一自卑被動。本質(zhì)上兩家是沒有共同語言的，這就決定了兩家的后代在交往上必定存有隔膜。雖然孫望月嫁給了顏開平，但是兩個人的婚姻大概不會圓滿。后文的結(jié)局也預示了這一猜測，身為畫家的孫望月注重精神自由，開公司的顏開平一切向“錢”看。出國后的孫望月最終明白兩人的差異，拋棄一切尋求自己的人生理想。敘述視角的轉(zhuǎn)換暗示了小說結(jié)局。

3.第一人稱視角和第三人稱視角

張翎有時讓小說中的知識分子和平民以第一人稱視角直接參與故事的敘述，有時則跳脫于規(guī)定情境之外，以第三人稱視角從側(cè)面予以揭示。《交錯的彼岸》開頭通過“我”馬姬的獨白直接對著蕙寧而訴，從而打開了小說的敘述大門；結(jié)尾又是用“我”蕙寧的剖白陳述自己不辭而別的原因。一問一答，前后呼應(yīng)，在視角上完成兩種文化的象征性對話。開篇后的第二節(jié)轉(zhuǎn)換為第三人稱視角對這一失蹤案件的進展做全面陳述。閱讀張翎小說我們會發(fā)現(xiàn)，小說的第一人稱視角全部指涉故事中的人物，但又不固定?！督诲e的彼岸》的“我”在全篇共出現(xiàn)6次，除了指馬姬和黃蕙寧外，還指金飛云、黃萱寧、謝爾頓教授和海鯉子。嚴歌苓也喜歡使用第一人稱視角，小說中的“我”直接參與探討和對話，但有的不承擔故事角色（如《扶?！罚?，有的則明顯帶有作者自述的影子（如《有個女孩叫穗子》）。閱讀嚴歌苓小說能回溯作家的成長經(jīng)歷，卻常常無法像張翎小說那樣被輕而易舉地帶進故事現(xiàn)場，總感覺作者時刻在場，無法切身體會出故事人物的酸甜苦辣。張翎小說一方面通過第一人稱視角展示故事、演繹心理，另一方面用第三人稱視角從側(cè)面予以闡釋和驗證，使小說便獲得更為深邃豐富的思想情感內(nèi)涵。視角的轉(zhuǎn)換使作品進入更廣闊的視野，自然也擴展了作品的深度和廣度。

這樣，多重視角的轉(zhuǎn)換使得視角的空間性得到拓展，視角主體選擇性增強，視角選擇呈現(xiàn)出相對性和內(nèi)外相融性。不過，視角轉(zhuǎn)換都是為表現(xiàn)意義服務(wù)的，故事敘述更加準確客觀，故事表現(xiàn)也更為豐富多彩。

三、意象：滄桑歷史的見證

“中國敘事文學是高文化濃度的文學，這種文化濃度不僅存在于它的結(jié)構(gòu)、時間意識和視角形態(tài)中，而且更具體而真切地容納在它的意象之中。研究中國敘事文學必須把意象以及意象敘事方式作為基本命題之一。⑨”張翎小說的意象見證了歷史沉浮，且多是長久性、穩(wěn)固性的事物：這其中常見的意象主要為河流、碉樓和金山。

1.河流

張翎敘事時，鐘情于用河流作為媒介。她出生在河道密布的浙南，深受江南文化影響?！拔业募易鍙男∠鬟w移到大江大洋，是有象征意義的。它象征著社會變遷的歷史。我就想寫這樣的歷史?！雹庖虼?，歷史故事的背景多與河流有關(guān)：藻溪、甌江、飛云江、無名小河等；人物的命名也與河流有關(guān)：江涓涓、百川、金飛云、錦河、劉小河等。

歷史與河流一樣，時而靜謐，時而發(fā)出響徹山谷的絕響。河流奔流不止，歷史也連綿不絕地向前發(fā)展；河流瞬息萬變，歷史也云波詭譎。張翎用河流意象見證歷史，似乎就是抓住了兩者的同質(zhì)性。既然是見證歷史，首先歷史故事的發(fā)展與河流關(guān)系密切?！犊粘病分写褐υ谠逑叡挥H人遺棄，也在藻溪邊完成了一生中重大的選擇——離婚；《羊》里約翰的爺爺在甌江邊興辦教育，在甌江邊結(jié)束了辦教育的歷史，也在甌江邊埋葬了自己的愛情；《金山》里阿法從無名河邊出發(fā)，開始他的“金山夢”，無名河卻毫不留情地吞噬了他9歲的孫子方耀鍇……河流激活了張翎的記憶和想象力，河流意象不是即興的點綴，而是自成系列貫穿于內(nèi)，成為張翎故事發(fā)生的背景地，成為人生命運轉(zhuǎn)折點，成為歷史滄桑的象征物。其次作為歷史見證，河流也成為后輩與過去溝通的橋梁?！督诲e》蕙寧漂泊十年后終于悄悄地回到飛云江邊，她靜靜地思，遙遙地想，對著飛云江，仿佛對著自己的祖先，進行自我剖白以及對未來的思索?！堆氵^》末雁奉母之命安放母親骨灰，第一次見到藻溪，卻在藻溪邊慢慢探究了母親在政治歷史的沖擊中命運的坎坷，透悟了母親的苦衷，消解了橫亙在母女間幾十年的隔閡。藻溪在張翎書寫歷史時多次出現(xiàn)，是因為“藻溪，在我行走的時候，你是我啟程的靈感、中途的力量和最終的安慰”。?藻溪等河流自然而然成為歷史最好的隱喻性的對應(yīng)意象。河流的千回百轉(zhuǎn)、歷經(jīng)磨練、奔涌向前的流逝性與歷史奔流不止、人生歷經(jīng)滄桑磨難、生命頑強奮進有著內(nèi)在的和諧與統(tǒng)一，歷史充實了河流的內(nèi)涵，河流使歷史的表現(xiàn)更為生動。

2.碉樓和金山

碉樓與金山實際上是一組并置式的意象。碉樓見證中國動蕩的現(xiàn)代史，金山見證百年苦難的移民史；碉樓封閉，是一段塵封的過去，金山開放，是一段冒險的未來；碉樓是家族保護歷史，女人留守歷史，金山是艱難生計歷史，走向世界的坎坷歷史，男人漂泊歷史。

艾米第一次見到碉樓時，便驚異于它的不倫不類，中式的飛檐，羅馬式的小廊柱。碉樓在艾米的審視下逐漸清晰起來，但她真正尋找的是碉樓隱藏的歷史。男人們紛紛出洋謀生，女人一心侍奉婆婆，竟割下自己大腿上的肉為婆婆做藥引燉湯；鄉(xiāng)下劫匪橫行，女人要鼓足勇氣保全家人的性命……四十多年她盡心盡力，也在默默等待，等待金山的男人把她接走。送走了錦山，送走了錦河，唯獨沒能送走自己，留下的是失望與落寞。碉樓是保護女性的堡壘，同時也是禁錮的牢籠。六指基本上只在碉樓活動，與外界隔絕，她不斷用青春和血肉演繹傳統(tǒng)家族文化的秩序神話。金山的男人能在大洋彼岸尋得肉體的慰藉，而碉樓的女人卻只能忠實守護貞潔。所以碉樓是封閉歷史、留守歷史的見證。

金山作為碉樓互為參照的對象，成為真正可居住、可生發(fā)意義以及進行意義轉(zhuǎn)換的場所。在物理層面，移民史正是在碉樓和金山這兩個相距萬里的地理空間之中展開的；在精神層面，碉樓是華工安家立業(yè)的故鄉(xiāng)，金山是尋找金錢、積攢財物之地，是夢想重新啟航之地。對于早期移民來說金山是一個充滿矛盾的復合體，它暗藏危機，不薄華工，卻含發(fā)財致富夢，提供的機會也能讓華工維系中國家人的生計。相比清朝的閉關(guān)鎖國、黑暗腐敗，金山起碼接納異鄉(xiāng)人用生命和勇氣換取未來。與碉樓參照并置，金山被賦予了獨特的意義，那就是見證一個家族如何在弘大的歷史背景中抵力鉆出一條活路。作家把方氏家族史濃縮在兩個意象的框架中，但碉樓與金山的“深層意蘊還在于它所揭示的人類生存狀況的普遍性意義。方氏家族在西方與中國的命運，亦是成千上萬到西方淘金者的家族命運的寫照、廣大底層人群生存狀況的縮影”。?

張翎擅長寫歷史，擅長在意象的營造中抒發(fā)歲月變遷的感慨。河流、碉樓與金山讓張翎在歷史的時空延展中尋求到人生滄桑的恰當表達，在歷史的書寫中緩解自我漂泊無根的情懷，在歷史的對位中表達對現(xiàn)實解說的殷切。三個意象更是增強了小說的敘事功能，它們不只是一種客觀存在的事物，也是一種精心的構(gòu)思和設(shè)置，攜帶著作家的生命信息和藝術(shù)趣味，負載著豐盈的文化內(nèi)涵和隱喻意旨，成為故事敘述的藝術(shù)支點。

注釋：

①木葉：《任何一個概念或主義都不能撼動我》，《上海文化》2010年第4期。

②⑥⑨楊義：《中國敘事學》，人民出版社1997年版，第34頁、第191頁、第267頁。

③張翎：《<郵購新娘>的藝術(shù)構(gòu)想》，華東師范大學出版社2009年版，第2頁。

④莫言：《寫作就是回故鄉(xiāng)——交錯的彼岸（序）》，華東師范大學出版社2009年版，第3頁。

⑤趙稀方：《歷史，性別與海派美學——評張翎的<郵購新娘>》，《世界華文文學論壇》2004第1期。

⑦肖薇：《異質(zhì)文化語境下的女性書寫——海外華人女性寫作比較研究》，巴蜀書社2005年版，第227頁。

⑧江少川：《攀登華文文學創(chuàng)作的高山——張翎訪談錄》，《世界文學評論》2010年第1期。

⑩王紅旗：《愛與夢的講述——著名女作家心靈對話》，社會科學文獻出版社2010年版，第156頁。

?張翎：《追溯生命的源頭——<雁過藻溪>（序）》，華東師范大學出版社2009年版，第5頁。

?江少川：《底層移民家族小說的跨域書寫——論張翎的長篇新作<金山>》，《世界華文文學論壇》2010第4期。