○ 蘇桂寧

大眾文化已經(jīng)成為中國的重要文化景觀，它的發(fā)展趨勢直接地影響到文藝文化批評的走勢。來自大眾的文化批評以不同于以往的方式表現(xiàn)出來，顯示了大眾批評力量的巨大。

一

大眾文化的出現(xiàn)并流行擴散，開始是受到諸如法蘭克福學派的精英們批評的，但是，20世紀中葉，英國文化研究學派對法蘭克福學派的批判傳統(tǒng)發(fā)出了挑戰(zhàn)?；舾裉?、霍爾為代表的英國文化研究學派認為，不應該把大眾文化與精英文化對立起來，對立的兩分法失之簡單，對大眾文化的發(fā)展也失之公平。大眾文化代表著生生不息的看得見摸得著的現(xiàn)實生活，具有溝通、交流及促進多樣化和差異性的積極功能，不能以精英的立場排斥大眾文化。這是在理論上對大眾文化的認可。

此后，美國的文化學者們也對大眾文化進行了研究，他們展開了對大眾文化與傳媒的關系、大眾文化在社會變遷中的作用、精英文化與民間文化關系的討論。這些命題都成為當代文化研究的重要內(nèi)容。

其實大眾文化的發(fā)展并不顧及理論的規(guī)定，它以自身的直接需求生存發(fā)展，蓬蓬勃勃。它的生存和發(fā)展的土壤是大眾的直接需求，而不是理論的承認，尤其不依靠精英理論的支持。

大眾文化或后現(xiàn)代主義的命題剛剛進入中國時是遭到質(zhì)疑的。在1980年代末期，有學者提出，中國尚未進入現(xiàn)代主義，或者說中國的現(xiàn)代主義尚未完成，尚未成熟，如何就進入后現(xiàn)代階段？此后的一些解釋是，后現(xiàn)代不是時間的概念，而是一種文化形態(tài)。的確，當時的中國尚未達到西方的技術發(fā)展水平，在時間上，中國當時尚未從貧困的物質(zhì)生活中擺脫出來，中國的技術發(fā)展極其落后，如何就從那樣的位置一躍而進入后現(xiàn)代？這種跳空進入后現(xiàn)代的速度的確讓人懷疑。但是，此后的理論界還是接受了后現(xiàn)代的理論，并在中國尋找例證及理論的支持。

中國理論界首先尋找經(jīng)典理論對大眾文化的支持。在引進的西方理論中，葛蘭西對市民文化的肯定讓中國知識分子產(chǎn)生了理論上的困惑。中國強大的國家意識形態(tài)一直占據(jù)主導地位，一元化的領導和管理的定勢的確讓許多體制人轉(zhuǎn)不過彎來。1980年代的中國社會水平也還不足以證明商業(yè)化的市民文化的力量。直到1990年代中期以后，市場力量的急速擴大，才使得這方面的例證和力量膨脹放大，大眾文化的觀念漸漸地被人接受。

在現(xiàn)代社會中，大眾文化的發(fā)展是阻擋不住的。市民文化霸權的實際存在，也證明對它的力量確實不能忽略。即使一些精英知識分子對之采取排斥的態(tài)度，也不可能逆轉(zhuǎn)這種趨勢。

現(xiàn)在的精英知識階層逐漸地對大眾文化采取接受的態(tài)度，在大量的關于文化的理論介紹進入中國之后，中國知識界不得不承認大眾文化存在的合法性。大眾文化也以它的旺盛的生命力占據(jù)了巨大的文化藝術市場。大眾文化具有強大的吸附功能，能夠?qū)⒋罅康奈幕秸显谝黄?，即便是精英理論，也不得不對之刮目相看，甚至，把它作為自己的研究對象，在它的土壤上展開自己的論述。

大眾文化消費未必追求文化精英的藝術品位，但是大眾文化消費卻使眾多的藝術得以普及。文化的大眾化讓藝術覆蓋民間，深入民心。藝術不被少數(shù)人壟斷，藝術的批評權也隨之大眾化。每個人都因為有機會接觸藝術而可以有自己的判斷，哪怕這種判斷是非專業(yè)的。中國人前所未有的可以以個人的方式對文學藝術說三道四，可以不按照欽定的話語談論藝術。藝術批評不再是少數(shù)人的專利，盡管許多批評家仍然對批評的話語權情有獨鐘，使出渾身解數(shù)搶占批評的“陣地”，但是，技術時代所提供的發(fā)言空間打破了批評的壟斷，網(wǎng)絡博客讓許多不得其門而入的批評者從民間的青紗帳中冒了出來，登堂入室。這些批評的游擊隊盡管沒有正規(guī)軍的長槍短炮，也不是訓練有素的批評家，他們的戰(zhàn)術是打一槍換一個地方，在批評的領地客串一下，跑跑龍?zhí)祝瑳]有長篇大論，沒有種種理論依據(jù)，但又經(jīng)常有些閃光出彩的地方。

大眾文化批評的角度是多元的，它可以不受統(tǒng)一理論的指導，可以從一些經(jīng)典理論出發(fā)，但是，更多的卻是感性的，直觀的，甚至是瘋狂的，非理性的。這種批評立場和角度常常會攪亂體制批評的價值系統(tǒng)和理論標準。

大眾文化批評的領域非常廣泛，它幾乎涵蓋了社會文化的各個方面。它常常突破藝術和非藝術的界限，在三教九流的場所進進出出。許多報刊為了區(qū)分這種界限，還專門辟出文藝版和娛樂版讓其生存。但是大眾文化未必講究這種分類，它無孔不入地進入各個領域，即使是“純文學”領域也難以阻擋它的進入。一些“純文學”“純批評”刊物也經(jīng)不住它的沖擊而紛紛改轅易轍，加入了大眾文化的大潮。

大眾文化的巨大消費推動了文化產(chǎn)業(yè)的發(fā)展。大眾對文化的需求日益增加，不同范圍，不同層次的文化內(nèi)容和形式層出不窮。這是文化的發(fā)展趨勢，它不以文化精英的意志為轉(zhuǎn)移。在這個意義上，只有把大眾文化作為社會的一種廣泛現(xiàn)象進行研究，才是一種更為公允的態(tài)度。

針對大眾文化的態(tài)度當然可以是多元的。批判、批評的立場固然不可或缺，但是通過大眾文化分析社會領域的其他問題，也許同樣具有重大的意義。例如大眾文化的形成機制，大眾文化的傳播機制，大眾文化中的社會審美趣味，大眾文化的受眾狀況，這些領域所能提供的社會指標更能夠反映文化的現(xiàn)狀。

大眾文化形態(tài)已經(jīng)成為現(xiàn)代性分辨的一種邊界。大眾文化的社會領域是現(xiàn)代社會權力分布的重要領域。葛蘭西將現(xiàn)代社會文化分為政治文化和市民文化，認為市民文化在社會的進展中占據(jù)十分重要的文化霸權的位置，這正說明了大眾文化在社會中獲得舉足輕重的地位。在今天，不是忽視大眾文化的時候，而是應該對其重視，并進行分析研究的時候。

二

隨著媒體技術的發(fā)展，大眾越來越多地以自己的方式介入文藝的評價活動，甚至改變文藝評價的格局。媒體也因此迎合大眾的需求，為大眾的評判活動創(chuàng)造條件。電腦網(wǎng)絡不斷地擴大大眾參與的平臺，其目的是為了具有商業(yè)價值的點擊率；電視媒體也在這方面進行拓展，而且產(chǎn)生了一定的效果。

“超女”的評選活動幾乎就是由民間的文化道德語匯控制了局面。大眾的力量主宰著活動的走勢。這是一次相當有效的對傳統(tǒng)評價系統(tǒng)的顛覆活動。

傳統(tǒng)的評選活動，尤其是選美活動，主要由“專家”進行裁斷，大眾只是旁觀者、仰視者，大眾的主體性受到忽略。評選出來的結(jié)果，常常讓大眾感覺是受到了“忽悠”，評選結(jié)果的公信度也常常受到質(zhì)疑。

2006年湖南經(jīng)濟電視臺組織的“超女”評選活動是一次激發(fā)并顯示民間評價力量的重要活動，具有標志性的意義?！俺被顒拥淖畲筇攸c是對大眾參與權的認可。大眾獲得了自己的審判權，也獲得了對自己的權力的自信。大眾可以不按照統(tǒng)一的標準選擇自己的審美對象，每個人可以根據(jù)自己的愛好與他人結(jié)成聯(lián)盟，這種聯(lián)盟是暫時性的，是臨時性的共通的審美需求構成的，而且大多數(shù)人是通過電視和手機短信進行溝通。發(fā)言渠道的暢通可以給個人獲得更大的空間。

大眾性的“超女”活動使大眾獲得了一次體驗宣泄的機會，大眾的權力渴望是大眾狂歡的基礎。最后的選票有上億張（條），這樣的自發(fā)參與是空前的。

大眾的參與使得評選結(jié)果更趨近于性別的平均值，所以，選舉出來的“超女”形象幾乎是中性的。沒有獨特的女性特征，也不是男性的最佳狀態(tài)。這樣的評判既讓“專家”大出意外，也讓那些身居其外的旁觀者感到不可思議。因為他們習慣了接受已成定勢的美：美麗的臉龐，嬌美的身段，嫵媚的氣質(zhì)，而這些要素在“超女”的勝出者中幾乎都不存在。

傳統(tǒng)經(jīng)典的審美標準受到挑戰(zhàn)，傳統(tǒng)審美的判定方式受到挑戰(zhàn)，這一切，是大眾審美品位的結(jié)果?！皩I(yè)”的裁判者被邊緣化，甚至被大眾文化的浪潮淹沒。

大眾文化的特征就是不需要或不看重專業(yè)的裁判者，大眾自己就是裁判者。消費時代的大眾對自己的消費權力相當敏感，他們有付出，就要有獲得，只要消費的空間允許，他們不會錯過自己的消費機會，也不會浪費自己的消費權力。消費是一種享受，是一種宣泄，物質(zhì)的或精神的，他們都需要。裁判權和消費權是融合在一起的，他們不會付出費用，包括付出精力讓別人，尤其是讓“專家”代替他消費。他們不以為專家就能夠代替他們進行審美，尤其是現(xiàn)在濫竽充數(shù)的“專家”多如牛毛。審美不能被代替或“被代表”。自己對自己的消費行為負責，這就是藝術消費中的個人權力的覺醒。大眾的藝術消費活動助長了個人權力的自覺。這一點，恰恰是在過去的中國所缺少的。

這種覺醒可以通過各種渠道表現(xiàn)出來。胡戈的視頻劇《一個饅頭引發(fā)的血案》，就是一個很好的例子。他花了80元人民幣購票觀看陳凱歌導演的電影《無極》，這部由號稱大導演持導，大資金投入的影片，看過之后卻讓人感覺無聊至極，有強烈的上當受騙感。胡戈覺得這影片很對不起付出的80元錢，更對不起自己的藝術期待，這種消費的受騙感刺激了他的靈感，鑄成了他報復的動機。在一夜之間，他借用《無極》中的若干情節(jié)片斷，荒謬語匯，古今混淆，把《無極》的無聊極度放大，也把影片的胡編亂造暴露無遺，戲謔諷刺達到了很高的水平。這個短片立即在網(wǎng)絡上風行，成為人們對當代電影不滿的宣泄，尤其是針對影片的高票房收入與低藝術性構成的巨大的反差做出的不滿的反應。個人消費與藝術享受的收益形成巨大的反比，這是藝術消費時代的敏感問題。消費者本能地計算著自己的投入成本與獲得的精神產(chǎn)品的價值是否相符，此時的消費者用不著批評家來告訴他這一部電影有多大的藝術價值，有多大的觀賞意義。當代的消費者已經(jīng)不是愚民時代弱智的臣民，他會作出自己的判斷，他們的判斷水平并不亞于專業(yè)的批評家，而且，他們的評價標準是與所付出的成本聯(lián)系在一起的。

胡戈的批評也打破了傳統(tǒng)的批評方式。它不是傳統(tǒng)批評所使用的文字媒介，而是直接運用與影視一樣的視覺媒介，這種批評效果是直觀的，有與文字批評不同的沖擊力，甚至具有更大的隱喻性和普及性。

胡戈事件輻射出來的情緒代表了當今大眾相當普遍的情結(jié)。許多消費者有這樣的情結(jié)，他們希望中國電影能夠走向世界，達到更高的藝術水平，而且常常把這種希望寄托在“名”導演身上。但是，這類影片的泛濫卻讓人感覺到中國電影藝術的墮落，靠這樣的影片代表中國電影走向世界，也有違藝術的良心。動輒數(shù)億人民幣的投入，產(chǎn)出這樣的影片，投資與藝術的含金量相差太大，性價比不符。這些產(chǎn)品打上藝術的旗號，便可以獲取巨大的商業(yè)利益和藝術名聲。相對之下，發(fā)出幾聲不滿的批評聲音，也不是什么了不得的事故。

民間批評有其自身的聚焦點，有其自身的吸引力，因為它來自民間，對民眾有直接的吸附力與親和力。民眾關心什么，它自己知道，感同身受，天然的聯(lián)系使得民間批評生生不息，充滿活力。它不像學院批評那樣動輒就引用一大堆不甚相干的理論，解讀文本無邊無際。民間的聲音散亂但是直接，不用繞太多的彎子，自己能夠讀懂，能夠讓人一目了然，愛憎分明。達到這樣的效果，也許于批評更為實際。

民間批評的關注點或關注范圍與學院批評有所不同。從現(xiàn)象上看，民間批評更多地是關注文藝事件，文藝家之間的矛盾沖突，他們也許會把文藝家明星化，這是他們關注的目標，也是關注的目的。

民間的藝術判斷大體缺乏整體的哲學提升，它追求更為感性的表達，這種表達常常被稱為淺層次的，不為專業(yè)批評者所看重。但是，來自民間大眾的批評聲音卻越來越強大，在一定程度上甚至左右文藝的發(fā)展，影響專業(yè)批評的關注點。民間批評已經(jīng)成為一種文化現(xiàn)象，成為一種可以表征一定時代社會文化水平的標志物。

三

隨著網(wǎng)絡博客的普及，大眾對社會文化的介入更為廣泛，發(fā)表意見不再受到技術的限制，也更自由隨意。大眾有了發(fā)表自己意見的領地，這對個人而言，批評機會增加，個人對文藝發(fā)言的空間擴大。個人發(fā)言權力的膨脹，使得民間的自我意識不斷擴大，對自己判斷權益的維護意識也遠遠超過了過去。過去一面倒的批評失去了它的特權。

民間批評者由于不是圈子里的人，所以少有一些圈子氣，說起話來無所顧忌，有時很不照顧情面，但是一些批評又常常說到點子上。不像圈子里的批評，為了種種人情上的顧慮，說話遮遮掩掩，吞吞吐吐，十分圓滑，這已經(jīng)成為一種技巧。民間批評，主要表現(xiàn)在網(wǎng)絡上的批評，由于缺少責任的約束，不用對批評對象負責，也不用自己承擔責任，說話便不用看誰的眼色，批評沒遮攔，盡管有過激之處，甚至相當粗鄙，但是有些問題倒是提點到位。

民間的藝術判斷是非專業(yè)、非學院的，或許沒有太多的理論支持，所以難以形成系統(tǒng)的理論訴求，但是卻可以形成大規(guī)模的輿論浪潮，形成一種不可忽視的聲音。如果某處出現(xiàn)一個可以討論的事情，便會引來大批的論客，甚至起哄，有學者將之稱為“哄客”。因為其中有些議論也還有一定的道理，并不是瞎起哄，所以一概稱為哄客未必準確。在這種魚目混珠的狀態(tài)中，可以看到的是民間的發(fā)言空間在擴大，個人對文藝的判斷也更為自由。

文學生長的土地遠比文學教科書描述的廣闊得多。是先有文學，才有文學教科書。現(xiàn)在的文學教科書對文學的簡約化已經(jīng)使文學萎縮，文學的生命在這種理論的玻璃房中顯得十分地蒼白，人們看慣了玻璃房中的香花，卻不知道漫山遍野的野花野草是如何的美麗。它是融匯于大自然中的，是大自然的造化。它帶來山野的清新氣息，有頑強的生命力。真正的文學是帶有野性的，文學的野性是文學生命的自然流動，過于精雕細鑿的東西反而顯得造作。

文藝描寫的是生活中的事情，對生活的發(fā)言可以是多元的，可以嚴肅，可以活潑，也可以家長里短，說三道四。關于文學的批評，無非是按照某種設定的標準進行評價。這種標準是什么，在現(xiàn)代不容易統(tǒng)一，如果被統(tǒng)一了，便是文學的災難。大眾文化時代的文藝判斷，便使得這種統(tǒng)一難以成功。

網(wǎng)絡批評解構了原有的權威批評，尤其是傳統(tǒng)的國家主義的權威批評。新的批評聲望在網(wǎng)絡世界中重新組成。批評價值在網(wǎng)絡中不斷洗牌更新，構成了一種無序的多元格局。

全球化的消費時代的發(fā)展已經(jīng)成為不可逆轉(zhuǎn)之勢。社會所要面對的不是如何阻止消費時代及其大眾文化的發(fā)展，而是要充分地認識它并順應這種發(fā)展。消費時代的大眾文化帶來了社會的快速變化，從社會結(jié)構到社會運作機制的變化從根本上影響了社會文化及文學藝術的發(fā)展。在這個背景下，文藝的發(fā)展已經(jīng)顯示了許多新的關系和特征。這是一個變動著的過程，是需要人們不斷認識的過程，所以，在一定意義上，還很難對那些變化著的文藝現(xiàn)象作出精確的定量和定性，但是可以先對其進行描述性的分析，以引起社會關注，也不失為面對變化的一種方法。