○ 黃禮孩 荒 林

一、自由的年代與寫(xiě)作的地方經(jīng)驗(yàn)

荒 林：往昔的詩(shī)人常有不可言說(shuō)之處。70后詩(shī)人成長(zhǎng)在中國(guó)開(kāi)放環(huán)境，對(duì)話空間是世界文化，寫(xiě)詩(shī)起點(diǎn)令人羨慕。在這樣的自由寫(xiě)作時(shí)代，不知有何“最怕”呢？

黃禮孩：這是否是一個(gè)“自由的寫(xiě)作時(shí)代”，很難下一個(gè)定義。不過(guò)相對(duì)而言，環(huán)境寬松了許多。環(huán)境變了，人的心境也會(huì)跟著變化?！白杂蓵r(shí)代”并不見(jiàn)得就能表達(dá)出自由的聲音。這是因?yàn)?，我們?duì)自由的渴望降低了后，情感的濃烈度也降低。沒(méi)有了抗?fàn)幍牧Χ群蛷?qiáng)度，寫(xiě)作的方向感也會(huì)迷失。我想這是一件可怕的事情。70后詩(shī)人的寫(xiě)作很多面對(duì)日常的生活，沒(méi)有或少時(shí)代廣場(chǎng)式的英雄主義，對(duì)個(gè)體的回歸和個(gè)性的發(fā)現(xiàn)，讓他們的寫(xiě)作遠(yuǎn)離政治的訴求，詩(shī)歌的技藝有了更大的提煉。但因?yàn)檫^(guò)于關(guān)心自我瑣碎的表達(dá)，他人或社會(huì)缺少書(shū)寫(xiě)和關(guān)注，格局和視野小，還有美學(xué)的稀薄，這些都是寫(xiě)詩(shī)時(shí)可怕的事情。

荒 林：今年3月澳門(mén)文學(xué)節(jié)，詩(shī)人們談的話題頗有新意。關(guān)于地方經(jīng)驗(yàn)的提出，涉及到了文學(xué)的地理學(xué)研究。既然詩(shī)人們放棄了往昔時(shí)代對(duì)于廣場(chǎng)式英雄主義的渴望，過(guò)于沉迷自我瑣碎又易墜入小格局，地方經(jīng)驗(yàn)的開(kāi)拓，也許是詩(shī)歌繁榮的全新方向。你們關(guān)于南中國(guó)海都談了些什么？

黃禮孩：其實(shí)這次地方經(jīng)驗(yàn)探討，主要談的是南方的獨(dú)特性。南中國(guó)海這個(gè)題目太大，好像草原跑馬一樣。但也要談，談個(gè)人經(jīng)驗(yàn)中的東西。我從飲食文化談到廣東小說(shuō)里比較有地方特色的作品，像青年作家黃詠梅的小說(shuō)，寫(xiě)廣東老火靚湯，從地域性去觀看一個(gè)地方的生活習(xí)俗，細(xì)節(jié)中就溢出南方的經(jīng)驗(yàn)。上一代的老作家，比如巴金寫(xiě)新會(huì)的《小鳥(niǎo)天堂》，很有南方的情緒；又比如秦牧，他寫(xiě)《花城》更是帶有南方的潮濕、鮮艷、繁茂和蕪雜。這些作家的作品都還帶有南方廣東的符號(hào)。潘維談的就是江浙，從地域來(lái)講長(zhǎng)江以南他生活的周邊，不過(guò)他從歷史范疇去談，有些遙遠(yuǎn)的味道；姚風(fēng)結(jié)合葡萄牙的航海來(lái)談，談到澳門(mén)作為南方的一個(gè)島嶼帶給人同與不同。在我看來(lái)，南方性帶有稠密，炎熱的氣候、植物的茂盛、土地的肥沃構(gòu)成了它很豐富的一面，但是因?yàn)樗h(yuǎn)離中原文化，南蠻之地的不可馴服，讓它又如此野蠻，缺乏文明的滋養(yǎng)。

荒 林：也就是說(shuō)，遠(yuǎn)離中原的地方經(jīng)驗(yàn)，對(duì)作家的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響。在作家的文本中，地方經(jīng)驗(yàn)顯而易見(jiàn)，不可復(fù)制，不會(huì)雷同。甚至還可以說(shuō)，遠(yuǎn)離中原文化，地方經(jīng)驗(yàn)的多樣性，帶來(lái)了文學(xué)創(chuàng)作的多元性。地方經(jīng)驗(yàn)通過(guò)作家個(gè)體體驗(yàn)，呈現(xiàn)它很豐富的多面特征。沒(méi)有重復(fù)的地方經(jīng)驗(yàn)，不可馴服和野蠻，正是生命力的表現(xiàn)。文學(xué)的地方性，似乎是今天這個(gè)全球化時(shí)代，文學(xué)的世界性的另一種表述，比如說(shuō)，莫言就是堅(jiān)持他的高密鄉(xiāng)地方經(jīng)驗(yàn)而獲得了諾獎(jiǎng)。南中國(guó)海這個(gè)名詞，是指海洋氣候和海洋文明經(jīng)驗(yàn)對(duì)于作家和文本的影響。在我看來(lái)，南中國(guó)海作家圈子非常多元，有許多優(yōu)秀作家，已經(jīng)產(chǎn)生了許多優(yōu)秀作品。你就是其中的詩(shī)人之一。你詩(shī)歌中南方的植物、河流、天空和大海，還有女孩和神靈，不是北方可以相遇的情景。

黃禮孩：我對(duì)北方不熟，但感到北方光禿禿的山水難以隱藏自然的秘密。我生活經(jīng)驗(yàn)中的南方，它給我的是火辣辣的味道。比如南方以南、南方水土、南方氣象，這些詞語(yǔ)有很大的空間，越往南越有生命力，藍(lán)色的大海一望無(wú)際，椰風(fēng)、紅土地、白帆、風(fēng)吹稻浪、山念花，都富足得有野性。

荒 林：我常常感到，閱讀南方詩(shī)篇，如同閱讀南方自然，有一種擺脫重負(fù)的清新自然和野性。與南方自然結(jié)合在一起，你詩(shī)歌中的童年和母親，記憶與個(gè)人成長(zhǎng)，孤獨(dú)和神，這些元素古老卻常新。

黃禮孩：我的詩(shī)經(jīng)常跟童年、母性、土地有很大的關(guān)系。地域?qū)懽鳎瑢?duì)作家來(lái)說(shuō)是雙向的。比如南方四季不分明，他的寫(xiě)作就少了自然變化中的觀察。一個(gè)作家的寫(xiě)作跟地理有很大關(guān)系，就像沈從文寫(xiě)《邊城》一樣，帶有非常明顯的記憶在里面。沈從文寫(xiě)湘西如此，到了都市文學(xué)，它也是一樣的，比如上海的作家，他們的作品就被稱之為海派。廣州有一位本土作家叫張梅，她寫(xiě)廣州的市井生活，比如喝早茶、聽(tīng)南音，這些北方作家是難以表達(dá)的。小說(shuō)或散文寫(xiě)作多少會(huì)受地域影響，詩(shī)歌寫(xiě)作會(huì)少很多。我沒(méi)有北方生活的經(jīng)驗(yàn)，但我到了北方，因?yàn)槟吧蟹炊ぐl(fā)創(chuàng)作的激情。前兩年，我去新疆喀納斯，正值冬天零下三十多度，與南方的溫度差距很大，我反而有了很多靈感，寫(xiě)了十幾首詩(shī)歌。在寫(xiě)作這組作品時(shí)，我盡可能打開(kāi)了五覺(jué)，如視覺(jué)聽(tīng)覺(jué)、味覺(jué)、嗅覺(jué)、觸覺(jué)，這五覺(jué)的打開(kāi)，南方北方許多東西可以糅合在一起，成為新的經(jīng)驗(yàn)。寫(xiě)作很難說(shuō)創(chuàng)造了什么，最多只能說(shuō)喚醒什么，喚醒一些古老的元素，喚醒永恒中不變的部分，讓那些古老的真理延續(xù)人類最初的理想。

荒 林：如果說(shuō)小說(shuō)和散文更多直接再現(xiàn)地方經(jīng)驗(yàn)，是不是詩(shī)歌有另一種獲得和表現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)的方式？比如說(shuō)詩(shī)人愛(ài)喝酒，關(guān)于酒的經(jīng)驗(yàn)，在海邊喝和大草原喝一定很不相同的詩(shī)意，你可以描述一下經(jīng)驗(yàn)表達(dá)的差異么？

黃禮孩：有一年我去托斯卡納，我們?nèi)チ艘獯罄畞?lái)間酒莊，才懂得什么叫品酒。我們從這個(gè)莊園到那個(gè)莊園，每到一個(gè)莊園都有自己的酒擺在那里等待著它的客人。品酒與喝酒不同，就是慢慢品味，細(xì)細(xì)體會(huì)，感受不同的酒，它們之間細(xì)小的差別。品酒與品詩(shī)有異曲同工之妙。從食物入手看到文學(xué)，看到土地跟人之間的關(guān)系。如果詩(shī)歌從飲食上入手，未嘗不是一個(gè)好的表現(xiàn)方式。南方有海鮮，北方也有海鮮，但因?yàn)橹谱鬓k法不同，其呈現(xiàn)的品質(zhì)也有差別，在差別之處，文學(xué)就產(chǎn)生了。

荒 林：你還是想強(qiáng)調(diào)，詩(shī)歌跟地域的關(guān)系沒(méi)那么大？倒是與詩(shī)人對(duì)于生活經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微體驗(yàn)敏感度有關(guān)？

黃禮孩：是的，詩(shī)歌與地域的關(guān)系若近若離，但也有一些詩(shī)人只寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)，比如生活在少數(shù)民族地區(qū)的詩(shī)人，他們寫(xiě)本民族的生活、習(xí)俗、信仰，寫(xiě)民族的記憶等等，充滿地域概念。我有一個(gè)詩(shī)人朋友，他叫夢(mèng)亦非，是貴州人，布依族，他的詩(shī)歌中大量出現(xiàn)過(guò)巫的東西。但同樣是少數(shù)民族，如果是生活在城市里面，他們就會(huì)被同化?，F(xiàn)代文明的無(wú)堅(jiān)不摧蠻恐怖的。所以地域?qū)懽鲗?duì)于保護(hù)本民族的記憶是有益的，但也有作家不贊同，他們提倡全球化視野，認(rèn)為到處都是寫(xiě)作的資源。每一個(gè)人都有按照自己的意愿去寫(xiě)作的權(quán)利，如何寫(xiě)，應(yīng)按照自己的內(nèi)心。比如，我去過(guò)挪威、意大利等地，我寫(xiě)那里，就把它當(dāng)作故鄉(xiāng)來(lái)寫(xiě)，內(nèi)心沒(méi)有隔閡。

荒 林：最初的詩(shī)人被稱為行吟詩(shī)人，他們是大地上人類最早的藝術(shù)家。似乎地域性和遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)，這種雙重特性是詩(shī)人天生的稟性。在此意義上，這個(gè)全球化時(shí)代，呆在一個(gè)地方和不斷出外旅行，似乎很符合人類詩(shī)意的生活，于詩(shī)人當(dāng)是一個(gè)理想狀態(tài)。我讀到你寫(xiě)喀納斯的組詩(shī)，真漂亮，仿佛看到一個(gè)南方到北疆去行吟的詩(shī)人。你在喀納斯呆了多久？

黃禮孩：十幾天。寫(xiě)作，我覺(jué)得這是能力問(wèn)題。為了控制你所需要的語(yǔ)言，你就要不斷強(qiáng)調(diào)自己的能力。你想把喀納斯寫(xiě)好，你就不斷去召喚，召喚與你的氣息相吻合的萬(wàn)事萬(wàn)物，直至你也成為喀納斯的一部分。我認(rèn)為寫(xiě)作是一種暗示，是一種暗示的力量在影響著你。寫(xiě)某篇文章，有時(shí)候只是一個(gè)瞬間的感受，是一個(gè)模糊的概念，但你不斷琢磨它，它的面目輪廓慢慢清晰起來(lái)，也就是從氣到象的過(guò)程。氣象是一個(gè)詩(shī)人要修煉的部分，把五官打開(kāi)，讓自己為大自然所滋養(yǎng)，如此，慢慢有了感受力和書(shū)寫(xiě)的能力。

荒 林：地方經(jīng)驗(yàn)，特別是美好的大自然，也許對(duì)于五感的靈敏有重要作用，畢竟人類是大自然的產(chǎn)物，也是大自然的一部分，環(huán)境惡劣會(huì)損傷人的感覺(jué)。我記得你說(shuō)過(guò)，五感中觸覺(jué)最容易消失，什么是最不容易消失呢？

黃禮孩：我覺(jué)得這個(gè)世界就是消失的過(guò)程。即使今天誕生一個(gè)新的事物，它也馬上處于消失的過(guò)程中。味覺(jué)是人類最敏感的部分。但它也處在褪化之中，因?yàn)橥恋厣系奈锓N在變化，人的心性也在變化。比如，我們品嘗葡萄酒，一般不會(huì)想到它的價(jià)錢(qián)，但我們會(huì)說(shuō)喝掉了多少錢(qián)，而不是我們觸及了神恩賜給我們的液體。有一次，我跟一個(gè)朋友品酒，我告訴她，這液體來(lái)自地中海，讓她冥想，在地中海藍(lán)色的海岸邊有一塊坡地，人們正在采摘葡萄，夏天的陽(yáng)光在葡萄上隨風(fēng)舞動(dòng)，紫色的葡萄經(jīng)由美少女的手放在籃子里，她要帶著葡萄到酒廠去，穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的長(zhǎng)著玫瑰花的莊園，那酒就飄出水果的味道。顯然，這樣的體會(huì)，讓朋友感受到，酒不僅僅是水和顏色，還有更多的美。

荒 林：修煉成一個(gè)詩(shī)人，首先要保持五感的聰敏，通過(guò)五感來(lái)獲取氣象。這個(gè)詩(shī)學(xué)原理，也是人學(xué)原理。人類要想詩(shī)意地棲居在大地上，首先也要保持大地不被摧毀。大地的經(jīng)驗(yàn)，就是詩(shī)歌的經(jīng)驗(yàn)，這樣說(shuō)并沒(méi)有夸大地方經(jīng)驗(yàn)的意思，但對(duì)于敏感的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，大地的經(jīng)驗(yàn)就是人類的地方經(jīng)驗(yàn)?，F(xiàn)代工業(yè)使人類失去了大地的原始經(jīng)驗(yàn)，使詩(shī)人失去了從容行吟的節(jié)奏，反思這種失去的痛苦，不斷體驗(yàn)消失的憂傷，就是你的詩(shī)集的主題。但我相信，這一主題在中國(guó)的詩(shī)人中，因你在南方在廣東在中國(guó)發(fā)達(dá)經(jīng)驗(yàn)的體驗(yàn)地方，還是呈現(xiàn)了地方經(jīng)驗(yàn)的寶貴特色。一方面是南海的自然，一方面是現(xiàn)代化對(duì)于自然的摧毀，你的詩(shī)歌見(jiàn)證了這一地方經(jīng)驗(yàn)。你寫(xiě)北疆的喀納斯，正是對(duì)比了南方自然的消失，吟誦那里自然原始之完美，表達(dá)一種地球村鄉(xiāng)愁。

黃禮孩：詩(shī)歌寫(xiě)作是一種感受，是對(duì)塵世生活和塵世之外的感受，現(xiàn)代生活的快速讓人忽略了許多細(xì)節(jié)，這正是詩(shī)歌需要的部分。也是你發(fā)現(xiàn)的我在喀納斯組詩(shī)中的表達(dá)。

二、閱讀經(jīng)驗(yàn)與寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)之間

荒 林：伊沙的比喻也很有趣，不要在燈火通明的地方發(fā)明電燈，你是怎么看詩(shī)歌與閱讀的問(wèn)題？

黃禮孩：閱讀改變寫(xiě)作，這是我一直以來(lái)的觀點(diǎn)。我覺(jué)得還是盡可能讀經(jīng)典。經(jīng)典就是常讀常新，什么時(shí)候讀都像第一次遇見(jiàn)似的。經(jīng)典的作品就像一個(gè)大師，閱讀是為了跟大師對(duì)話、交流，思想的高度照亮我們黑暗的世界。世界上的書(shū)那么多，全都讀是做不到的，所以需找跟你氣場(chǎng)相似的書(shū)，他的語(yǔ)言、他的思想，他所呈現(xiàn)的世界跟你的內(nèi)心有呼應(yīng)，這樣是比較有效的。很多書(shū)確實(shí)是好書(shū)，但你的精神訴求和思想與它沒(méi)有交織，就沒(méi)有效果的閱讀。就像氣候，有些人適合北方，有些人適合南方。通過(guò)閱讀改變寫(xiě)作還是有必要的。

荒 林：閱讀改變寫(xiě)作，也是我一直以來(lái)的觀點(diǎn)。不過(guò)，一般我們說(shuō)多閱讀經(jīng)典，常常忽略了前提，即對(duì)經(jīng)典我們必須有自己的選擇，就像選擇對(duì)話一樣，激發(fā)想象的經(jīng)驗(yàn)共鳴是基礎(chǔ)。讀很多經(jīng)典之書(shū)，還需要等待我們經(jīng)驗(yàn)的覺(jué)醒和共鳴，有時(shí)候需要一生的經(jīng)驗(yàn)。人在年輕時(shí)閱歷蒼白，讀書(shū)也就一知半解。他們單純的人生讀厚重的東西可能就沒(méi)有感覺(jué)，讀一些簡(jiǎn)單的反而覺(jué)得好。所以，經(jīng)典也要找到適合自己的經(jīng)驗(yàn)區(qū)段。我們那個(gè)年代是越界的閱讀，好奇大人們不讓我們看的書(shū)，那個(gè)時(shí)候看書(shū)并不是調(diào)動(dòng)了我們的經(jīng)驗(yàn)，而是好奇。在經(jīng)驗(yàn)沒(méi)有達(dá)到的時(shí)候，他們所做的模仿反而更加遠(yuǎn)離他們經(jīng)驗(yàn)的行為。一次我在香港遇到一位1970年代出生的編輯，她接到一本大陸寫(xiě)?zhàn)嚮臅r(shí)代的書(shū)，說(shuō)很難讀，完全沒(méi)法共鳴。她通常接觸的是商業(yè)環(huán)境中的小說(shuō)，那樣的作品合適她在香港的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)，大陸經(jīng)驗(yàn)的缺失，使她理解大陸文學(xué)相對(duì)有困難。

黃禮孩：去澳門(mén)一個(gè)中學(xué)做講座時(shí)，調(diào)查了一下，發(fā)現(xiàn)學(xué)生們幾乎不讀經(jīng)典的書(shū)，只有一個(gè)人讀過(guò)金庸。閱讀如此貧乏，又如何去感受世界？這已經(jīng)不是寫(xiě)作的問(wèn)題了。

荒 林：就像我前面談到那位香港讀者一樣，商業(yè)閱讀是商業(yè)環(huán)境中的常見(jiàn)現(xiàn)象。澳門(mén)中學(xué)生也不例外。閱讀和寫(xiě)作互為知識(shí)生產(chǎn)，而商業(yè)環(huán)境也會(huì)爭(zhēng)取它的商業(yè)文化生產(chǎn)主動(dòng)權(quán)。經(jīng)典閱讀是導(dǎo)入寫(xiě)作的一個(gè)途徑，但那些關(guān)于復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)和苦難背景的作品他缺乏經(jīng)驗(yàn)支持，根本不會(huì)發(fā)生共鳴，又怎樣使他們發(fā)生閱讀興趣呢？也許澳門(mén)人需要讀跟澳門(mén)人經(jīng)驗(yàn)相符合的東西才會(huì)是合適他們的。

黃禮孩：文明是一種人類現(xiàn)象，自己的文化要明了，但也要去了解他人，這樣文明才能為我們所分享，才能解決我們?nèi)松闹T多問(wèn)題。像大陸，如果只讀以前的四書(shū)五經(jīng)，肯定沒(méi)有一個(gè)當(dāng)代性的中國(guó)。澳門(mén)學(xué)生們?nèi)绱诉h(yuǎn)離文學(xué)，是因?yàn)榘拈T(mén)被殖民，跟中國(guó)傳統(tǒng)文化斷裂的緣故嗎？

荒 林：澳門(mén)并沒(méi)有跟傳統(tǒng)文化斷裂，他們每一個(gè)學(xué)生都寫(xiě)繁體字，他們的古體詩(shī)也很繁榮，他們的生活是平和的，他們可以把做蛋撻寫(xiě)成精致的散文。但殖民使澳門(mén)與大陸經(jīng)驗(yàn)脫離，使澳門(mén)的學(xué)生更多閱讀西方東西而不了解大陸當(dāng)代文學(xué)。我知道你們調(diào)查的經(jīng)典閱讀，是大陸書(shū)目，這對(duì)他們是絕對(duì)弱項(xiàng)。殖民主義者最不希望他們了解大陸了。現(xiàn)在澳門(mén)與大陸越來(lái)越多交流，文學(xué)的交流勢(shì)必帶來(lái)大陸文學(xué)閱讀現(xiàn)象，但就像香港讀者一樣，澳門(mén)讀者還是會(huì)出現(xiàn)對(duì)于大陸經(jīng)驗(yàn)無(wú)法共鳴的現(xiàn)象。我都已經(jīng)遇到多少次了，說(shuō)文革文學(xué)，幾乎沒(méi)有學(xué)生回應(yīng)提問(wèn)。他們回答不了。他們也不會(huì)像大陸學(xué)生那樣背書(shū)回答，是不會(huì)就說(shuō)不會(huì)。但這里學(xué)生交上來(lái)的作業(yè)都是很有想法的。我想到的一個(gè)問(wèn)題是，中國(guó)古代優(yōu)秀的詩(shī)人，比如在盛世唐朝，除了杜甫之外，你在李白的生活中也找不到大苦難，甚至找不到什么大起大落，他的經(jīng)驗(yàn)總體來(lái)說(shuō)也不是那么復(fù)雜的。我不太理解那些對(duì)于苦難的要求、復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，可能復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)會(huì)寫(xiě)出復(fù)雜的文學(xué)。

黃禮孩：我覺(jué)得澳門(mén)的詩(shī)人姚風(fēng)和袁紹珊可以做一個(gè)解讀。他們的作品與別的澳門(mén)本土詩(shī)人還是有差異的。這點(diǎn)你肯定知道，你做了那么多澳門(mén)詩(shī)人的個(gè)案分析。你如果考察姚風(fēng)的詩(shī)歌，你會(huì)看到，2000年之前之后他的詩(shī)歌是有所變化的。2000年后，姚風(fēng)大量接觸大陸詩(shī)人，詩(shī)歌觀念有了很多的改變，這為詩(shī)人帶來(lái)新的思考和寫(xiě)作。比如，他與廣東詩(shī)人一起辦《中西詩(shī)歌》，就接觸到各種詩(shī)歌群體，環(huán)境的變化帶來(lái)寫(xiě)作的變化。

荒 林：這使我想到朱壽桐教授提出的漢語(yǔ)文學(xué)共同體問(wèn)題。葡萄牙殖民統(tǒng)治時(shí)期，實(shí)際上使澳門(mén)經(jīng)驗(yàn)脫離了漢語(yǔ)文學(xué)共同體?；貧w之后，如你發(fā)現(xiàn)2000年之前之后姚風(fēng)詩(shī)歌的改變一樣，澳門(mén)文學(xué)開(kāi)始尋找漢語(yǔ)文學(xué)共同體，與往昔的經(jīng)驗(yàn)產(chǎn)生巨大差異，姚風(fēng)的詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)體現(xiàn)了多元文化對(duì)話特征，他用葡萄牙語(yǔ)寫(xiě)作和漢語(yǔ)寫(xiě)作，跨界的體驗(yàn)使他的詩(shī)歌產(chǎn)生極大張力。也是回歸之后，即漢語(yǔ)話語(yǔ)權(quán)力增強(qiáng)之后，漢語(yǔ)文學(xué)的寫(xiě)作超過(guò)了葡萄牙文和英文的寫(xiě)作，不過(guò)，并存的局面，也是很好的文化特色，這正是澳門(mén)多元文化文學(xué)格局的魅力所在。你和姚風(fēng)主編的《中西詩(shī)歌》，采用漢語(yǔ)和英文雙語(yǔ)，有時(shí)還有葡萄牙語(yǔ)，就很?chē)?guó)際化。

黃禮孩：感謝姚風(fēng)先生對(duì)詩(shī)歌傳播的貢獻(xiàn)?！吨形髟?shī)歌》是澳門(mén)和內(nèi)地的一對(duì)翅膀，希望飛得好看一些。姚風(fēng)一直是主編，參與的還有溫遠(yuǎn)輝、盧衛(wèi)平、世賓等詩(shī)人，早期的編輯還有溫志峰、浪子、林雨等詩(shī)人。我們沒(méi)有像其他雜志社那樣有一個(gè)專門(mén)的機(jī)構(gòu)，那樣會(huì)養(yǎng)不起的。但我們還有美編、詩(shī)歌編輯，也有一些義工，不過(guò)我的主要工作是統(tǒng)籌。《中西詩(shī)歌》主要通過(guò)郵寄來(lái)贈(zèng)送給各地的圖書(shū)館、詩(shī)人、作家、評(píng)論家、藝術(shù)家、詩(shī)歌愛(ài)好者等人。這樣的傳播途徑非常有效，但缺陷是覆蓋面小，第二是沒(méi)有經(jīng)濟(jì)效益，我們做的是公益文化。我有一個(gè)工作室，《中西詩(shī)歌》的事務(wù)就由我工作室的人來(lái)完成。

三、詩(shī)歌與人的夢(mèng)想

荒 林：你是南方詩(shī)歌的領(lǐng)軍人物，《詩(shī)歌與人》被評(píng)為“中國(guó)第一民刊”，很不容易。

黃禮孩：我做這個(gè)刊物也是自我的成長(zhǎng)和積累。一個(gè)人在學(xué)校讀的書(shū)并不多，更多時(shí)候要靠自我教育。生活是我的教科書(shū)。比如，做策展人，為畫(huà)展找場(chǎng)地，尋找藝術(shù)家繪畫(huà)中特別的東西，還要寫(xiě)畫(huà)評(píng)什么的，它逼著你要去學(xué)習(xí)。此外，我還寫(xiě)影評(píng)，舞評(píng)，供給報(bào)紙的專欄。

荒 林：這樣跨邊界的工作對(duì)你的詩(shī)歌寫(xiě)作是有副作用還是更豐富了？

黃禮孩：寫(xiě)其他文字多了就會(huì)把精力分散，寫(xiě)詩(shī)就少了，多少會(huì)影響。雖然我的身份很多，但是我還是最想做詩(shī)人，詩(shī)人才是我的本色，其他的都是為了對(duì)這個(gè)世界感知多一些。

我覺(jué)得愛(ài)好是一方面，同時(shí)也是一種機(jī)緣巧合。因?yàn)樵诟栉鑸F(tuán)工作，朋友要我寫(xiě)關(guān)于舞蹈的東西，開(kāi)專欄，所以就涉獵了舞蹈，如果不是這樣，我也許不會(huì)去做這個(gè)?，F(xiàn)在已經(jīng)不寫(xiě)舞蹈了。關(guān)于繪畫(huà)、電影，現(xiàn)在寫(xiě)得多一些，有時(shí)也在寫(xiě)攝影?，F(xiàn)在，我多了一個(gè)身份，是策展人。策展人是對(duì)藝術(shù)家的挖掘和發(fā)現(xiàn)，把他從一大群人里挖出來(lái)。藝術(shù)家像螞蟻一樣多，如何找到綠螞蟻或紅螞蟻，需要策展人的眼光。美院每年畢業(yè)生很多，但他們一開(kāi)始是做不了藝術(shù)家的，都是做一些設(shè)計(jì)之類的，希望養(yǎng)活自己再去從事藝術(shù)。但是在商久了，很多人就回不來(lái)了。我?guī)团笥巡哒?，只是興趣而已，我也不想當(dāng)專業(yè)策展人。我只是喜歡與藝術(shù)家交朋友，有時(shí)讓藝術(shù)家也參與我們的詩(shī)歌活動(dòng)。每年元旦，我還有一個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)。

荒 林：這樣，你已經(jīng)把詩(shī)畫(huà)結(jié)合起來(lái)了嗎？效果是怎樣的呢？

黃禮孩：很多年前在杭州參加印象畫(huà)廊做的一個(gè)活動(dòng)，“一百個(gè)畫(huà)家和一百個(gè)詩(shī)人的對(duì)話”，一個(gè)詩(shī)人給一個(gè)畫(huà)家寫(xiě)一個(gè)3萬(wàn)字的評(píng)傳。這個(gè)策劃很有水平。當(dāng)時(shí)我對(duì)繪畫(huà)了解不多，只是感到新鮮，是在與另一個(gè)領(lǐng)域在對(duì)話。后來(lái)我的工作室設(shè)在廣州畫(huà)院，認(rèn)識(shí)了很多畫(huà)家，對(duì)藝術(shù)，我慢慢開(kāi)始感興趣，試圖去進(jìn)入陌生的境地。

荒 林：我注意到南方沿海這里的藝術(shù)家特別多，而且特別有個(gè)性，把東西表現(xiàn)得很唯美。北京也許有很宏大的題材，但嶺南派的畫(huà)家更加接近自然，把個(gè)性的表達(dá)融合在自然經(jīng)驗(yàn)之中，更加唯美。說(shuō)說(shuō)你是如何讓詩(shī)歌與藝術(shù)發(fā)生關(guān)系的？

黃禮孩：2013年元旦詩(shī)會(huì)，我邀請(qǐng)了22個(gè)畫(huà)家跟22個(gè)詩(shī)人一起雅聚。緣由是，我每年都努力做一場(chǎng)新年詩(shī)會(huì)。之前的詩(shī)會(huì)以朗誦為主，但不能老是那樣，會(huì)失去想象力。因?yàn)闆](méi)什么錢(qián)，又要展覽，做起來(lái)難度就大許多。省錢(qián)省力的辦法是，通過(guò)屏幕去展現(xiàn)；前面是22個(gè)畫(huà)家的簡(jiǎn)介、照片、作品在滾動(dòng)播放，后部分是詩(shī)人的朗誦，配樂(lè)詩(shī)、字幕。因?yàn)槲覍?duì)藝術(shù)家和詩(shī)人都比較熟，所以可以把他們混搭在一起。場(chǎng)地比較小，最后大概來(lái)了120個(gè)人左右，用投影展示他們的作品會(huì)比原作還要大，換一種方式看畫(huà)，大家覺(jué)得新鮮，它的空間感一下就濃縮了，氣場(chǎng)就是詩(shī)歌與繪畫(huà)對(duì)話。以往，詩(shī)畫(huà)本來(lái)是一體，現(xiàn)在越分越細(xì)，畫(huà)家不讀詩(shī)，詩(shī)人不看畫(huà)。我愿意在不同的藝術(shù)場(chǎng)合出現(xiàn)，現(xiàn)場(chǎng)是觀摩學(xué)習(xí)的好地方。我喜歡現(xiàn)代舞，喜歡當(dāng)代藝術(shù)，但畫(huà)家不一定會(huì)看現(xiàn)代舞也不一定會(huì)參加詩(shī)歌沙龍，但是我認(rèn)為這樣的交流很有用，比如來(lái)澳門(mén)參加文學(xué)節(jié)，我也推薦黃立言的油畫(huà)來(lái)參展，他因此認(rèn)識(shí)了很多詩(shī)人并與他們成為朋友。參加澳門(mén)文學(xué)節(jié)的很多詩(shī)人對(duì)他的畫(huà)也很感興趣，像邱華棟、王剛、潘維。他們會(huì)問(wèn)，你這個(gè)畫(huà)的色彩當(dāng)時(shí)是怎么想的，為什么要這樣畫(huà)？都是很細(xì)的問(wèn)題，逼著畫(huà)家去思考。也許這些問(wèn)題是他們從沒(méi)想過(guò)的——我的構(gòu)圖、我的光線、我每一個(gè)符號(hào)性的東西是什么？在這種不斷的提問(wèn)面前，他要為自己的作品尋找支撐，從哪里來(lái)到哪里去，一個(gè)好畫(huà)家應(yīng)該給出自己的觀點(diǎn)。

荒 林：詩(shī)畫(huà)分家已久，現(xiàn)在又要團(tuán)聚在一起了，你正在促成它們的團(tuán)圓。

黃禮孩：過(guò)獎(jiǎng)。我做的還是以詩(shī)歌為主，藝術(shù)為輔。因?yàn)橘Y金問(wèn)題，你不能選擇專業(yè)劇場(chǎng)。我之前是在中大做，面向?qū)W生，小禮堂可以容納兩三百人，詩(shī)人加專業(yè)樂(lè)隊(duì)。澳門(mén)有很多漫長(zhǎng)歲月積淀下來(lái)的文化場(chǎng)所，如鄭家大屋、瘋堂十號(hào)、婆仔屋，包括很簡(jiǎn)陋的葡文書(shū)屋做一個(gè)小型沙龍也很好。

荒 林：因?yàn)槟銓?duì)文化很敏感，才有對(duì)澳門(mén)地理文化別樣的發(fā)現(xiàn)，它們擺在這里歲月漫漫，都是世界文化遺產(chǎn)，但對(duì)接過(guò)去與今天，是需要文化眼光的，激活它們的歷史，使它們成為今天的文化藝術(shù)場(chǎng)景，成為世界文藝復(fù)興之所，是一個(gè)偉大的夢(mèng)想。

黃禮孩：藝術(shù)可以讓人過(guò)上自由的生活。什么樣的人會(huì)帶上什么樣的氣息，如果你有那個(gè)氣象，到哪里都會(huì)有你的氣場(chǎng)。

荒 林：我看到南中國(guó)海的氣象是由一個(gè)個(gè)的民間力量氣場(chǎng)組成。比如說(shuō)你的“詩(shī)歌與人”國(guó)際大獎(jiǎng)，吸引了國(guó)際詩(shī)歌界的關(guān)注。你是怎么運(yùn)作的？

黃禮孩：“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”是《詩(shī)歌與人》雜志授予杰出詩(shī)人的終身獎(jiǎng)，是一項(xiàng)國(guó)際性詩(shī)歌獎(jiǎng)。2004年，《詩(shī)歌與人》雜志設(shè)立“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”。該獎(jiǎng)旨在發(fā)現(xiàn)和推出在漫長(zhǎng)歲月中，堅(jiān)持創(chuàng)作并源源不斷寫(xiě)出光輝詩(shī)篇的詩(shī)人，意欲讓更多的人沐浴詩(shī)歌精神的云霞，為人類的思想和心靈的豐盈做出最大的努力。該獎(jiǎng)評(píng)委只有一個(gè)人——即由《詩(shī)歌與人》獨(dú)立主編依據(jù)自己對(duì)世界、詩(shī)學(xué)、藝術(shù)、審美和人生閱歷所形成的美學(xué)品質(zhì)來(lái)評(píng)判獲獎(jiǎng)詩(shī)人及其詩(shī)歌，別具一格地拋開(kāi)集體舉手票決的形式，體現(xiàn)個(gè)人負(fù)責(zé)、獨(dú)立的評(píng)獎(jiǎng)風(fēng)格。“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”首屆授予葡萄牙最重要的詩(shī)人埃烏熱尼奧·德·安德拉德先生，第二屆授予中國(guó)“七月派”最后一位老詩(shī)人彭燕郊先生，第三屆授予中國(guó)詩(shī)人、翻譯家張曙光先生，第四屆授予中國(guó)詩(shī)人藍(lán)藍(lán)女士，第五屆授予俄羅斯詩(shī)人英娜·麗斯年斯卡婭女士，第六屆授予瑞典詩(shī)人托馬斯·特朗斯特羅姆先生，第七屆授予斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙先生，第八屆授予中國(guó)詩(shī)人東蕩子先生。八年來(lái)，“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”逐漸形成了自己的品質(zhì)和影響力。其中，2011年4月，托馬斯·特朗斯特羅姆先生在獲得該獎(jiǎng)后，于10月份榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”也因此更受矚目和尊重。

荒 林：就是2006年，彭燕郊得獎(jiǎng)是實(shí)至名歸，使國(guó)內(nèi)對(duì)此獎(jiǎng)注目。當(dāng)時(shí)參加的人有多少？

黃禮孩：大概兩百人，佛山的一個(gè)詩(shī)人朋友找了佛山傳媒集團(tuán)合作，在其劇場(chǎng)里進(jìn)行，非常隆重?！霸?shī)歌與人”這個(gè)詩(shī)人獎(jiǎng)，它是一個(gè)高端的東西，但這個(gè)獎(jiǎng)不僅僅固守在詩(shī)歌界，還展開(kāi)與藝術(shù)界的廣泛合作，已誕生多座“詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯的雕塑作品。其中，畫(huà)家劉鸝和雕塑家陳俊合作的“第七屆詩(shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”獎(jiǎng)杯的雕塑作品，放大五米高，落戶在廣州“時(shí)代外灘花園”，成為影響城市的公共藝術(shù)。此外，木刻家王嶷以版畫(huà)的形式創(chuàng)作了所有獲獎(jiǎng)詩(shī)人的肖像，成為版畫(huà)與詩(shī)歌聯(lián)姻的另一種合作模式?！霸?shī)歌與人·詩(shī)人獎(jiǎng)”與各種藝術(shù)的合作，使得藝術(shù)也成為詩(shī)歌，它大大地拓展了詩(shī)歌與藝術(shù)的空間。

荒 林：詩(shī)歌與藝術(shù)團(tuán)聚，并演進(jìn)成改變現(xiàn)代都市單調(diào)生活的雕塑行為，你所進(jìn)行的努力，有如哲學(xué)家杜威所言，是把我們的生活變成藝術(shù)，使我們的文明繼續(xù)下去的行為藝術(shù)。這也是物質(zhì)繁榮之后，人類精神生活的夢(mèng)想。想象再過(guò)幾十年，詩(shī)歌與人的藝術(shù)將變成南中國(guó)海一個(gè)不可忽略的風(fēng)景，那時(shí)候南方的自然也應(yīng)該美好如初了吧。