⊙姚秀娟［廈門大學(xué)外文學(xué)院,福建 廈門 361005］

作 者：姚秀娟,文學(xué)碩士，廈門大學(xué)外文學(xué)院在讀博士研究生，主要研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與文化。

一、引言

美國(guó)猶太作家菲利普·羅斯（Philip Roth, 1933—），迄今為止，已經(jīng)創(chuàng)作了20多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，數(shù)篇短篇小說(shuō)和回憶錄，以及兩部文學(xué)批評(píng)。很多作品被寄予極高的榮譽(yù)，例如美國(guó)全國(guó)圖書獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家書評(píng)、?？思{獎(jiǎng)等。多年以來(lái)，他一直是諾貝爾獎(jiǎng)的熱門候選人。他眼光犀利，視角獨(dú)特，將美國(guó)猶太人作為小說(shuō)當(dāng)中敘述的對(duì)象。而何謂美國(guó)猶太人？史克金（Ira M. Sheskin）在“美國(guó)猶太人”這篇文章中指出，“美國(guó)猶太人是具有猶太信仰或族裔特征的美國(guó)公民?！雹倏梢园l(fā)現(xiàn)，猶太教對(duì)于猶太血統(tǒng)和猶太教是一種身份的象征。不僅僅針對(duì)猶太人，而且指向生活在美國(guó)的美國(guó)猶太人。事實(shí)上，美國(guó)猶太人源于猶太人，而且相當(dāng)一部分美國(guó)猶太人在成為美國(guó)公民之前是具有流散經(jīng)歷的。他們來(lái)到美國(guó)追尋的是“應(yīng)許之地”。沒有任何生活根基的猶太人，在美國(guó)生活猶如勇于開辟新土地的拓荒者。不過只是擁有勇氣不足以克服生活中的種種苦難，猶太人向來(lái)以對(duì)猶太教的忠實(shí)信仰而著稱。在菲利普·羅斯的《美國(guó)牧歌》（American Pastoral, 1997）中就對(duì)這信仰的堅(jiān)守和動(dòng)搖進(jìn)行了深入的思考。

二、猶太傳統(tǒng)文化的守護(hù)者——婁·利沃夫

猶太人最初來(lái)到美國(guó)的時(shí)候，他們的生活條件極其艱苦。歐文·豪（Irving Howe）曾記述道,“商店墻圍和地板極其糟糕，分隔的洗手間是個(gè)例外。用餐的地方抑或不復(fù)存在，抑或在骯臟陰暗的角落里，抑或在另一層門警的住所里?！雹诜评铡ち_斯將二戰(zhàn)后猶太人的生活狀況映照在自己的作品當(dāng)中，流露出幾分無(wú)奈、幾分同情。在《美國(guó)牧歌》中，婁·利沃夫（Lou Levov）曾在這樣的工作環(huán)境中掙扎著。作者描述道，制革廠充滿了油脂臭氣，地上雜亂不堪，工人在其中“被迫像牲口一樣忙個(gè)不停”③。當(dāng)時(shí)生活如此艱難，可是婁·利沃夫卻未曾放棄希望。他依照猶太法典對(duì)于勤奮的勸誡，努力地工作著。生活上有了奮斗的目標(biāo)，精神上有了動(dòng)力支持，使他敢于面對(duì)任何困難，最終取得成功?？墒?，面對(duì)美國(guó)文化的沖擊，婁·利沃夫有些力不從心。

摩西十誡記述道，猶太人應(yīng)該“尊敬你的父親和母親”。在傳統(tǒng)猶太人家庭中，父母親擁有絕對(duì)權(quán)力，子女應(yīng)該對(duì)父母的意愿給予足夠的重視。在《美國(guó)牧歌》中，這種穩(wěn)定的家庭關(guān)系被解構(gòu)。婁·利沃夫的權(quán)威受到兒子杰里（J e r r y）極大的挑戰(zhàn)。在小說(shuō)中，杰里這個(gè)有些近似于漫畫似的人物，顯得活潑而富有幽默性。一沉不變的家庭和事業(yè)對(duì)他來(lái)說(shuō)是一種束縛。皮革產(chǎn)業(yè)是婁·利沃夫發(fā)家致富的法寶。他深知皮革業(yè)的重要性，把它視為一種近乎于生命的事業(yè)。可是婁·利沃的二兒子杰里對(duì)此卻不屑一顧。為了贏取一位女孩的歡心，杰里將神圣的皮革制品加工的一塌糊涂。當(dāng)婁·利沃夫發(fā)現(xiàn)了這件事情的時(shí)候，簡(jiǎn)直怒不可遏。當(dāng)他開始教杰里如何制作皮革制品的時(shí)候，恐怕很難想象兒子竟懷有此種想法，“這似乎比他父親吹胡子瞪眼睛的怒罵更使杰里難受。完全可能就在那一天杰里發(fā)誓決不去碰他父親干的那一行?！雹軒啄暌院?，杰里果然背離父親的意愿，選擇成為了一名醫(yī)生。美國(guó)文化強(qiáng)調(diào)解放自我，發(fā)揮獨(dú)立個(gè)性。在這種文化的沖擊下，猶太傳統(tǒng)文化顯得有些蒼白無(wú)力。

三、理想幻滅的追夢(mèng)人——塞莫爾·利沃夫

《美國(guó)牧歌》中，婁·利沃夫的大兒子瑞典佬（Swede），即塞莫爾·利沃夫(Seymour Levov)迫不及待地想沖出種族、身份和地位的束縛，成為一名真正的美國(guó)人。然而，作為一名猶太人，如何在這并不熟悉的土地上實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想？他的目標(biāo)是什么？瑞典佬將“美國(guó)夢(mèng)”當(dāng)做自己動(dòng)力的源泉。約翰尼·阿普瑟斯（Johnny Appleseed）是他的偶像。他曾夢(mèng)想到，“約翰尼·阿普瑟斯，那才是我（瑞典佬）要的人。不是猶太人，不是愛爾蘭天主教徒，不是新教徒，約翰尼·阿普瑟斯只是個(gè)快樂的美國(guó)人?！雹莸?，當(dāng)遇到真正的美國(guó)人比爾·沃庫(kù)特（Bill Orcutt）的時(shí)候，他的夢(mèng)想顯得如此蒼白無(wú)力。比爾·沃庫(kù)特的家族有著輝煌的歷史，瑞典佬在這個(gè)新新世界像無(wú)根的野草不知去往何處。

對(duì)于美好事物的向往本來(lái)是無(wú)可厚非的，可是瑞典佬卻有些盲從，最終迷失了自我。為了成為真正的美國(guó)人，瑞典佬選擇和一名非猶太人結(jié)婚。開放的美國(guó)，嶄新的世界，讓猶太人有更多的機(jī)會(huì)同非猶太人接觸。魏嘯飛發(fā)現(xiàn)，“到20世紀(jì)90年代，猶太青年中約有一半以上與非猶太人結(jié)婚，而且這些非猶太婚姻伴侶皈依猶太教者已寥寥無(wú)幾”⑥。在《美國(guó)牧歌》中，瑞典佬迎娶非猶太人做妻子并非偶然。在他看來(lái)，這是成為美國(guó)人的一個(gè)重要標(biāo)志。正如他的偶像約翰尼·阿普瑟斯一樣,瑞典佬也希望可以播撒自由和快樂的種子，不是作為一個(gè)猶太人，而是作為一名真正的美國(guó)人。然而，他的美國(guó)夢(mèng)卻隨著妻子的背叛化作一曲悲歌。

四、精神荒蕪的恐怖分子——梅里·利沃夫

1959年，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。投入戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，美國(guó)國(guó)民和政府耗費(fèi)了大量的人力、物力和財(cái)力?；羧A德·布里克（Howard Brick）發(fā)現(xiàn)，“直到1965年底，美國(guó)為南越提供18萬(wàn)軍隊(duì)支持，一年以后，數(shù)量增加到35萬(wàn)人次，1967年底幾乎50萬(wàn)人力投入到越南戰(zhàn)爭(zhēng)當(dāng)中。1968年底，戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)費(fèi)已經(jīng)增加到每年消耗300億美元，美國(guó)已經(jīng)傷亡20萬(wàn)人次，包括3萬(wàn)死傷人員?！雹摺Ｃ鎸?duì)這樣巨大的損失，美國(guó)民眾開始思考這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的意義。1960年，反戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)拉開序幕。其中一些反戰(zhàn)組織采用極端的方式，制造恐怖襲擊?！睹绹?guó)牧歌》中，梅里·利沃夫（Merry Levov）是瑞典佬·利沃夫的獨(dú)生女，在社會(huì)運(yùn)動(dòng)頻繁發(fā)生的20世紀(jì)六七十年代里，她空虛的心靈不能得到安慰，便選擇成為了一名恐怖分子。

事實(shí)上，梅里曾經(jīng)是個(gè)理想主義者。她憐惜越戰(zhàn)中受難的人們，希望通過自己的努力可以改變這種狀況。可是她的恐怖行動(dòng)非但沒有拯救這些人們，反而使更多無(wú)辜者受到了牽連。父親瑞典佬無(wú)奈地發(fā)現(xiàn)了梅里殺害了四個(gè)無(wú)辜的人。梅里的極端行為類似于“個(gè)人暴力”。王偉光分析道，“個(gè)人暴力，首先是一般刑事犯罪中的暴力行為……（其中一類）非源于個(gè)人利益或情感上的動(dòng)因，也非出于政治目的，而只能說(shuō)出于對(duì)社會(huì)的怨恨，極端的宗教信仰或其他一些瘋狂念頭，這也就是一些人所稱的后現(xiàn)代恐怖主義”⑧。梅里將自己對(duì)美國(guó)政府的不滿擴(kuò)散到對(duì)整個(gè)美國(guó)社會(huì)的憎恨。她不斷地制造炸彈，殺害無(wú)辜。最終，梅里被這種瘋狂的行徑腐蝕成為一個(gè)殘忍的惡魔。拯救遇難的人們——這最初單純的夢(mèng)想轉(zhuǎn)變成了無(wú)辜市民的噩夢(mèng)。

五、結(jié) 論

虞建華在《美國(guó)猶太文學(xué)的“猶太性”及其代表價(jià)值》中評(píng)述道：“美國(guó)猶太作家一方面植根于半封閉傳統(tǒng)文化的土壤，具有舊世界的經(jīng)驗(yàn)；另一方面又被卷入新世界的漩渦，連根拔起，面對(duì)大蕭條，戰(zhàn)爭(zhēng)，事業(yè)，階級(jí)與種族沖突和反文化運(yùn)動(dòng)?！雹徇@段話表現(xiàn)了美國(guó)猶太作家在寫作過程中所面臨的一種兩難的身份危機(jī)。菲利普·羅斯具體體現(xiàn)出來(lái)的是他對(duì)“傳統(tǒng)文化”猶太教的認(rèn)識(shí)。另外，對(duì)這種宗教的認(rèn)識(shí)一部分來(lái)自于他所生長(zhǎng)的紐瓦克猶太社區(qū)。而在他所生長(zhǎng)的年代，猶太教色彩已經(jīng)慢慢被淡化，這種“舊世界的經(jīng)驗(yàn)”表現(xiàn)在小說(shuō)中，是對(duì)婁·利沃夫保守派宗教捍衛(wèi)者的一種無(wú)奈的嘆息。猶太教在美國(guó)這“新世界的漩渦”中，到底能成為多少美國(guó)猶太人的精神依靠已經(jīng)成為一個(gè)問題。小說(shuō)中瑞典佬希望能把控事業(yè)和家庭方向，使其駛向美國(guó)文化大潮，而逐漸遠(yuǎn)離猶太教。這種背離是一種“連根拔起”，是對(duì)美國(guó)猶太作家思考方式的一種極大的挑戰(zhàn)。這種背離帶來(lái)的后果，小說(shuō)作者采取的方式是用悲劇來(lái)闡釋的。

小說(shuō)當(dāng)中個(gè)人情感意識(shí)和精神生活已經(jīng)走到了崩潰的邊緣。然而美國(guó)猶太人到底應(yīng)該怎么樣走出這種困境，似乎是連作者都無(wú)法回答的問題。婁·利沃夫極力維護(hù)猶太傳統(tǒng)，瑞典佬·利沃夫拼命融入美國(guó)社會(huì)，梅里·利沃夫面對(duì)美國(guó)文化極端叛逆。在美國(guó)文化與猶太文化的對(duì)壘中，他們抑或無(wú)奈，抑或追尋，抑或反抗。菲利普·羅斯筆下二戰(zhàn)后的美國(guó)社會(huì)有著光芒四射的誘惑力，可是更多的是空虛與迷茫，表現(xiàn)了作者對(duì)于浮華美國(guó)社會(huì)的批判和對(duì)美國(guó)猶太人命運(yùn)的嘆息。只是在文化沖擊下，這種理想該如何行進(jìn)是個(gè)值得思考的問題。小說(shuō)最后，三代猶太人不是已經(jīng)故去，就是被俘。父親和兒子的故去似乎預(yù)兆一種文化對(duì)抗的消逝，可是女兒的被俘似乎印證這種文化沖突將永無(wú)止境。美國(guó)猶太人將何去何從？

① Sheskin,IraM.“AmreicanJews.”Ed.McKee,JesseO.EthnicityinContemporaryAmerica:AGeographical Appraisal,Lanham.Md.:Rowman&Littlefield,2000，p10.

② Howe, Irving.World of Our Fathers.New York: Harcourt Brace Jovanovicb, 1976, p156.

③④⑤ 羅斯,菲利普：《美國(guó)牧歌》，羅小云譯,譯林出版社2004年版，第9頁(yè)，第31頁(yè)，第307頁(yè)。

⑥ 魏嘯飛：《美國(guó)猶太文學(xué)與猶太特性》，廣西師范大學(xué)出版社2009版，第209頁(yè)。

⑦ Brick, Howard.Age of Contradiction:American Thought and Culture in the 1960s.New York: Twayne Publisher,1998,p 555.

⑧ 王偉光：《暴力分析與恐怖主義的界定》，《國(guó)際政治研究》2005年第2期，第131頁(yè)。

⑨ 虞建華：《美國(guó)猶太文學(xué)的“猶太性”及其代表價(jià)值》，《外國(guó)語(yǔ)》1990年第3期，第23頁(yè)。