■李婷婷 龔旭東

關(guān)于文藝評(píng)論現(xiàn)在的批評(píng)界喪失了批評(píng)的自律與尊嚴(yán)

李婷婷：您曾說您讀大學(xué)的時(shí)候決定自己的人生方向，在作家和批評(píng)家之間，選擇了后者，為什么？

龔旭東：那個(gè)時(shí)候還很年輕，二十歲出頭，我熱愛文學(xué)，希望并決定這輩子從事文字工作，當(dāng)時(shí)的潮流似乎也認(rèn)為進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作是一件更榮耀的事情，但我這個(gè)人偏理性，會(huì)更加深刻地反省我自己。當(dāng)我面臨不同選擇的時(shí)候，我會(huì)考慮清楚什么可能是更適合我的。經(jīng)過很痛苦的自我反省，我認(rèn)為我的理性思維要強(qiáng)于形象思維，從事文藝評(píng)論比文學(xué)創(chuàng)作會(huì)更加適合我。我至今認(rèn)為這個(gè)決定是對(duì)的。因?yàn)槲铱赡懿皇且粋€(gè)很好的形象思維表達(dá)者，但理性思考還不錯(cuò)。

李婷婷：但我記得您說過您更喜歡感性的東西。

龔旭東：對(duì)。因?yàn)椴还苁桥u(píng)還是創(chuàng)作，都應(yīng)該建立在感性的基礎(chǔ)上,感性應(yīng)該是一種最基本思維方式和表達(dá)方式?，F(xiàn)在很多人認(rèn)為文學(xué)批評(píng)就應(yīng)該是完全理性的、抽象的話語表達(dá)，我不認(rèn)同。自古以來真正好的文藝評(píng)論和文藝?yán)碚?，其?shí)都是很感性的。我看現(xiàn)在很多評(píng)論和理論文章，覺得它們實(shí)在面目可憎，完全是宏大敘事下人為搭框架的東西，不是發(fā)自內(nèi)心的真誠表達(dá)，是人為的有意“做”出來的東西。這樣的表達(dá)除了很小范圍圈子內(nèi)的人會(huì)感興趣，對(duì)其他人是完全沒有意義的，這不是我希望看到和需要的東西。我覺得還是要讓更多的人從感性出發(fā)去真切了解和理解文學(xué)藝術(shù)，這應(yīng)該是文藝批評(píng)的基本姿態(tài)。

李婷婷：您覺得評(píng)論應(yīng)該只是闡釋還是更多地去挖掘創(chuàng)作者的潛意識(shí)？挖掘潛意識(shí)是更有意味的、也是更大的挑戰(zhàn)，但也可能被說成是過度闡釋，您怎么看？

龔旭東：這個(gè)問題實(shí)際上涉及到文學(xué)批評(píng)里很深的東西。我認(rèn)為做文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ)，是了解和理解你批評(píng)的對(duì)象。如果沒有這個(gè)基礎(chǔ)，不顧及你批評(píng)對(duì)象的真實(shí)想法，完全自顧自地表達(dá)你的自我思維，你做的就不是批評(píng)，而是另一種創(chuàng)作，是以所謂批評(píng)的形式出現(xiàn)的自我創(chuàng)作。當(dāng)然，我不反對(duì)這種”六經(jīng)注我”式的批評(píng)家存在，而且永遠(yuǎn)會(huì)有這樣的批評(píng)家，但我自己不打算當(dāng)這樣的批評(píng)家。我覺得批評(píng)首先是和你批評(píng)的對(duì)象對(duì)話，首先要了解他要表達(dá)的是什么意思，然后以一個(gè)觀察者、評(píng)論者的角度超越性地去看他的長處在哪，他的弱點(diǎn)在哪。這樣的態(tài)度可能包容性更強(qiáng)一些?，F(xiàn)在的許多文藝批評(píng)者都太缺乏包容心。

李婷婷：當(dāng)今中國文學(xué)圈子化現(xiàn)象這樣嚴(yán)重，還存在真正的文學(xué)批評(píng)嗎？

龔旭東：最近幾次開會(huì)我都在談這個(gè)問題。我認(rèn)為這是目前非常嚴(yán)重的、亟需糾正的一個(gè)問題。現(xiàn)在的批評(píng)界喪失了批評(píng)的自律與尊嚴(yán)，喪失了批評(píng)者應(yīng)有的真誠態(tài)度。大多數(shù)情況下，我們看到、聽到的所謂文藝評(píng)論文章及作品創(chuàng)作研討會(huì)發(fā)言，大多是歌功頌德和大肆表揚(yáng)，很少能看到真誠的、帶著同情之理解去幫助作者不斷提高的批評(píng)、爭論和研討。這涉及到整個(gè)文藝評(píng)論界的風(fēng)氣。在這樣的風(fēng)氣下，我對(duì)自己的要求就是：守住我自己——如果沒有讀過那個(gè)作品，我絕對(duì)不發(fā)言，不參加研討會(huì)；如果一定要發(fā)言，我一定會(huì)認(rèn)真去讀那個(gè)作品，同時(shí)保證不說違心之言，堅(jiān)持自己真誠的獨(dú)立的批評(píng)立場，這是我作為一個(gè)文藝批評(píng)者的基本自律和自尊。在前段時(shí)間展開的省文藝評(píng)論家理事會(huì)和全省文藝界學(xué)習(xí)十八大座談會(huì)上，我提出要“改會(huì)風(fēng)，改文風(fēng)”，實(shí)在不是應(yīng)景的說辭，而是有感而發(fā)，就是針對(duì)當(dāng)今文藝批評(píng)界這種不良風(fēng)氣而說的。

李婷婷：在進(jìn)行文藝批評(píng)時(shí)，您感覺到的最大束縛是什么？

龔旭東：對(duì)我來說，可能還是時(shí)間。我現(xiàn)在很難找到一個(gè)可以隨心所欲支配的時(shí)間來從容地寫一個(gè)東西，很多想法沒有能夠完整地、更好地表達(dá)出來。還有一個(gè)我一直關(guān)注的問題，就是我們?cè)趯懽鞯臅r(shí)候，很難達(dá)到一種形式和內(nèi)容都獨(dú)創(chuàng)的境地。這是一個(gè)很大的課題。

寫作時(shí)往往要遵循一些基本的寫作范式，但它們常常只是一種套路，常常淹沒了真正閃光的思想點(diǎn)；你的思考可能是很具獨(dú)創(chuàng)意義的，卻常常沒有找到與之相配的獨(dú)特形式。也就是說，我們常常用很平庸的形式去表達(dá)了一個(gè)不平庸的想法。這樣，這個(gè)不平庸的想法就受到了損耗和損害。我認(rèn)為這是對(duì)文藝批評(píng)者的一個(gè)很大的挑戰(zhàn)。

現(xiàn)在，我越來越喜歡那種隨想錄、筆記體的表達(dá)方式，它也許能更好地體現(xiàn)思想的元初過程及其成果。但這也是一把雙刃劍，因?yàn)樗茈y形成一個(gè)在理論上自足的結(jié)構(gòu)。但我覺得與思想的真切、本真和濃烈相比較，我寧愿不要那種摻水的所謂完整及結(jié)構(gòu)。錢鐘書的《管錐篇》《談藝錄》是用筆記體寫的，很多人說這不是一個(gè)理論著作，但它卻是不帶水分的元思想的集合，沒有平庸的形式做它的外衣，反而能夠讓你更真切地感受到錢鐘書思想的本來狀態(tài)。中國古代的文藝批評(píng)中，這種方式更多，所以在讀古代文論的時(shí)候我常常有極大的滿足感和愉悅感，但讀很多現(xiàn)在的學(xué)術(shù)論文我沒有這樣的愉悅感，這是很值得反思的。這也涉及前面我說的“感性”的問題。

我們的文藝和文化血脈中有很好、很重要的傳統(tǒng)，但在以西方文藝傳統(tǒng)為主導(dǎo)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的狀態(tài)下，這些好東西常常被鄙薄、漠視，這也是我們需要反省的。我并不想否定文藝論文和論著的價(jià)值，我喜歡那些真誠、扎實(shí)、豐盈的文藝論文和論著，但現(xiàn)在許許多多的文藝論文和論著都缺乏思想的濃度和密度，缺乏思想的真與誠。

李婷婷：最喜歡哪位中國詩人？

龔旭東：很多。一定要選一位，那就是杜甫吧。他在各個(gè)方面都很優(yōu)秀。

當(dāng)代詩人？首先是魯迅，他的《野草》是偉大的作品。還有早期的艾青；后期的馮雪峰；還有阿垅、天藍(lán)，等等；還有彭燕郊，我是真喜歡彭燕郊的詩，但人們大多沒有讀過。我曾經(jīng)想按我的感受和想法寫一本《中國新詩史話》，一直沒有時(shí)間做。中國新詩史上有很多很獨(dú)特的詩人，但是他們沒有能進(jìn)入到主流語境中，很多人被淹沒或湮滅掉了，其實(shí)是很可惜的。

讀文學(xué)史上的許多作品是很有快感的，但讀現(xiàn)在的文學(xué)史、上文學(xué)史課，卻沒有了這種愉悅快感。我們現(xiàn)在看到的文學(xué)史，是并不吸引人、招人喜歡的文學(xué)史，把很多優(yōu)秀的作者作品屏蔽掉了。這是必須反思和改變的。

關(guān)于媒體工作以同情之理解對(duì)待每一個(gè)采訪和寫作對(duì)象

李婷婷：在這個(gè)信息爆炸的時(shí)代，各種媒體制造的各種信息，不斷地沖擊我們，尤其作為媒體人，更是每天都要面對(duì)各種黑暗和人間慘劇。這種沖撞容易讓人漸漸麻木。您從事了將近二十年的媒體工作，如何在這種沖擊下保持一顆敏感、悲憫的心？

龔旭東：生活中所有的東西你都必須注意把握平衡。如果讓自己陷在某個(gè)井里或泥沼里拔不出來，你就會(huì)失衡，就容易產(chǎn)生一種偏激、偏執(zhí)的態(tài)度。偏激在這里不帶貶義，是個(gè)中性詞，指你對(duì)事物會(huì)有一種過于強(qiáng)烈的排他性傾向。而恰恰很重要的一點(diǎn)是，當(dāng)你關(guān)注一個(gè)很特別的個(gè)體的時(shí)候，你同時(shí)要清醒地關(guān)注他周圍的環(huán)境，他周圍的人和各種關(guān)系。意蘊(yùn)的產(chǎn)生，常常是事物間的聯(lián)系構(gòu)成的。更重要的是，要以同情之理解對(duì)待你的每一個(gè)采訪和寫作對(duì)象。注意自身的平衡、關(guān)注事物及其與周圍環(huán)境的關(guān)系、始終保持同情之理解，可以讓你保持一種更廣闊、包容的視域和心靈的敏感度，同時(shí)保持和涵養(yǎng)你的健全的人性。這很重要。

李婷婷：我自己在采訪的時(shí)候，遇到的最大的困難是，面對(duì)弱勢(shì)、苦難的人群時(shí)，如何挖掘他們的故事。有些人悲傷的經(jīng)歷，常常讓我覺得難以啟齒發(fā)問，怕戳到對(duì)方的痛處。而且在寫作的過程中，我也會(huì)想，他看到這個(gè)報(bào)道會(huì)不會(huì)很傷心。這成為寫作過程中讓我非常糾結(jié)的障礙。

龔旭東：這個(gè)問題對(duì)于一個(gè)新聞?dòng)浾邅碚f，是很嚴(yán)酷、很殘忍的，這是困擾很多采訪者和寫作者的一個(gè)問題。帶有某種情感，如同情心，是很自然、必須的。關(guān)鍵是，一個(gè)老練的記者、寫作者，采訪時(shí)會(huì)更好地把握平衡，盡可能少地做主觀性介入，但在寫作時(shí)，主觀的介入又反而會(huì)讓你的文章更有魅力。這要看你到底想要什么。

一個(gè)好的記者，首要的就應(yīng)該是犀利地把與采訪對(duì)象相關(guān)的東西及事情的由來都挖掘出來，至于挖掘出來以后怎么去寫、寫到什么程度，這是下一步的考慮。這種挖掘有時(shí)候是很殘忍的。如果你要更好地反映這一類人的命運(yùn)，更好地讓社會(huì)了解他們、理解他們、幫助他們，有時(shí)可能是會(huì)犧牲一些東西的你怎么去表達(dá)很關(guān)鍵。

李婷婷：我常常把自己想象成他人：自己或許是那個(gè)正在經(jīng)歷人世孤苦的個(gè)體。讀小說的時(shí)候如此采訪的時(shí)候也如此。代入感讓我深感痛苦。但另一方面，代入感又讓我更深切地理解他人。

龔旭東：當(dāng)任何人思考到事物及世界的本體論命題時(shí)，大多會(huì)沉入到一種哲學(xué)意義上的悲觀主義境地里。這里說的悲觀主義不同于日常生活里負(fù)面意義上的悲觀，它可能是具有正能量的。比如貝多芬，他面臨的就是：我熱愛生活，熱愛這個(gè)世界，但是我聽不到，我無法融入這個(gè)世界的生活里，得不到理解。這是非常無奈、無助的。他只能靠自己的意志堅(jiān)強(qiáng)地挺住。這種必須挺住的精神姿態(tài)，成為貝多芬的英雄主義（其實(shí)也就是他的本體意義上的悲觀主義的實(shí)質(zhì)。里爾克有一句詩我很喜歡，常常引用：“挺住意味著一切?！碑?dāng)我們聽貝多芬的音樂，我們的代入感也會(huì)讓我們進(jìn)入到這種悲觀主義的生命感世界中去，它極具魅力和正能量。

李婷婷：張愛玲晚年的時(shí)候，將她早期的作品《金鎖記》重新改寫成了《怨女》。很明顯，《怨女》中對(duì)《金鎖記》里曹七巧這個(gè)人物賦予了更多的理解。是否可以說，人到晚年的理解和同情，讓她喪失了對(duì)人物的批判性？

龔旭東：我覺得不能說她失去了批評(píng)性。人年齡大了以后，會(huì)有更多的寬容心和諒解性，這是更加了解人性以后的包容，以及對(duì)生命、對(duì)他者的無奈。這里面有很復(fù)雜、深刻的人性因素。而且，我不認(rèn)為對(duì)作品中的一個(gè)人物形象一定要保持批判的態(tài)度。對(duì)于生活、對(duì)于文學(xué)藝術(shù)，包容可能比批判更重要。

孔夫子說，三十而立，四十不惑，五十知天命，六十耳順，七十從心所欲不逾矩。很多人忽視了這個(gè)“六十耳順”。當(dāng)人有了六十年的生命經(jīng)歷和感悟以后，他會(huì)知道哪些東西對(duì)于生命和生活是最重要、更有價(jià)值和意義的；許多東西年輕時(shí)特別看重，但放到六十年的生命歷程里看，其實(shí)是無關(guān)緊要的、很微小的、不值得那么嚴(yán)厲地看待的。這是一種生命態(tài)度，它背后的東西恰恰是我們現(xiàn)在談到的這個(gè)問題所涉及的。

我們現(xiàn)在的生活里，特別是微博興起以后，人們的寬容心越來越少，每個(gè)人都想更強(qiáng)烈地表達(dá)自我的態(tài)度，每個(gè)都唯恐自己的態(tài)度不夠強(qiáng)烈，不夠嚴(yán)厲，不夠嘩眾取寵。在這種狀態(tài)下，人會(huì)變得越來越浮躁，沒有平和心與寬容心。長期處于這樣一種心境，人的生活會(huì)起變化，他的情緒甚至生理狀況都可能會(huì)變得越來越糟。這是我們應(yīng)該警惕的。

李婷婷：那《金鎖記》和《怨女》相比，您更喜歡哪一個(gè)？

龔旭東：我不會(huì)做這樣的判斷，因?yàn)樗鼈兪菑垚哿岵煌鼱顟B(tài)下的呈現(xiàn)，是一個(gè)多面體上的兩個(gè)面。我認(rèn)為張愛玲是被抬得太高了。她是一個(gè)很特別的出色的作家，但我不認(rèn)為現(xiàn)在大家給予她的這么多稱贊，她能夠承受得起。

關(guān)于身份轉(zhuǎn)換做一個(gè)完整的、和諧發(fā)展的人，對(duì)所有的美保持好奇心

李婷婷：您是報(bào)社的副總編輯，是文藝評(píng)論家，還是湖南省愛樂協(xié)會(huì)的副會(huì)長……多重身份似乎代表了你生活中的不同部分。日常生活中你如何平衡它們的關(guān)系？

龔旭東：我歷來認(rèn)為，作為一個(gè)具體的感性的人，他的個(gè)體生活對(duì)他來說是最基本最重要的要素。完全不顧及個(gè)人生活，只強(qiáng)調(diào)工作，這個(gè)人可能是不完整和不和諧的人。在我們當(dāng)下的社會(huì)生活中，人常常會(huì)被他的工作異化。過去宣傳的共產(chǎn)主義的定義，其實(shí)只是達(dá)到共產(chǎn)主義的外在的條件（如物質(zhì)的極大豐富、按需分配等等），不是共產(chǎn)主義本身。按馬克思的說法，共產(chǎn)主義是“人的自由而全面的發(fā)展”。什么是“人的自由而全面的發(fā)展”？這個(gè)問題值得我們思考。這應(yīng)該是人類最理想的生活和生命狀態(tài)，人如果能做到自由而全面的發(fā)展，他的生命就能達(dá)到一種優(yōu)雅的平衡狀態(tài)。而這個(gè)平衡里最大的兩極，就是生活和工作。如果做不到平衡，這個(gè)人不能說是一個(gè)完整的、和諧的人。我想要做一個(gè)完整的、和諧發(fā)展的人，雖不能至而心向往之，所以我想發(fā)展自己各方面的興趣和愛好，這些興趣愛好會(huì)反過來促進(jìn)我的工作和生活，事實(shí)上，它們的確對(duì)我的工作和生活起到了很好的正能量作用。

很多人忽視了這個(gè)問題，我覺得很可悲，這恰恰是現(xiàn)時(shí)代一個(gè)很嚴(yán)重、很嚴(yán)峻的問題?，F(xiàn)代生活分工越來越細(xì)，人做的工作越來越單一，已經(jīng)沒有了古代人那種全面或多面發(fā)展的可能性，我們必須自己去尋求補(bǔ)充。歌德一生80多年，就是自由而全面發(fā)展的范例。中國的蘇東坡也是。在歌德的時(shí)代包括在中國的古代，只要你有興趣，有基本的條件，你就可以自由地發(fā)展你的興趣愛好，成為一個(gè)百科全書式的人物。古代有很多百科全書式的人物，但現(xiàn)代很少很難出現(xiàn)了。我們必須通過自己的努力去彌補(bǔ)這種的不足和缺陷。

我對(duì)所有美的東西都感興趣，都保持好奇心，都希望能夠去感受它，探究它的美。有這種生命渴求和行動(dòng)動(dòng)機(jī)很重要。如果沒有，你就主動(dòng)地把這扇門或窗關(guān)掉了。當(dāng)你把所有的門窗都打開，所有的光線就會(huì)從不同的角度涌進(jìn)來照射你，你的生命會(huì)因此而更多彩，你的生命意境會(huì)更優(yōu)美、更豐富。這會(huì)是更好的生命狀態(tài)。

李婷婷：您認(rèn)為媒體工作對(duì)您的文藝批評(píng)和創(chuàng)作是更有利還是更有弊？

龔旭東：這個(gè)無法做簡單的價(jià)值判斷。我雖然多年做媒體，但從沒有簡單地完全把自己當(dāng)做一個(gè)新聞媒體人。我當(dāng)時(shí)到媒體來的目的很明確，首先是不想在大學(xué)里面做行政（其實(shí)我很喜歡當(dāng)老師，但我不愿意搞行政）；其次我到媒體來要做的是副刊，相對(duì)來說，媒體的副刊是比較純凈的一塊園地，接觸的還是文學(xué)藝術(shù)和文化。將近二十年來，我也始終在這一塊工作。雖然經(jīng)常會(huì)有一些很瑣碎、雜亂的事情，但它對(duì)我的負(fù)面影響不算特別大。

如果完全在新聞媒體工作中喪失自我，就是一種異化。避免這種異化，需要一些解決的方法和路徑。比如閱讀，比如業(yè)余的各種文學(xué)藝術(shù)愛好和學(xué)術(shù)研究，以及完全堅(jiān)持自我的寫作。

李婷婷：媒體工作非常辛苦，占據(jù)了您大量的私人時(shí)間，而您依然能堅(jiān)持閱讀和聽音樂，您如何安排時(shí)間？

龔旭東：每天回到家我就會(huì)打開音箱，有時(shí)純粹地、專注地聽，有時(shí)就作為背景音樂。當(dāng)然，我會(huì)根據(jù)當(dāng)天的心境選擇不同的音樂。比如在很累、很亂和情緒不好的時(shí)候，我會(huì)選擇聽巴赫，他能帶給我平和、沉靜和秩序感；也可能聽莫扎特，他讓我感覺愉悅和超越；也有可能是肖邦，他能給我的情緒以優(yōu)美的宣泄。

我太太不大喜歡鬧的音樂，一般來說我在家聽的可能更多是室內(nèi)樂。我聽音樂走了這樣一個(gè)過程：最開始也是喜歡貝多芬、柴可夫斯基等人的交響曲、協(xié)奏曲，但是越聽越覺得，除了交響曲這樣的宏大敘事，還有更純粹的音樂。當(dāng)你聽室內(nèi)樂的時(shí)候，你聽的是純音樂，音樂的意味更濃，比如奏鳴曲、重奏，幾個(gè)樂器之間會(huì)達(dá)成一種默契的對(duì)話，非常美妙。

至于閱讀，我過去是做加法，現(xiàn)在是做減法，只讀我想讀和應(yīng)該讀的東西。當(dāng)然有時(shí)候太累，壓力太大，也會(huì)選擇一些消遣性的讀物，比如金庸。我一直在讀金庸，而且一直沒讀厭過。過去有一個(gè)習(xí)慣，每次寫了一篇很長的論文，或者寫東西寫得很苦的時(shí)候，我一定要讀一本金庸，才能讓自己恢復(fù)過來。金庸不只是一頓打打殺殺就完了，他能讓你感受到很多東西，比如中國古代文化的種種東西?，F(xiàn)在一些暢銷小說我也偶爾會(huì)讀一讀。

我努力讓自己每年保持一定量的閱讀，因?yàn)橹挥羞@樣，你才能對(duì)現(xiàn)在文藝界的創(chuàng)作有一個(gè)大致的了解。我已經(jīng)不敢說我了解當(dāng)下文藝界的創(chuàng)作狀況了。長篇小說每年就有數(shù)千部，讀一個(gè)基本量都難說，我只能挑一些去感受一下作家們的創(chuàng)作狀態(tài)。我認(rèn)為現(xiàn)在大部分長篇小說已經(jīng)不是文學(xué)創(chuàng)作，而只是一種故事寫作或者話本寫作；倒是在中短篇小說還有許多是在堅(jiān)持文學(xué)的創(chuàng)作，它們基本都在雜志里面，我也難以保持一個(gè)基本的閱讀量。這是很無奈的。非文學(xué)的創(chuàng)作與文學(xué)的創(chuàng)作，這是當(dāng)下一個(gè)很重要、很有意思的文學(xué)理論課題。

李婷婷：讀過馮唐、阿乙這樣新起之秀的作品嗎？怎么看他們？

龔旭東：馮唐看過一點(diǎn)。我覺得他很機(jī)智，很聰明。但有時(shí)候過于機(jī)智和聰明就可能不大氣，不厚重。我還是更喜歡質(zhì)樸的、拙得有味有力度感的作品，不僅僅是文學(xué)，包括其他藝術(shù)創(chuàng)作也是這樣。阿乙還沒讀過。

關(guān)于傳統(tǒng)文化我們要感受美，但不能無所用心地成為美的俘虜

李婷婷：您喜歡茶道，喜愛昆曲、古琴，還是“黃酒黨”，在朋友們眼中，您內(nèi)心始終沉淀著深厚的傳統(tǒng)文化氣韻。如今中國很多文化傳統(tǒng)都經(jīng)歷了根本性的質(zhì)疑和摧毀，現(xiàn)在總說要弘揚(yáng)，卻受制于傳承力量的薄弱。您如何看文化代系之間的交鋒與傳承？

龔旭東：文化的傳承與發(fā)展，常常有一種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的內(nèi)在動(dòng)因。不管什么藝術(shù)形式，能適應(yīng)一個(gè)時(shí)代就生存，不能適應(yīng)就會(huì)走向消亡。有些東西在小的范圍里能夠保持下來，但也會(huì)要變，如果不能變，最終也會(huì)消亡。從我的內(nèi)心期盼來說，傳統(tǒng)中好的東西我都希望它保存下來，但它能不能保存，不是我能把握得了的。我所能做的，只是盡可能為保存它們做自己的貢獻(xiàn)。在這個(gè)問題上，我的態(tài)度就是只問耕耘不問收獲。你沒有辦法保證是否能收獲。但如果大家都來耕耘，說不定那一線生機(jī)就保住了。一個(gè)好的作家，我們都希望他能進(jìn)入文學(xué)史，希望大家都能讀到他的好作品，但結(jié)果是不是這樣，常常很難說。被湮沒的好作家好作品太多了。我們只能盡心盡力而已，而已而已（借用魯迅說的）。比如，為什么這么多年來我一直推廣彭燕郊和他的作品，因?yàn)槲覉?jiān)定地認(rèn)為他是非常優(yōu)秀的詩人。我要求自己每年為他做一件事或整理一部他的遺作。我并不求結(jié)果。他的作品能不能被大家接受，能不能在文學(xué)史上傳下去，是我決定不了的，但我愿意為之努力，問心無愧地做我該做的事。就像朱光潛說的，以出世的心去做入世的事。我覺得以這樣的心態(tài)去做事，你的心才能平和、從容；懷著這樣從容、寧靜、愉悅的心情去做這件事，它對(duì)于我的生命才真正有意義。

當(dāng)然這個(gè)里面也很復(fù)雜，涉及到很多問題，比如話語權(quán)的問題，比如文學(xué)史寫作和文學(xué)作品傳播的問題，還包括等待歷史時(shí)機(jī)、條件甚至運(yùn)氣等等，這些都不是某一個(gè)人能決定得了的。對(duì)這一點(diǎn)我很清醒。

只有保持清醒、客觀、包容、開放的心態(tài)，你才不會(huì)糾結(jié)。你要正視各種可能性。如果不能正視它，你的心態(tài)就可能會(huì)失衡。當(dāng)你努力地做一件完全沒有愉悅感的事情，它本身也就失去了意義。我們的老祖宗、我們古代的哲人們，經(jīng)常強(qiáng)調(diào)這個(gè)。像古琴、書畫、雕塑、昆曲、茶、黃酒……我在親近它們、感受它們的美時(shí)，它們也在滋潤我的生命。我當(dāng)然愿意去做。

李婷婷：中國傳統(tǒng)文化難以傳承是否與其價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)本身存在的“模糊性”有關(guān)？中國傳統(tǒng)文化對(duì)人的要求非常高，需要一定的內(nèi)在修養(yǎng)。而西方的文化更快速、有效，更容易普及。

龔旭東：中國傳統(tǒng)文化對(duì)人內(nèi)在的修養(yǎng)要求是很高，其實(shí)中國古代文化講求的就是人的內(nèi)在修養(yǎng)。應(yīng)該看到，西方傳統(tǒng)文化對(duì)人的要求也是很高的。傳承需要在操作層面上有更好的路徑。但現(xiàn)在很多提倡國學(xué)的人常常把它做偏了，一味地覺得只有儒家的東西好。中國的知識(shí)界需要反省，要有反省和自覺的能力。知識(shí)界大家常常并沒有站在同一個(gè)層面上進(jìn)行爭論，彼此間并沒有達(dá)到真正的交流和溝通。

西方的東西容易被接受，可能還與現(xiàn)在的教育體系、價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)等等有關(guān)系。比如我曾到中醫(yī)學(xué)院去座談，我提過一個(gè)問題：你們是中醫(yī)學(xué)院，但你們教學(xué)的體系與評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是中醫(yī)的還是西醫(yī)的？他們說教學(xué)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)是西醫(yī)的。問題就在這里。中醫(yī)學(xué)院的教學(xué)里有一半是西醫(yī)的課程，用西醫(yī)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)學(xué)中醫(yī)，怎么能學(xué)好呢？怎么能學(xué)到純粹的中醫(yī)呢？但他們無奈的說，教育部就是這么設(shè)置規(guī)范的，也是這樣進(jìn)行教育檢查驗(yàn)收的。我說中醫(yī)學(xué)院應(yīng)該招收15歲以下的初中生，因?yàn)榈搅烁咧芯陀猩硇l(wèi)生課，那是站在西方解剖學(xué)立場上的，它的理念和中醫(yī)完全不一樣。要一個(gè)學(xué)過生理衛(wèi)生課的學(xué)生完全回到中醫(yī)的起點(diǎn)上去理解五臟，此肝非彼肝，這腎不是那腎，這個(gè)過程是很難、很痛苦的。呵呵。這個(gè)問題要談下去，很可能會(huì)陷到一個(gè)怪圈里面，變成一個(gè)悖論。

李婷婷：您曾說您熱愛一切美的東西，但要讓美提升您的日常生活而不是凌駕日常生活。您害怕沉溺于美嗎？彭燕郊老師曾說美是有毒的，您如何理解這句話？

龔旭東：熱愛美、感受和享受美，不等于要讓它“侵略”你的全部生活。熱愛如果變成沉溺和偏執(zhí)，就會(huì)很危險(xiǎn)、很可怕。許多人在這方面存在理念上和實(shí)踐上的誤區(qū)與失衡，結(jié)果走向了美的背面和反面，這是可悲哀的。

其實(shí)彭老師在不同的場合都說過“美是有毒的”這句話，我覺得這句話是有多重含義的。有次他對(duì)我說這句話后，曾經(jīng)很鄭重地對(duì)我說：“我這輩子有一個(gè)體會(huì)，文學(xué)藝術(shù)是最容易讓人玩物喪志的?！彼f當(dāng)時(shí)他在北京的時(shí)候，一天到晚逛琉璃廠，玩古書古玩。他一方面其樂無窮，一方面又很警惕：這樣很危險(xiǎn)。他知道北京的好東西太多太多了，他可能會(huì)沉迷在里面拔不出來。他選擇來長沙，這也算是動(dòng)因之一。發(fā)表長詩《生生：五位一體》的時(shí)候，他做過一個(gè)訪談，又說了這句話。但意思稍有一些變化。美是多種多樣的，不同的事物有不同的美，有一些美是有毒的，我們要對(duì)美保持一種警惕。在其他的場合，他也說過這句話。

我的體會(huì)是，我們要感受美、品味美，但不能單純地、無所用心地成為美的俘虜。在美面前，我們要有一種主動(dòng)的姿態(tài)，而不能是完全被動(dòng)的。我們要駕馭它，而不能讓它凌駕我們的生活。我認(rèn)為這可能是更好的一種理解。

關(guān)于家庭生活每對(duì)夫妻都應(yīng)找到適合他們自己的溝通渠道和語言習(xí)慣

李婷婷：您和太太的關(guān)系特別好，您的手機(jī)桌面就是和太太在西湖邊的合影。同事也都說，經(jīng)?？吹侥吞譅渴衷趫?bào)社院子里散步，而您和女兒的相處也像朋友一樣。我很想知道，當(dāng)你和家人發(fā)生沖突時(shí)你會(huì)怎么做？

龔旭東：感情好這很正常、很平常呵。我和我太太從沒有真正發(fā)生過沖突。我認(rèn)為一個(gè)家庭，特別是夫妻，一定要有良好的溝通渠道和坦誠溝通的習(xí)慣。兩個(gè)人天天在一起生活，肯定會(huì)出現(xiàn)不一致、不和諧的地方，如果能夠及時(shí)溝通，不用到?jīng)_突的程度，就能將它解決掉。當(dāng)然這有一個(gè)前提：兩個(gè)人的生活價(jià)值觀念基本相同。如果兩個(gè)人在價(jià)值觀的大方向上是一致的，就更容易找到一個(gè)好的溝通機(jī)制。這一點(diǎn)很重要。古人講究門當(dāng)戶對(duì)，我理解的門當(dāng)戶對(duì)，是由于家庭背景、成長環(huán)境和生活經(jīng)歷基本相同，他們的基本價(jià)值觀就更接近一些，更能保持相同的生活觀念和生活習(xí)性。

我和太太多年來有一個(gè)習(xí)慣，吃完晚飯一起散步，在散步的過程中，這一天有什么事情、想法，都交流掉了，彼此相互減壓，交流比較充分，就不容易再產(chǎn)生大的矛盾。每一對(duì)夫妻都應(yīng)該找到適合他們自己的溝通渠道乃至溝通的語言習(xí)慣。

李婷婷：您認(rèn)為兩個(gè)人要保持一種長久的關(guān)系，共同成長非常重要嗎？如果一個(gè)人成長的空間更大，而另一個(gè)人相對(duì)缺乏反省機(jī)制，如何維系？

龔旭東：兩個(gè)人共同經(jīng)歷一些東西，會(huì)讓他們的關(guān)系更加密切。因?yàn)檫@種共同經(jīng)歷、共同成長帶來的親密，是他們生活的真正基礎(chǔ)，也是他們相互磨合、產(chǎn)生共同價(jià)值觀的基礎(chǔ)。這是一個(gè)很感性、很具體細(xì)致的過程，而不是抽象的說辭。很多抽象的觀念其實(shí)是很害人的。

很多人存在一個(gè)誤區(qū)：夫妻間一定要講清道理、弄清是與非。我覺得，除了一些大是大非的原則外，日常生活里的夫妻之間，其實(shí)沒有道理可講。如果希望講道理，往往就會(huì)出問題。清官難斷家務(wù)事，就是因?yàn)榉蚱拗g沒道理可講。真正有愛與溝通，這才是最重要的基礎(chǔ)。

李婷婷：您說過不希望女兒過早懂事，不希望她太敏感，在生活中，您是怎么跟她交流溝通的呢？

龔旭東：作為父母，我希望我的女兒健康、快樂，除此之外沒別的要求。她十八歲的時(shí)候，我給她寫了一封很長的信，表達(dá)的就是這個(gè)意思。她從小到大都沒上過什么輔導(dǎo)班，我只是鼓勵(lì)她多讀課外書。有時(shí)候我會(huì)放幾本書到她書架上，比如一些比較好的童話和科普作品，但我并不要求或強(qiáng)迫她讀，也不會(huì)主動(dòng)找她說我的想法。有時(shí)候她讀了，會(huì)來找我談她的感想，我就和她談?wù)?。我不希望把我的想法?qiáng)加給她，我也并不要求她一定要走我給她設(shè)置的路，我甚至不希望她事業(yè)有太大的成就，因?yàn)槭聵I(yè)有成常常是以在生活上損失很多寶貴東西為代價(jià)的。這也許是一位父親的私心吧。

現(xiàn)在我有時(shí)也會(huì)反省，在她的成長過程中，或許還可以有更好的方式？但生命是不能重復(fù)的一個(gè)過程，很多東西需要靠她自己到生活里面去感受，我相信生活是最好的老師。女孩子讀書讀多了，想問題想深了，她思想的負(fù)擔(dān)會(huì)更重，可能會(huì)沒那么快樂。她可能損失了許多快樂，但她會(huì)收獲很深層面的生命感悟。熊掌與魚不可兼得。

李婷婷：如果真的有世界末日，你會(huì)在最后一天做什么？如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入地球文明新紀(jì)元，而在此漫長而不可預(yù)知的旅途中，你只能帶一張碟，你會(huì)帶什么？

龔旭東：如果有世界末日，最后一天肯定是和家人在一起。那個(gè)時(shí)候我覺得應(yīng)該已經(jīng)沒有恐慌，因?yàn)橹啦⑶覠o法改變結(jié)局，恐慌已經(jīng)沒有任何意義，就得正視它、平靜地感受它。我想那會(huì)是一種很寧靜的狀態(tài)。我就享受這最后一刻的寧靜吧，說不定還會(huì)放點(diǎn)我喜愛的音樂。

如果有機(jī)會(huì)進(jìn)入地球文明新紀(jì)元，我會(huì)盡一切可能多帶上人類文明成果中那些美的東西，思想典籍、文學(xué)、音樂碟、書畫……

在愛樂協(xié)會(huì)的音樂發(fā)燒友們中，我們無數(shù)次地討論過關(guān)于“荒島音樂”的話題，但這個(gè)討論太讓我痛苦，因?yàn)槲蚁矚g的美的音樂作品太多了。實(shí)在要我挑，可能還是選巴赫。但巴赫也有很多我太愛的作品和版本，我不知道如何選擇。我只能肯定，我會(huì)帶巴赫。