■雷 達(dá)

常常有人問我：為什么我們的古典名著，像《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，一直流傳不衰，而現(xiàn)在的一些比較優(yōu)秀的長篇小說，作者花了好大氣力，流傳卻很困難，多則一二年，少則一二月，就再也不大為人提起了?還有人進(jìn)一步追問說；從小說藝術(shù)發(fā)展的眼光來看，今天小說的技術(shù)手段，比起中世紀(jì)來，不知豐富了多少，高明了多少，可為什么在贏得讀者和流傳程度上，現(xiàn)今的作品反而趕不上古典名著呢？

初看這問題，似乎問得有點(diǎn)傻，不值一顧，但真要把它說清楚，還不那么容易。要是我說，名著傳世就因?yàn)樗敲?，不傳世還能叫名著嗎?那等于什么也沒說。后來我想了想，覺得這問題并非與今天的寫作毫無關(guān)系，從某些名著的傳世，其實(shí)是能引出一些啟發(fā)的。應(yīng)該看到，若從漫長的歷史時(shí)空來看，文學(xué)發(fā)展的總趨勢是從低級向高級，從簡單向復(fù)雜的發(fā)展，但文學(xué)的歷史終究不是進(jìn)化的歷史，而是變化的歷史。從古及今，文章變化萬萬千，各擅其妙，難分高下，故而，一時(shí)代有一時(shí)代的文學(xué)，硬要互相攀比是不明智的。古典名著再傳世，也取代不了當(dāng)代小說的需要和位置。當(dāng)代正在發(fā)展中，誰能說當(dāng)代小說中的杰出之作就一定不傳世呢?

不過，現(xiàn)今的學(xué)者一般認(rèn)為，小說經(jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段，即生活故事化階段，人物性格化階段和人物內(nèi)心審美化階段。這大致是不錯(cuò)的?？蛇@并不意味著，后一階段是對前一階段的揚(yáng)棄，后者一定高于前者。故事化也好，性格化也好，心靈審美化也好，完全可以并行不悖，或發(fā)揮各自優(yōu)勢，或三管齊下，或一管獨(dú)勝，沒有必要過分地抑此揚(yáng)彼。讀者的層面甚復(fù)雜，需要也極多樣，幾乎任何一種審美形態(tài)的東西，都能在今天的中國找到它的對應(yīng)。

就說《水滸傳》吧，它傳世的一個(gè)重要秘密，是其深厚的群眾基礎(chǔ)和強(qiáng)烈的民間性，那些英雄的傳奇故事早就在老百姓口頭上傳遞著，連呼保義、玉麒麟之類的諢號，也早已有之。它的人物、故事、價(jià)值立場，已跟我們民族文化的精神傳統(tǒng)焊接在一起，化為血肉，無法拆解了。它不傳世誰傳世？《三國演義》、《西游記》亦然?！都t樓夢》的情形略有不同，它不是在民間傳說基礎(chǔ)上加工的，它的個(gè)人化色彩濃厚，故而魯迅先生說，自《紅樓夢》以來，傳統(tǒng)的寫法被打破了?，F(xiàn)在把這些作品改編成電視劇的人看到收視率高時(shí)一定要清醒，你是站在文化傳統(tǒng)的肩膀上面轟動的。古人早給你搭好了平臺。為什么人們一面罵，一面忍不住還是愛看，原因是每個(gè)人心目中都有自己的宋江、曹操、孫悟空，寶哥哥，林妹妹，他們要看你改編得像不像。

由此使我想到，今天的生活中也有很多編都編不出來的傳說和事跡，我們的作者不也可以利用它們重起樓閣，精深加工，從民間土壤上建起大廈嗎?弄得好，雖未必傳世，卻也能賞心悅目。有時(shí)我看某些公安題材小說，編得人很吃力，但并不動人，比起某些罪犯的想象力來，不知遜色了多少。我當(dāng)然并不主張照搬生活，而是主張把根子深深扎進(jìn)民間，到那里去充分吸吮民間生活本身的遺傳性資源。

這幾年創(chuàng)作上的一個(gè)趨向是回歸故事，讓小說回到小說，崇尚故事性的影視業(yè)對文學(xué)的索取又在助長著這種傾向。這似乎是大勢所趨。聽故事是人的天性，小說的基本層面本來就是講故事。問題在于怎么講，會講不會講。古典名著的講故事，一是突出人物，二是飽含細(xì)節(jié)，三是富有文化底蘊(yùn)，這是它立于不敗之地的根本。人是魂，沒有被平添幾個(gè)不朽的文學(xué)形象更令人神往的了。世事無論多么新鮮，轉(zhuǎn)眼即逝，惟有人物，可以長期存活?，F(xiàn)在的某些小說，故事之內(nèi)無人物，人物身上無細(xì)節(jié)，故事之外無意蘊(yùn)，剩下的就只能是一個(gè)事件過程的空殼子了，作者怎樣玩敘述圈套也掩不住貧乏的內(nèi)質(zhì)。這自然就談不上流傳與否的問題了?，F(xiàn)在講故事的人和講故事的機(jī)會越來越多了，可惜好故事并不多，于是想到，不妨多看看古典名著，或能讓人清醒：故事框架里該立個(gè)什么人，人的骨頭上該長些什么肉，它們一起該撐起多大的審美空間。

論疼痛

我有過一次奇遇，是在南方一個(gè)著名的旅游勝地，親眼看一個(gè)妙齡女郎在推銷一種治燙傷的新藥，情狀甚為慘烈。她居然赤手去握一條被燒得發(fā)紅的鐵鏈，纖纖玉筍握住火鏈的一剎那，似有青煙徐出，且發(fā)出某種難聞的焦煳味。她疼得直吸氣，連連跺腳——如果不是假裝的話。此時(shí)眾人掩面，有一人大聲抗議，說這種推銷手段是違法的，反人道的，但她置之不顧。據(jù)她稱，涂上這種新藥，三分鐘止痛，六分鐘復(fù)原，不一會兒看她燒出黑痕的手心，抹了藥還真?zhèn)€光鮮如初。推銷于是獲得奇效，購者如堵，頃刻銷出了上萬元的藥，老板喜溢眉梢。我與同行朋友受現(xiàn)場氣氛裹脅，禁不住掏起腰包，各購了幾盒。事后我想，這種推銷術(shù)怎么會大獲成功的，是不是利用了人類對疼痛的觳觫之感，憐惜之心呢？真是聰明極了。

人都有過疼痛的體驗(yàn)，但深淺強(qiáng)弱甚為不同。前年春天的一個(gè)夜半，我突發(fā)急性肩周炎，或者并非只是簡單的肩周炎，胳膊疼得不知怎么擱才好，痛極時(shí)恨不得求人用斧子剁掉左臂，冷汗與熱淚交流，呆坐床邊，仰望屋頂，咬緊嘴唇，捱到了天明。這半夜真比一萬年還長。最終還是到醫(yī)院以一針“封閉”緩解了疼痛。我們聽說過牙痛者以頭抵墻，頸痛者以帶束頸，腰椎痛者以鐵甲固腰的情形，還聽說有的類風(fēng)濕患者關(guān)節(jié)強(qiáng)直、終身致殘的不幸。此類疼痛雖無性命之虞，疼者卻遭夠了折磨之苦。

醫(yī)學(xué)家們早就指出，除去惡疾引發(fā)的疼痛不算，單就關(guān)節(jié)痛、牙痛、頭痛、坐骨神經(jīng)痛、腰椎肩盤痛等等疼癥來說，它們已成為人類生存中的大敵；由于疼痛而喪失活動能力的人，比起因患癌癥或心臟病之類喪失活動能力的人要多得多，人類因這類疼痛所付出的金錢與代價(jià)，難以估算，因無法擺脫疼痛而演出的人間悲劇，又不知有多少。

不過，反過來看，疼痛誠然給人帶來痛苦，卻也不見得一點(diǎn)好處沒有——至少我是這樣想的。首先，疼痛是靈敏的，它是生命發(fā)出的尖銳警報(bào)，讓人知道身體出了毛病，思量自身的行為與生命的規(guī)律有無矛盾，提醒人們愛護(hù)生命，調(diào)節(jié)生存狀態(tài)。誰藐視生命，疼痛就出來干預(yù)誰。比如，一個(gè)恣情縱性、拿生命做賭注的狂徒，即便可以幸運(yùn)地逃開懲罰，躲過制裁，卻擋不住疼痛的突然造訪。疼痛又是公正的，無論多么有權(quán)有勢的人物，無論他的醫(yī)療條件多么好，他疼痛起來的感覺，大約與普通人并無兩樣。有道是，健康的乞丐比有病的國王幸福。我發(fā)現(xiàn)，疼痛還是智慧的，當(dāng)疼痛突發(fā)，會讓人頓覺生命不是無限的，讓人思量起死與生的道理，真如醍醐灌頂。有人撫疼而思，也許就會冷卻過于熾烈的功利心、占有欲，從熱狂中退步抽身，學(xué)會重生輕物，順乎自然。疼痛更是多情的，它能使人變得敏銳、清醒，喚起人道情懷，回復(fù)本性良知，哪怕只是一瞬。不疼者往往不知疼者之疼，而疼者因己之疼而由己及人，易于體驗(yàn)并感知他人的苦楚，生出同情心，或許還會上升到對人類、對存在的悲憫之心。由于這一切，我認(rèn)為，經(jīng)受過嚴(yán)重疼痛折磨的人與未經(jīng)受疼痛折磨的人，是完全不一樣的。

然而，這樣說未免玄虛，回到理智層面，有誰愿意永遠(yuǎn)沉溺在疼痛中呢？有誰不是止疼去疼惟恐不及呢?疼痛如此地威脅著人類，人類也就千方百計(jì)地要揭開疼痛的奧秘，制服疼痛?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)證明，疼痛是人在受到傷害刺激或免疫力下降乃至缺損時(shí)，產(chǎn)生了某種致痛物質(zhì)，由它之作用于神經(jīng)末梢，遂引發(fā)了疼痛的感覺。如此看來，疼痛似乎是一個(gè)純物質(zhì)的過程。可是，為什么同樣的刺激有人能忍受，有人就不能忍受?我還注意到，在富有溫情與關(guān)愛的環(huán)境，疼痛會降低；在冷漠無情的環(huán)境，疼痛會加?。粍倧?qiáng)者能忍住疼痛，嬌氣者會加倍疼痛。這些都說明，精神和心理的作用對緩解疼痛至關(guān)重要，藥物并非唯一的止痛方法。

耐人尋味的是，現(xiàn)在的人對藥物的依賴性越來越強(qiáng)了。醫(yī)藥科學(xué)的發(fā)達(dá)，層出不窮鎮(zhèn)痛藥的發(fā)明，既使人免受疼痛之苦，又使人變得脆弱而嬌滴滴?，F(xiàn)代人在享受文明之利的同時(shí)，也在承受文明之累。關(guān)公“刮骨療毒”的故事已成神話，戰(zhàn)爭年月沒有麻藥也能動手術(shù)的事已杳然不存，安逸慣了的人們，略受一點(diǎn)疼痛即叫苦連天。如果我們承認(rèn)，商品社會的人際關(guān)系確有孤立無援的一面，那就要問，我們還有沒有決絕地面對疼痛的勇氣?現(xiàn)代醫(yī)學(xué)在進(jìn)步中，但人類的抗擊打能力，是否反倒在這種進(jìn)步中大大退化了呢？

人沒有痛覺是危險(xiǎn)的，它意味著人的傷害警覺和自衛(wèi)意識的喪失；人承受疼痛能力的下降又是不妙的，它似乎意味著生命活力的減弱?？煞襁@樣說，沒有疼痛的人生是輕飄的，因?yàn)殡y以真正體驗(yàn)人之為人的莊重和艱辛。疼痛之襲來，與其說是在提醒人注意疾病，毋寧說在提醒人注意以靈魂為主的生命狀態(tài)若何。