黃建章

在費(fèi)孝通先生稱之為“鄉(xiāng)土中國(guó)”的國(guó)度，每一個(gè)人都不可回避地與鄉(xiāng)土有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，鄉(xiāng)土血緣注定了中國(guó)作家文本中的與生俱來(lái)的鄉(xiāng)土性。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)者行列中，多數(shù)人來(lái)自鄉(xiāng)間，抑或有多年鄉(xiāng)間經(jīng)歷，身心不同程度地呈現(xiàn)“鄉(xiāng)下人”原色。在他們的情感天地，鄉(xiāng)土不啻是記載記憶的沃土，更是座長(zhǎng)滿茂密感情之樹(shù)的島嶼。在風(fēng)情萬(wàn)種的鄉(xiāng)土島嶼，魯迅和沈從文無(wú)異于是兩株熠熠生輝的“風(fēng)景樹(shù)”：一株生于江南水鄉(xiāng)，既沐浴古老文化之風(fēng)，又接受西方理學(xué)洗禮，以現(xiàn)代智識(shí)者和思想先驅(qū)者身份弄潮于“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，開(kāi)啟中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)先河；一株長(zhǎng)在湘西山峒，吸麗水秀山之靈氣，承屈子陶公之神韻，以一生鐘情的“鄉(xiāng)下人”標(biāo)簽，在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)之園結(jié)出朵朵奇葩。比較這兩株偉岸的“風(fēng)景樹(shù)”，將更有利于人們走進(jìn)這別有洞天的不一樣景致。

浙東的“水色”與湘西的“山光”——地域色彩差異

鄉(xiāng)土小說(shuō)是指上世紀(jì)20年代初，寓居京滬的青年作家，以熟稔的故鄉(xiāng)為題材，旨在揭示宗法制鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活原狀，并借以抒發(fā)自己鄉(xiāng)愁的小說(shuō)。聞一多曾說(shuō)：“將世界各民族的文學(xué)都?xì)w成一樣的，恐怕文學(xué)要失去好多的美。一樣顏色畫(huà)不成一幅完全的畫(huà)，因?yàn)樯适抢L畫(huà)的一樣要素”，“真要建設(shè)一個(gè)好的世界文學(xué)，只有各國(guó)文學(xué)充分發(fā)展其地方色彩”。新文學(xué)作家呼吁文學(xué)的“地方色彩”，提倡文學(xué)應(yīng)有“從土里滋長(zhǎng)出來(lái)的個(gè)性”，號(hào)召作家“須得跳到地面上來(lái)，把土氣息、泥土味透過(guò)了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上”。在題材與小說(shuō)模式選擇上，魯迅、沈從文皆采用具體的地域?yàn)楸尘?，通過(guò)描繪人、事、景以反映舊中國(guó)農(nóng)民與鄉(xiāng)音的歷史主題?！坝卩l(xiāng)土文學(xué)發(fā)軔，作為領(lǐng)路者”的魯迅，他筆下是地道的20年代中國(guó)東南沿海磚墻瓦頂?shù)霓r(nóng)村生活：魯鎮(zhèn)與未莊古老而缺少變化的生活模式、咸亨酒店、曲尺形柜臺(tái)、祝福祭祖風(fēng)習(xí)、臨河空地的社戲、水鄉(xiāng)烏篷船、活動(dòng)其間的戴氈帽穿夾襖的形形色色人物……無(wú)不充滿浙東水鄉(xiāng)濃郁的色彩?！熬┡伞弊骷掖?、“山民藝術(shù)家”沈從文，雖長(zhǎng)年身居都市，但一直以“城市邊緣人”身份，固守其“根深蒂固永遠(yuǎn)是鄉(xiāng)巴佬的性情，愛(ài)憎和哀樂(lè)”?！班l(xiāng)下人”的角色認(rèn)知，雖在某種程度上觸及了作者隱秘的潛意識(shí)里鄉(xiāng)下人自卑情結(jié)，但更重要的是使他成為湘西生活自覺(jué)的歌詠者，以瀟灑隨心的文字把千里沅水和武陵山系的竹翠花紅、風(fēng)土人情，匯集在其窮盡畢生功力塑造的“湘西世界”：古樸風(fēng)情的吊腳樓、渡口擺船，靜穆淳樸的茶峒田園、碾坊，山一般胸襟古道熱腸的水手船夫，猶如竹翠花紅為愛(ài)為情而活的少男少女……湘西“人”與“物” 原初本真的呈現(xiàn)，一一復(fù)現(xiàn)出楚地巫覡文化余韻和晉人武陵尋勝詩(shī)情的民俗民風(fēng)。

一東一西，此水彼山，不同地域的山光水色與文化特質(zhì)，栽培出兩棵卓爾不群的參天巨樹(shù)，風(fēng)景了中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)之園。

“畫(huà)出沉默國(guó)民的魂靈”與表達(dá)美善理想的“人生形式”——?jiǎng)?chuàng)作意圖不一

人類對(duì)鄉(xiāng)土的思念早已超越表層的生活實(shí)用意義，進(jìn)入對(duì)精神家園的追尋深處。在特定時(shí)期，人們對(duì)鄉(xiāng)土的懷戀與對(duì)文化故園的追尋是一致的。在中國(guó)，鄉(xiāng)土具有與遠(yuǎn)古圖騰一樣的神圣意蘊(yùn)，是人類靈魂的驛站與家園。鄉(xiāng)土文學(xué)就是以特定地域?yàn)榭腕w，站立于文化人類學(xué)的高度，用智者覺(jué)醒的現(xiàn)代意識(shí)和哲學(xué)眼光去審視并揭示其固有價(jià)值屬性，表達(dá)出作家的價(jià)值觀念和不同的創(chuàng)作意圖。棄醫(yī)從文的魯迅以醫(yī)生把脈問(wèn)診的職業(yè)行為，對(duì)社會(huì)本質(zhì)、人類靈魂質(zhì)疑拷問(wèn)。他放逐鄉(xiāng)土之戀，直面慘淡人生，背負(fù)“揭出病苦，引起療救的注意”的沉重使命，用冷峻犀利的解剖刀去細(xì)析病態(tài)靈魂。在他闊大的視界里，鄉(xiāng)土承載雖也有過(guò)百草園的童真、社戲的歡愉、少年閏土月下刺猹的英武，但本著“將人生有價(jià)值的東西毀滅給人看”的悲劇感，其筆觸更多是禮教的吃人本質(zhì)、國(guó)民的積弱和冥頑不靈的人性丑陋等精神負(fù)累與荒原景象?！白x完魯迅的作品以后，感到對(duì)國(guó)家、對(duì)社會(huì)，只是一片烏黑烏黑?！薄秴群啊泛汀夺葆濉穼徱暺脚_(tái)搭建在“魯鎮(zhèn)”，以寫(xiě)實(shí)主義揭示人的精神狀態(tài)，正視人心人性的卑污，以喚醒麻木不仁的人們。通過(guò)對(duì)閏土、阿Q等悲憫形象的塑造，說(shuō)明民主革命農(nóng)民問(wèn)題的嚴(yán)重性；通過(guò)對(duì)單四嫂子、愛(ài)姑等苦情形象刻畫(huà)，表現(xiàn)對(duì)農(nóng)村婦女悲慘命運(yùn)的同情。魯迅塑造鄉(xiāng)下人，盡廢謳歌筆調(diào)，通過(guò)農(nóng)村貧困凋敝的景象以及農(nóng)民悲苦命運(yùn)，采用“看與被看”的二元對(duì)立模式，以峻冷目光審視鄉(xiāng)下人的退守狹隘、自私卑怯、看客心態(tài)、自欺欺人、愚昧巧滑……在“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”中，以手術(shù)刀精準(zhǔn)的筆“畫(huà)出沉默國(guó)民的魂靈”，體現(xiàn)“論時(shí)事不留面子，砭錮蔽常取類型”特點(diǎn)。

自詡“對(duì)政治無(wú)信仰對(duì)生命極關(guān)心的鄉(xiāng)下人”的沈從文，其鄉(xiāng)土小說(shuō)常淡化時(shí)代，像人性實(shí)驗(yàn)室，將人間美丑苦樂(lè)過(guò)濾清理。特異優(yōu)美的湘西世界是作者用來(lái)表達(dá)“我實(shí)在是一個(gè)鄉(xiāng)下人”和 “優(yōu)美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”的鄉(xiāng)土情趣。他的鄉(xiāng)土小說(shuō)，注重對(duì)人的生活形態(tài)中有別于現(xiàn)代文明的健全、協(xié)調(diào)、化外境界，并大量滲入情感，有意增強(qiáng)作品的抒情傾向。他不在社會(huì)動(dòng)蕩或者交錯(cuò)的社會(huì)關(guān)系中展現(xiàn)人物，而是寫(xiě)人物之間的感情糾葛和人與自然關(guān)系的寧?kù)o和諧。以秀麗的文字建造供奉人性的“希臘小廟”，從人道主義理想出發(fā)，歌頌原始淳樸的民風(fēng)、勞動(dòng)者崇高的人性美。天真嬌美的少女和飽經(jīng)風(fēng)霜的老者是沈從文經(jīng)常表現(xiàn)的人物形象，在湘西山明水秀竹翠花紅中，遠(yuǎn)離塵囂而生活著的女兒爛漫如花、清純?nèi)缢?，心靈沒(méi)有沾染半點(diǎn)世俗纖塵。誠(chéng)實(shí)無(wú)邪、聰明伶俐，是人類天性的真正代表；老者世故如松、剛強(qiáng)如石，生活磨難并不曾損蝕他們的淳樸。忠厚善良、慈愛(ài)可親，是民族傳統(tǒng)美德的集中體現(xiàn)。作者以恬靜悠遠(yuǎn)的風(fēng)格，溫潤(rùn)柔和的筆調(diào)，借詩(shī)詞曲賦的意境，描繪出風(fēng)俗淳樸的邊城美麗風(fēng)光，突出對(duì)湘西下層人民美善理想的人生形式的關(guān)注和激賞。

一丑一美，此貶彼詠，魯迅與沈從文相異的創(chuàng)作意圖共同指向文學(xué)的價(jià)值真諦——“用最小的面積驚人地集中了最大的思想”。

“鴟鸮的惡音”與“夜鶯的歌唱”——作家情感有別

近年，國(guó)內(nèi)外有人顛覆以前神化魯迅的傳統(tǒng)，在將“魯迅凡俗化”的旗號(hào)下，消解魯迅的精神價(jià)值。認(rèn)為魯迅畢生攻擊民族傳統(tǒng)文化，附和激進(jìn)思潮，喪失民族自尊自信；認(rèn)為魯迅的國(guó)民性批判是按照西方眼光診斷中華民族的精神疾病，客觀印證了西方征服東方的合理性。不可否認(rèn)，魯迅的確畢生致力于國(guó)民性劣習(xí)的批判性考察，但考察卻始終不離民族近代危機(jī)的歷史背景和救亡圖存的近代情結(jié)。他看到國(guó)民性中“寧蜷伏墮落而惡進(jìn)取”的因素，認(rèn)為這是中國(guó)落后挨打的根本原因，從而主張改造國(guó)民性?！吧鎯砷g，角逐列國(guó)事務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉。”他相信“生命的路是進(jìn)步的，總是沿著無(wú)限的精神三角形的斜面向上走，什么都阻擋他不得”。這種反體制的異類思想立場(chǎng)，注定他站在被侮辱和被損害者的一邊，為其悲哀、吶喊和戰(zhàn)斗。另外，他又懷揣“立人”理想，以“永遠(yuǎn)的批判者”身份，對(duì)一切對(duì)人的個(gè)體精神自由的侵犯，對(duì)人的奴役的現(xiàn)象進(jìn)行永不休止的批判。他投槍式的筆，時(shí)時(shí)不忘命中中國(guó)人劣根性的靶心。這對(duì)于講究面子觀念與中庸主義的普遍社會(huì)心理而言，完全有悖于“家丑不可外揚(yáng)”的古訓(xùn)，但作為一個(gè)“眾人皆醉唯我獨(dú)醒”的先驅(qū)者，魯迅是帶著極其可貴的民族自省力去審視彼時(shí)“丑陋的中國(guó)人”。魯迅的鄉(xiāng)土小說(shuō)以人本主義思想和人道主義、平民意識(shí)為價(jià)值尺度，通過(guò)“將鄉(xiāng)間的死生，泥土的氣息，移在紙上”表達(dá)一種情感層次的道德式的悲憫與憂憤情懷，表達(dá)著對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)本質(zhì)的道德式否認(rèn)。接受著濃厚憂憤情緒的驅(qū)使，展示悲涼的鄉(xiāng)土上鮮血淋漓的人生慘劇和令人窒息的沉重，表現(xiàn)鄉(xiāng)土社會(huì)的衰微現(xiàn)實(shí)與弱國(guó)子民人權(quán)喪失的屈辱卑微。在各式苦情展覽的背后，既是對(duì)“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱”一類憫農(nóng)傳統(tǒng)或憂患傳統(tǒng)自覺(jué)的價(jià)值認(rèn)同，又是直指黑暗現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈詛咒與抨擊所體現(xiàn)的價(jià)值否定?！妒颈姟分?，魯迅以刮骨療傷般的痛苦，借“看客”心態(tài)揭示，批判中國(guó)麻木百姓永遠(yuǎn)是“戲劇的看客”；面對(duì)祥林嫂神經(jīng)質(zhì)地訴說(shuō)阿毛的故事，村里男女一再去聽(tīng)去看，將苦難人的淚水變成自己乏味生活的調(diào)料，在“看與被看”中，呈現(xiàn)出冷漠的社會(huì)心理氛圍，一種缺少對(duì)生命尊重、缺乏人性關(guān)懷的集體無(wú)意識(shí)；阿Q“以祖業(yè)驕人”，擺“先前闊”、向后看，以丑作為驕傲的資本，不能正視失敗和衰落，自欺欺人的健忘癥……阿Q“精神勝利法”的表現(xiàn)，何嘗不是大眾習(xí)焉不察的精神弊??？魯迅的文本多是“墻外有兩株樹(shù)，一株是棗樹(shù)，還有一株也是棗樹(shù)”這類明顯帶了象征意義的單調(diào)無(wú)趣景致，聽(tīng)到的是“烏鴉也在筆直的樹(shù)枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著……‘啞’——的一聲大叫”的“惡音”，這種類似于將鄉(xiāng)土化作廢墟，空氣中回蕩著尖厲，對(duì)荒原津津樂(lè)道的“荒原意識(shí)”，充滿著沉重的憂患感和蒼涼的悲郁感，讓人深切感悟到魯迅“揭出病苦，以引起療救”的良苦用心。魯迅認(rèn)為民族的衰敗首先是精神的衰敗。要挖劣根，就要促成人的思想解放?！敖页霾】唷蹦康牟皇遣回?fù)責(zé)任的丑化，不是自尊自信的毀滅，而是“愛(ài)之深而恨之切”的拳拳之心，在充滿“鴟鸮的惡音”聲里，將世人喚醒。在其筆制的鄉(xiāng)土世界對(duì)國(guó)民性進(jìn)行體無(wú)完膚的毀滅性打擊時(shí)，內(nèi)心深處卻燃燒著拯救民族的激情。在魯迅精神世界中，理想的旌旗獵獵作響，召喚人們奮然前行。

沈從文早年熱愛(ài)美術(shù)，對(duì)社會(huì)觀察是以畫(huà)家追求唯美的目光看待，作品中多是清新婉麗的形象，看不出丑惡殘忍。他以一顆仁厚之心，來(lái)看待和描寫(xiě)湘西。生命莊嚴(yán)，人性樸厚，人情純美，是他永恒的主題；牧歌式的詩(shī)意和彌散其間的凄然美感，是他獨(dú)有的文字風(fēng)格。平凡的人物、夢(mèng)境、哀歡，被賦予非凡的魅力和非凡的美。關(guān)于湘西、沅水、邊城……關(guān)于水手纖夫、翠翠、夭夭……美麗清新的文字和意境，震撼著每一個(gè)讀者。在工筆描畫(huà)的湘西世界里，沈從文正面提取的是未被現(xiàn)代文明所浸潤(rùn)扭曲的人生形式，是神、愛(ài)、美三位一體人生形式表現(xiàn)的極致?！洱堉臁?、《月下小景》從現(xiàn)代文明之前的歷史中找尋理想的人生形式，將所贊美的愛(ài)和美上升到人性的終極；《如蕤》中，剛強(qiáng)、健全而走著獨(dú)立的人生道路的靈魂，容光照人地在人性的海濱和山巒上如流星般飛馳；在《邊城》，天真的翠翠、殉情的雙親、俠骨的外公、豪爽的順順……幾乎與世隔絕的角落，自在性、自足性的古風(fēng)猶存，作家以牧歌的情調(diào)，夜鶯般婉轉(zhuǎn)的歌喉，唱出對(duì)自然美、人性美的向往與追求。

一是滴血的“惡音”，一是引亢的“歌唱”，二人情感迥異，但都是戮力追求將“人類天性中有些細(xì)膩而柔和的弦，必須愛(ài)惜地加以處理”的文學(xué)真諦。

冷峻蒼涼、深沉凝重與恬淡優(yōu)美、飄逸俏麗——審美效益相異

魯迅思想顯微鏡下的鄉(xiāng)土中國(guó)，是一身負(fù)沉疴的病體：禮教吃人、國(guó)民積弱、人性冥頑……從審美效益看，其鄉(xiāng)土小說(shuō)傾向于將悲憫與憂患上升為凝重的悲劇意識(shí)，將平面展示立體化為對(duì)產(chǎn)生痛苦本質(zhì)的內(nèi)省與拷問(wèn)?！案矣谥泵鎽K淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，環(huán)繞于胸的是憂憤悲憫，是欲哭無(wú)淚之痛，是痛定之后的凝重冷峻的理性思考：《故鄉(xiāng)》的現(xiàn)實(shí)與記憶的反差如此強(qiáng)烈——陰晦蒼黃的底色，悲涼的基調(diào)，蕭索的構(gòu)圖，冷風(fēng)的點(diǎn)染，濃縮為沉重異常的壓抑；《藥》的人物活動(dòng)場(chǎng)景是黯淡的——“秋天的后半夜，月亮下去了，太陽(yáng)還沒(méi)有出，只剩下一片烏藍(lán)的天”、“……周?chē)愣际撬酪话沆o”；《風(fēng)波》的故事氛圍透著異樣緊張——“臨河的土場(chǎng)上，太陽(yáng)漸漸地收了它通黃的光線了。場(chǎng)邊靠河的烏桕樹(shù)葉，干巴巴地才喘過(guò)氣來(lái)”；《祝?！纺旯?jié)將至氣氛中依舊無(wú)法抹去的壓抑——“五更將近的時(shí)候，我在朦朧中，又隱約聽(tīng)到遠(yuǎn)處的爆竹聲連綿不斷，似乎合成天音響的濃云，夾著團(tuán)團(tuán)飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)”……絕無(wú)亮色的景致，病態(tài)的人物、催人淚下的悲劇，驀然升起于心的是無(wú)邊的蒼涼，是置身于“鐵屋子”的苦楚，是奮然毀壞這鐵屋的沖動(dòng)。

沈從文“善于以清新、優(yōu)美的文筆抒寫(xiě)青年男女的細(xì)致感情，以寫(xiě)人性美人情美為創(chuàng)造的極致”。一條綿長(zhǎng)的湘西水，維系其審美理想和人生寄托；揮之不去的鳳凰古城風(fēng)土人情，承載著他的作品主題，呼喚著他的全部情思。他是鄉(xiāng)村世界的表現(xiàn)者和反思者。其鄉(xiāng)土小說(shuō)用淳樸簡(jiǎn)潔、清新自然的語(yǔ)言，以近似白描的表現(xiàn)手法，再現(xiàn)故鄉(xiāng)秀麗的山川景色，風(fēng)格趨向浪漫主義。他追求小說(shuō)的詩(shī)意效果，融寫(xiě)實(shí)、紀(jì)夢(mèng)、象征于一體，凸顯鄉(xiāng)村人性的風(fēng)韻，顯現(xiàn)“人與自然契合”的人生理想。《月下小景》，彩筆描繪山寨靜穆風(fēng)景圖；《柏子》，對(duì)站立船頭船尾的人的純樸平白敘述，景與人散發(fā)濃郁的泥土芬芳。劉西渭稱譽(yù)“一顆千古不磨的珠玉”的《邊城》，是一出愁緒飄渺的人間情愛(ài)悲劇，在性自天然的人群中，辨不清社會(huì)制度和文明梗阻。它充滿原始人類陰差陽(yáng)錯(cuò)的神秘感和命運(yùn)感，自然安排了人的命運(yùn)，人無(wú)怨無(wú)艾地順乎自然，組成一種化外之境的生命形式、一首曲終奏雅的人性抒情詩(shī)。此理想生命之歌，寄托了作者民族的和個(gè)人的隱痛。作品從美學(xué)的、歷史的原則出發(fā)，遠(yuǎn)離政治，超越時(shí)空，具有永恒的審美價(jià)值。

野老天荒與田園鄉(xiāng)情的對(duì)立，一個(gè)是“哀其不幸，怒其不爭(zhēng)”的痛心疾首的情緒，一個(gè)是“客觀而無(wú)動(dòng)于衷”的舒緩平淡的“夢(mèng)的解釋”，他們共同把人世間的悲喜劇演繹得淋漓盡致。

“任何一個(gè)人在文學(xué)上的價(jià)值都不是由他自己決定的，而只是同整體的比較當(dāng)中決定的?！濒斞浮⑸驈奈牡泥l(xiāng)土文本無(wú)論是“惡音”抑或“歌唱”，其歸旨均為踐行文學(xué)是“把這個(gè)世界變得更美好，”并且“幫助人們”的任務(wù)。兩人挺立于中國(guó)文學(xué)之林，是兩株異常壯麗的喬木。他們用心血澆灌的每一文本、每一角色，盡管風(fēng)景各異，但風(fēng)姿綽約，足以美化世界文學(xué)之林，滋潤(rùn)并營(yíng)養(yǎng)熱愛(ài)風(fēng)景的每一人。

[1]聞一多.聞一多選集(第1卷)女神之地方色彩[M].成都:四川文藝出版社,1987.

[2]周作人.地方與文藝·談龍集[M].上海:上海開(kāi)明書(shū)局,1927.

[3]沈從文.學(xué)魯迅[J].知識(shí)與生活,1947(14).

[4]徐復(fù)觀.徐復(fù)觀集[M].北京:群言出版社,1993:58.

[5]沈從文文集.水云集·水云[M].廣州:花城出版社,1984.

[6][9]莊漢新,邵明波.中國(guó)20世紀(jì)鄉(xiāng)土小說(shuō)論評(píng)[M].北京:學(xué)苑出版社,1997.

[7]魯迅.熱風(fēng)·魯迅全集[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[8]魯迅全集6·中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集序[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981.

[10]中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局.馬克思恩格斯全集(第1卷)[M].北京:人民出版社,1982.