歐陽德彬

在魯西南鄉(xiāng)村上小學(xué)一年級的時候，一位美女語文老師問我長大后的夢想，我說想當(dāng)一名作家，感受到她贊許的目光，我一下子手忙腳亂，愣了半天沒說出下一句話。到了初中、高中、大學(xué)，當(dāng)我再說想當(dāng)作家的時候，周圍的人們就開始嘲笑我了。在某種機緣下，人會突然發(fā)現(xiàn)自己。發(fā)現(xiàn)自己的所作所為并非所愿。發(fā)現(xiàn)自己現(xiàn)在的生活根本不是想過的生活。人的心靈是很奇妙的東西，世間萬事萬物也充滿著神奇，根本不是現(xiàn)行國家教育中所倡導(dǎo)的唯物論所宣揚的那樣。記得在一節(jié)大學(xué)的馬列課上，有位長得五大三粗的黑臉同學(xué)站起來質(zhì)疑教授的講述。他說，老師，你不是說物質(zhì)決定意識嗎？我想起我高中的一位女同學(xué)就突然勃起了，這不是意識決定了雞巴嗎？教授無言以對。下一節(jié)課的時候，教授找到他，給他看一本馬列教參，說你看到“物質(zhì)決定意識”后面括號里的字了嗎？“生理活動除外”。那位同學(xué)說，既然有除外，那就不是真理。后來就再也沒見過那位同學(xué)上政治哲學(xué)課。畢業(yè)的時候，他學(xué)分沒修夠，畢業(yè)證也沒拿到，學(xué)校教務(wù)處卻打電話讓他在就業(yè)協(xié)議書上蓋學(xué)校小賣部的章，因為學(xué)校招生簡章上寫著就業(yè)率百分之百。據(jù)說他在電話里把教務(wù)處的人臭罵了一頓。畢業(yè)后，他留在了大學(xué)所在的城市。我見他在校門口擺過攤，賣一種可以美容的黃瓜提取液。也見他站在燒烤架子旁，燒烤羊鞭豬腰子。我不知道那是不是他想過的生活，只知道我倆在路邊的飯攤喝酒的時候他總是肆無忌憚地大笑，談起女人來也頭頭是道儼然行家里手。我當(dāng)年就佩服他對現(xiàn)實的不妥協(xié)，哪怕付出沉重代價。

我大學(xué)畢業(yè)那年的夏天，在黃島上的一個輪胎廠辦公室打雜，定時到車間記錄發(fā)現(xiàn)的問題，偶爾也搬搬輪胎，直到現(xiàn)在我看到汽車仍然改不了先看看輪胎品牌的習(xí)慣。那時候，我總感覺到自己和同事們厚實的深藍(lán)色工作服是一種束縛。我越來越強烈地感受到，日復(fù)一日單調(diào)的體力勞動，不是我想過的生活。后來，有個同事的胳膊被機器卷成了麻花，還有個同事被叉車軋死了，讓我震撼很大。下班后，我坐在漁村的出租屋里，感受著生命的卑微和無奈。在這個社會，走出校門很多時候便是幻滅的開始。我覺得自己是一只蝴蝶，被蛛網(wǎng)束縛了翅羽，而我的夢想，則是飛舞在更廣闊的天地。我辭掉了那份工作，回到了大學(xué)母校所在的城市，開始了新的生活。那時候，正趕上城管局招合同工，領(lǐng)導(dǎo)見我在省報上發(fā)表過文章，就把我安排在局辦公室寫材料。明明是搶了攤販的西瓜，掀翻了架子車，領(lǐng)導(dǎo)非讓我寫成攤販的運瓜車由于雨天路滑翻倒路邊，我單位城管伸出援助之手，還讓我把材料報到報社去。有一次，有位鄉(xiāng)下的農(nóng)民，拉著一架子車大棗來城里賣。一顆棗還沒賣出，城管就要收罰款，數(shù)額還挺高。收得罰款未必會交到單位，大都買煙喝酒了。棗農(nóng)是個倔老頭，一分錢不交，城管不讓他賣。那個戴破邊草帽的老頭直接連棗帶車推進(jìn)了護城河里，那兩天，護城河里飄滿了紅艷艷的大棗。報社要報道，上頭傳下話來，誰報道就端了誰的飯碗，這件事就這樣不了了之了，那時候，我把此事寫成了小說，也沒發(fā)表出去。

無論是大學(xué)教育還是剛步入社會當(dāng)合同工，都讓人感受到社會人心的偽善。對于個體而言，物質(zhì)和精神的雙重壓抑令人窒息。畢業(yè)后的幾年，與其說是奮斗，還不如說是逃亡，從一座城市到另一座城市，從一個環(huán)境到另一個環(huán)境。青春史仿佛就是逃亡史。不是紅二代，不是富二代，出身鄉(xiāng)村，寄身城市，除了逃亡，還能怎樣？有一天，我坐在城管局的辦公室里，面對著電腦，寫一份言不由衷的報道。我突然想到，這難道就是我想過的生活嗎？我完全可以逃離這個環(huán)境，去很遠(yuǎn)的地方。遠(yuǎn)方可能困難重重，但至少可以過一種相對誠實的生活，至少可以不看領(lǐng)導(dǎo)的臉色行事。我辭掉了那份工作。在杭州西湖邊上游蕩了倆月，感覺還得再往南一點兒，便又去了特區(qū)深圳。南方不知什么時候就鉆進(jìn)了我的心底，成了我的夢想。

小說《南方》寫一個生活落魄一事無成的青年想到南方碰碰運氣。他自己一事無成，連房租都交不起，他女朋友搬到賣水餃廚師那里去住了。不過對他來說，這都無所謂，他覺得自己只不過是局外人。坐火車前的幾小時，他約見了女網(wǎng)友，雖然對方有些丑，但也算風(fēng)流了一把。沒想到女網(wǎng)友把他借來的盤纏甚至火車票都偷走了。他只能遙望南方而興嘆了，只能繼續(xù)面對現(xiàn)實生活的落魄難堪，看不到一絲希望。去過南方的女網(wǎng)友欺騙了他，但這絲毫沒有影響他對南方的美好暢想。在此城，寫彼城。南方成了他的夢想之城，可望而不可即。

小說《驚蟄》寫一名獨來獨往的男子準(zhǔn)備不聲不響坐車到遙遠(yuǎn)的南方去，拋開生活中的一切。拋開他的情人和與他偷情的領(lǐng)導(dǎo)的女兒。主人公想進(jìn)行一場逃亡。驚蟄作為一個傳統(tǒng)節(jié)氣，也有了象征意義，那就是蟄伏在人心中的某些隱秘夢想就像蟄伏起來的魚蟲一樣浮出來了。驚蟄那天，是個逃亡的好日子。

小說《監(jiān)控》以一位監(jiān)控員的視角寫一個在天橋上賣畫的老奶奶實現(xiàn)自己夢想的故事，努力寫出深圳味兒。深圳，應(yīng)該有它的個性和品位。社會底層老奶奶的堅守夢想和監(jiān)控員的渾渾噩噩過日子形成對比。我要表達(dá)的是，深圳是一座夢想之城，虛構(gòu)之城。監(jiān)控下的畫面不過是形形色色的人，雞毛蒜皮的事，平?？磥恚贿^是過眼煙云，但從另外的視角看就別有味道了。攝像頭或許比人眼更能窺見真實。

小說中或多或少有一些自己的影子，不過也有了不少虛構(gòu)的成分。漸漸地懂得了站在小說背后說話，把想法隱藏在字里行間，而不是照搬生活，對我個人而言，這大概是一種寫作的進(jìn)步。這些小說中寄寓了我對生活的感悟和見解，以及對社會現(xiàn)象的批判和反思。對我而言，很多時候，寫小說是一種呼喊，一種對生命的反思，使自己得到暫時的超脫，讓我感受到生命的自由。踏踏實實把感受和求索安放在小說里，心懷虔誠而一絲不茍，是我信奉的寫作態(tài)度。

來到深圳后，我感受到一個新的世界。在這里，只要勤快一些，就可以生存下去，也不像其他城市那樣排外，也不是好事者所說的文化沙漠。我在師友的幫助下考上了深圳大學(xué)文學(xué)院的研究生，心安了，有了歸屬感，有了些許做人的尊嚴(yán)，有了停止漂泊的欲望，但寫作的欲望，卻是愈演愈烈了。深圳，大概就是我追尋多年的夢想之城，也是逃亡的終點。