內(nèi)容摘要:鄉(xiāng)村權(quán)力書寫是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的重要內(nèi)容。大喇叭、公章、會議、派出所,這些現(xiàn)實中的權(quán)力工具,在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中反復(fù)出場,成為作家有意設(shè)定的隱喻鄉(xiāng)村權(quán)力的意象。這些意象不但豐富了作品的意蘊,同時也是一個時代社會形態(tài)的記錄。
關(guān)鍵詞:鄉(xiāng)土小說 鄉(xiāng)村權(quán)力 意象
鄉(xiāng)村權(quán)力書寫是新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的重要內(nèi)容。細(xì)讀文本不難發(fā)現(xiàn),大喇叭、公章、會議、派出所,這些現(xiàn)實中的權(quán)力工具,會在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中反復(fù)出場,成為作家有意設(shè)定的隱喻鄉(xiāng)村權(quán)力的意象。
大喇叭。“文革”中,大喇叭泛濫成災(zāi),它不但作為工廠、農(nóng)村、機(jī)關(guān)、學(xué)校宣傳主張、通知事項的工具,而且作為“派性斗爭”的工具被廣泛地綁在樹上、房頂上、大街游行的宣傳車上。當(dāng)代鄉(xiāng)土作家將這一現(xiàn)象藝術(shù)地表現(xiàn)于作品中,大大加強了作品的藝術(shù)表現(xiàn)力和可讀性?!掇r(nóng)民帝國》中,紅衛(wèi)兵進(jìn)村“不大一會兒工夫村上的大喇叭都響了”,“大喇叭里一陣緊似一陣地催促全體村民,趕快到村西的批斗臺前集合”開批斗會,批斗會上“大喇叭里一陣尖叫,隨即響起了刺耳的口號聲”。[1]《玉米》中兩次使用大喇叭,一次是王紅兵出生,王連方的母親用大喇叭呼喚兒子回家;一次是彭國梁到王家莊相親,王連方的妻子呼喚王連方回家。大喇叭擴(kuò)音器就安在支書的家里,連自家的私事也在大喇叭上吆喝,兩次使用都是有意炫耀,為“政治”服務(wù),也象征著權(quán)力無所不在。作家畢飛宇說:“在我小時候的印象里,村莊的高音喇叭永遠(yuǎn)在支書家里。當(dāng)時我肯定沒有能力來理解這個場景,但現(xiàn)在它一次又一次跳出來。它對我闡述那個年代有特殊的意義?!盵2]正因為此,畢飛宇在《玉米》姊妹篇《平原》中,再次讓大喇叭出場,女支書吳蔓玲將大喇叭擴(kuò)音器放在她屋里的床頭邊,一旦有緊急情況時使用,但她仍沒有逃脫“混世魔王”的強奸。
公章。公章作為權(quán)力的象征,在過去和現(xiàn)在,它的威力都不可小覷。在“以階級斗爭為綱”的年代,出門要開介紹信,以證明自己的身份。就當(dāng)下而言,在沒有減少審批程序之前,跑一個項目要蓋幾十個公章。因此,新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中出現(xiàn)不少為“公章”而癡迷的場景,通過這些場景的描寫來彰顯人性。閻連科以戲謔、荒誕的“極端”書寫,向人性的深層挖掘,在小說《耙耬山脈》中,村長死后,李貴在為村長裝殮時把大隊黨支部的公章放在村長的右手下,并說“有這全都有了”。《聽夜》中,死后的老支書和村長在墳地里還爭搶公章?!抖∏f夢》中,賈根柱和丁躍進(jìn)二人都患了熱病,臨死前還為公章裝進(jìn)誰的墳?zāi)苟鵂巿?zhí),互不相讓?!掇r(nóng)民帝國》中的郭存先要出門“砍棺材”過營生,需要開介紹信,當(dāng)他去到大隊部找郭存富開信時,這個上了年紀(jì)、昔日常坐在墻根處曬太陽的老人卻頗為嚴(yán)肅、一本正經(jīng)地與郭存先說話,要他當(dāng)隊長。老人眼光異常,公章系在褲腰帶上,一邊漫不經(jīng)心地蓋章,一邊還說著“就這還有人搶”的話。
會議。作為鄉(xiāng)村權(quán)力的象征,“會議”在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中多有描寫,《湖光山色》、《過龍兵》、《炸裂志》、《石榴樹上結(jié)櫻桃》的選舉會,《羊的門》、《生命冊》、《古爐》中的批斗會……誰掌握了會議,誰就擁有話語權(quán)、主動權(quán),誰就擁有了實現(xiàn)自己意志的制高點。文學(xué)中將“會議”描述得準(zhǔn)確而精彩的莫過于《羊的門》中的一段話:“應(yīng)該說,是會議照亮了呼家堡的漫漫長夜。這是呼天成的一個創(chuàng)造……會議成了呼家堡人的興奮劑,會議可以產(chǎn)生各種不同的妙用:對呼家堡的女人們來說,會議成了她們的‘戲臺;對呼家堡那些光棍漢們來說,會議成了他們的‘女人;對呼家堡的老人們來說,會議成了‘紅日頭……在會議上,呼天成成了真正的主宰,成了一呼百應(yīng)的核心?!盵3]于是,在以后的日子里,會議的名堂就多起來了,如“斗私批修會”、“洗手會”……
派出所。現(xiàn)實生活中,派出所的職能是維護(hù)一方平安,打擊違法犯罪。在新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中,作家們把它作為一種展現(xiàn)鄉(xiāng)村權(quán)力的表征符號,在多部作品中出現(xiàn)。宋清海小說《猿山》中,丁文玉為了當(dāng)上生產(chǎn)隊長,串通他在公社里當(dāng)公安助理的表哥唐大嘴在選舉投票之際將競爭對手趙天安當(dāng)眾帶走,去公社“接受調(diào)查”,令村民都覺得趙天安犯了什么事,就把票投給了丁文玉。楊少衡小說《啤酒箱事件》中,張貴生為了當(dāng)上村長,設(shè)計使競選對手湯金山上當(dāng),出拳打架傷人后被派出所帶走,等于提前出局。湯金山之弟湯金水毀掉選票后,派出所介入調(diào)查處理。《湖光山色》中村長詹石磴、《城的燈》中支書劉國豆與派出所的人都很熟悉。更有《農(nóng)民帝國》中的郭存先竟狂妄到建立自己的派出所,擁有自己帶槍的武裝,他們可以隨意地抓人打人,甚至致死人命。
文學(xué)從來都與社會形態(tài)保持著一種特殊的關(guān)系,它可以敏感地發(fā)現(xiàn)社會、描寫社會、進(jìn)而影響社會變革。新世紀(jì)鄉(xiāng)土小說中的鄉(xiāng)村權(quán)力意象,不僅使作品產(chǎn)生遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越于一般環(huán)境描寫的藝術(shù)效果而具有豐富深厚的精神意蘊,同時也是一個時代社會形態(tài)的記錄。
參考文獻(xiàn)
[1]蔣子龍:《農(nóng)民帝國》,人民文學(xué)出版社2008年版,第168、171、172頁。
[2]趙允芳:《20世紀(jì)90年代以來鄉(xiāng)土小說中的村長形象演變》,《南方文壇》,2008年第3期。
[3]李佩甫:《羊的門》,作家出版社2009年版,第87頁。
(作者介紹:呂豪爽,文學(xué)博士,洛陽師范學(xué)院文學(xué)院副教授)