○宋莊

薩蘇，本名弓云，漢族，祖籍河北，生于北京。1992年畢業(yè)于北京師范大學(xué)。因?yàn)橛H戚中有幾位文史方面的專業(yè)人士，養(yǎng)成對文史的愛好，現(xiàn)兼任《環(huán)球時報》駐日本記者，曾出版過《中國廚子》《嫁給太監(jiān)》《夢里關(guān)山走遍》《北京段子》等書。

很多人介紹薩蘇的時候，稱他是“軍史作家”。這些年，他在日本的故紙堆中挖掘抗戰(zhàn)史，自成一家。殊不知這位曾在北京保利大廈做侍應(yīng)生的作家，所從事的是美國通用電氣、AT&T、諾基亞、AMECO等公司的工作。他何以走上寫作，又緣何與軍史結(jié)緣？

當(dāng)北京“侃爺”遇見東瀛扶桑

由于父親在科學(xué)院工作，所以上學(xué)后很長一段時間薩蘇是在科學(xué)院數(shù)學(xué)所的平房宿舍度過的。在他的印象中，科學(xué)院宿舍和部隊大院有些相似，一個單位的許多家庭住在一個宿舍里，鄰里間有一般街坊的相互幫助，更有朋友之間的親如一家。這家的父親工作緊張之時，大體那家的父親也是緊張工作，比如有個國家重點(diǎn)攻關(guān)項目下來，大概全院各家就都不能正常開伙了——由某個媽媽帶著集體去吃食堂。

科學(xué)院的習(xí)慣是沒有上下班的區(qū)別，所以家中就經(jīng)常高朋滿座，談的都是一般人不明白的東西。上小學(xué)的時候，老師曾很好奇科問薩蘇這個“知情人”，科學(xué)院的人平時都干什么。薩蘇想了半天也琢磨不清，最后回答老師“他們數(shù)數(shù)，數(shù)啊數(shù)啊數(shù)啊數(shù)”。說完覺得還不夠深刻，再畫蛇添足加上一句“最后都數(shù)不清了”。

“數(shù)不清”的薩蘇畢業(yè)于北京師范大學(xué)信息管理系，也是陰差陽錯。薩蘇入學(xué)時是圖書館系，然后改成圖書情報系，畢業(yè)的當(dāng)口，又變成信息管理系了。一方面信息管理系最強(qiáng)的兩門課就是計算機(jī)和文獻(xiàn)檢索，另一方面薩蘇從中學(xué)畢業(yè)開始，就跟著父親開始學(xué)編程。父親工作很辛苦，薩蘇有時給父親做一點(diǎn)小助手的工作，算是幫大人節(jié)勞一些。這份經(jīng)驗(yàn)，后來對薩蘇從事IT工作有很好的幫助。

中國早期的網(wǎng)絡(luò)寫手，多從事IT工作，比如痞子蔡、李尋歡、邢育森等。薩蘇也不例外。他從事IT國際項目協(xié)調(diào)，各國之間存在時差，這份工作有的時候要長時間加班，甚至等幾個鐘頭直到對方可以開始工作。等待之余，干點(diǎn)兒自己喜歡的事情就成了自然而然的事情。這種時候，有的朋友喜歡打游戲，有的喜歡打盹，薩蘇則喜歡寫東西。他的文字首先出現(xiàn)在“西西河”網(wǎng)上論壇，并被眾多網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)并被出版。舉凡舊京掌故、父輩往事、兒時記憶、個人經(jīng)歷均可入文，又因?qū)懽魇桥d之所至，薩蘇的文字幽默流暢，輕松坦率，又有深刻的思考。而他的旅日生活，又為他的寫作掀開新的一頁。

日本妻子“小魔女”

1995年，薩蘇去嘉定講課，結(jié)識了現(xiàn)任太太。那時她是薩蘇公司醫(yī)療部的客戶。薩蘇講課時講了個有關(guān)日本人的笑話，眾人哄堂大笑，他卻不知道下面還有個日本人。她下課即來找薩蘇，天南地北聊起來，由于她用的中國名字，普通話說的雖不太標(biāo)準(zhǔn)，并沒引起薩蘇的任何“懷疑”，他還以為自己邂逅了江南佳麗。后來“江南佳麗”調(diào)到北京，倆人來往更加密切，一同騎車出榆關(guān)，暢游北戴河，夜走津門，薩蘇以為得一紅顏知己。一日，薩蘇母親不放心，偷看兒子約會，回來講這女孩子長相有點(diǎn)兒古怪，眉宇間寬闊不似中國人。這才空山大索，詐出真情：果然是一東瀛扶桑。

然而這時二人情愫已生，而種族家國之隔閡油然而生，委決不下。難以決斷時，薩蘇去找幼時相依為命的祖母。老人家詳細(xì)問過前后，徐徐道來：日本人也沒有什么不好。然后舉她在沈陽時代的日本鄰居。對一般日本人的情況，薩蘇祖母也多有正面描述，比如日本警察比國民黨的盡心敬業(yè)。當(dāng)時薩蘇哪知道老太太的心思呢？后來祖母告訴薩蘇，對他太太印象很好，哪國人無所謂，人好最重要，試圖力促這門婚事，所以不對他講當(dāng)年的事情。

結(jié)果，薩蘇夫妻相識六個月后于北京結(jié)婚。按老太太的安排，他們沒辦婚禮，后來到南方旅游了一次。對于中日感情，太太非常簡單：我知道你反日，我也不反對你這個，要是兩個人結(jié)了婚，用中國姓以后和你一塊兒反也行。當(dāng)然中國結(jié)婚是不需要換姓的。

所謂“我愿隨你浪跡天涯”，很多女孩子都可以說，而實(shí)際上女孩子多喜穩(wěn)定，真的要是隨著你漂泊萬里，其中甘苦，就不是每個女孩子都能夠承受了。薩蘇的情形，大學(xué)畢業(yè)以后換了幾個地方，北京，新加坡，圣何塞，奧馬哈，東京，大阪，一路如風(fēng)吹落葉，雨打浮萍，他感激太太始終和自己風(fēng)雨同舟，樂樂在一起，苦苦在一起，因?yàn)檎煞蛘{(diào)動頻繁，自己穩(wěn)定的工作也不要了，任勞任怨，始終如一。

妻子曾遠(yuǎn)離家人隨薩蘇在北京住了六年，條件頗為艱苦：曾和薩蘇奶奶一起住在東四的老平房，用土暖氣，也沒有衛(wèi)生間。為了讓薩蘇屋里暖和些，奶奶在冬天經(jīng)常悄悄把自己那邊的暖氣截門關(guān)掉，而妻子又經(jīng)常悄悄幫她打開，關(guān)掉自己這邊的……因此，薩蘇眼里，妻子是個為人和善也很受長輩喜歡的人。在隨薩蘇奔波的歲月里毫無怨言。所以，當(dāng)妻子的父母在日本需要女兒照顧的時候，薩蘇便毫不猶豫地陪著妻子在日本生活。

從日本史料中解讀戰(zhàn)爭

有一次，薩蘇到某個佛寺訪問，偶然看到一個日軍步兵少佐的墓碑。碑文說明，這個叫福井義的軍官1933年戰(zhàn)死在齊齊哈爾附近。

這讓薩蘇感到有些困惑。因?yàn)樵谒挠∠笾?，抗?zhàn)是從1937年開始的，而東北軍是一槍沒放就丟掉了東三省。那么，這個日軍少佐1933年怎么會“戰(zhàn)死”在齊齊哈爾呢？

疑惑使對歷史有些偏愛的薩蘇忍不住尋找這件事的真相。出乎意料的是，在薩蘇找到的文獻(xiàn)中，有中日交鋒的大量史料和照片，如中國軍隊在電波狀戰(zhàn)壕中的堅守、雙方的炮戰(zhàn)、日軍的傷員、葬禮等。顯示在日軍侵占黑龍江的過程中，中國軍隊顯然進(jìn)行了艱苦頑強(qiáng)的抵抗。這些都是在國內(nèi)不曾見到的。這次尋訪還讓薩蘇發(fā)現(xiàn)了另一個驚訝的事實(shí)：日本現(xiàn)存文獻(xiàn)保留了侵華戰(zhàn)爭的大量資料，包括照片、記錄，甚至實(shí)物，很多材料讀來栩栩如生。他產(chǎn)生了一種想法——為什么我們不可以從這些資料中，從敵方的眼睛里，回看那段歷史呢？而且這些材料可能埋藏著我們所不了解的一些事實(shí)。

于是，舊書肆、資料館、日本老兵的家……在業(yè)余時間尋找史料，成了薩蘇的一個固定工作。在這些資料中，他看到了一個個當(dāng)年的中國人，他們或剛烈、或勇猛、或聰穎、或機(jī)變，用他們的脊梁扛起那個時代中國的命運(yùn)。于是，每天上班跟電腦、數(shù)據(jù)打交道，晚上在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)貼子、寫博客，一路走紅、赫赫有名的“網(wǎng)絡(luò)寫手”薩蘇，在寫作《北京侃爺》《中國廚子》《嫁給太監(jiān)》之后，有了一次“華麗”的轉(zhuǎn)身。2007年，《國破山河在：從日本史料揭秘中國抗戰(zhàn)》出版，薩蘇希望以此喚醒我們對那些中國脊梁的回憶。在那樣苦難的時刻，依然有那樣多的人為了國家義無反顧，捍衛(wèi)國土。從他們身上，我們可以看到民族的尊嚴(yán)。

2012年，中國遠(yuǎn)征軍進(jìn)入緬甸70周年紀(jì)念，薩蘇又利用大量日本史料，與中、美史料相對照，全景展現(xiàn)了這一場歷時400多天、跨越1600多公里的中國駐印軍歸國之戰(zhàn)的全過程，這就是《突破緬北的鷹》。書中首次披露了日軍不忍提及的戰(zhàn)事，中國抗戰(zhàn)最輝煌的一幕、日本人在亞洲的三次全部被消滅的“玉碎戰(zhàn)”。薩蘇以“敵人之眼”描述了這支抗戰(zhàn)時期被稱為“天下第一軍”的孫立人統(tǒng)帥的中國軍隊，如何與日軍六個師團(tuán)交手，殲滅號稱“叢林之王”的18師團(tuán)主力。對于犧牲的一萬八千名遠(yuǎn)征軍將士，薩蘇寫道：“他們的脈搏在和我一起跳動。他們戰(zhàn)死在緬北的叢林中，沒能回到自己深愛的那個國家，他們的軀體，埋葬在異國的土地上，頭，都是沖著東方。那里，是我們的祖先，父母，兄長，小妹，妻兒所在的地方。”從他了解這段歷史的一刻，已經(jīng)決定來寫這一部文字了，他稱其為“一部中國人回家的故事”。

一個日本舊書商的電話

2011年，身在日本的薩蘇接到一位日本舊書商的電話，說有人愿意出讓一部分其先人留下的照片集，問薩蘇有沒有興趣。根據(jù)描述，這部照片集的主人原是一名日本二戰(zhàn)時期的下級軍官，名叫“鈴木”。此人1937年被征召從軍，到達(dá)中國東北，在此期間拍攝了許多當(dāng)時的照片。此人死后，其照片集被當(dāng)作遺物送回了日本。此后，其后人又將它送給了一個老兵會組織，老兵會的成員都去世后，它又輾轉(zhuǎn)到了書商的手里。書商提醒薩蘇：集子中有很多當(dāng)時戰(zhàn)斗的照片，他認(rèn)為這可能是薩蘇想要的東西。

1937年，東北應(yīng)該已經(jīng)淪陷了六年，那里的日軍在和誰戰(zhàn)斗？

薩蘇忽然意識到——那是東北抗日聯(lián)軍啊！薩蘇說，“因?yàn)闂l件太艱苦，東北抗日聯(lián)軍的戰(zhàn)斗歷史，極少有照片佐證，假如這部照片集和他們有關(guān)，其歷史價值難以估量?！边@些照片不是印刷品，而且是私人物品，從未對外公布，每一張都是獨(dú)一無二的。薩蘇買回這些照片，卻仍然神不守舍，他總覺得那些照片在呼喚，同時萌生了要寫一本書的念頭。

薩蘇說：“東北，是我國抗戰(zhàn)史中，自然環(huán)境最惡劣，敵我力量對比最懸殊，拼殺最慘烈的戰(zhàn)場，連抗日聯(lián)軍兩任總司令都戰(zhàn)死沙場。我國對這段歷史的記錄顯得破碎不全，特別是一些口述回憶，往往得不到史料的證實(shí)?！尾粡臄橙说溺R頭，來詮敘我們當(dāng)年的抗戰(zhàn)呢？”

兩年后，《最漫長的抵抗:從日方史料解讀東北抗戰(zhàn)十四年》由西苑出版社出版了。薩蘇根據(jù)照片按圖索驥，對這些照片中的歷史信息進(jìn)行中日史料對照分析和考證，揭示了東北正規(guī)軍、東北抗日義勇軍和東北抗日聯(lián)軍在東北地區(qū)1931年至1945年艱苦不屈的抵抗經(jīng)過。找到了許多被埋沒的人名和故事。他發(fā)現(xiàn)了抗戰(zhàn)開始后陣亡的第一位將領(lǐng)韓述彭。韓述彭受張學(xué)良委托，擔(dān)任馬占山和張學(xué)良之間的聯(lián)絡(luò)員，馬占山遇伏時，他帶領(lǐng)部分部隊突圍，吸引了日軍的重點(diǎn)襲擊，馬占山趁機(jī)突圍。韓述彭帶領(lǐng)全體官兵拒不投降，經(jīng)過一天的激烈戰(zhàn)斗，悉數(shù)戰(zhàn)死或被殺害。韓述彭將軍身負(fù)重傷數(shù)處，最后面部中彈，犧牲時年僅35歲。另一名犧牲在雪原林海中的抗聯(lián)戰(zhàn)士的照片，這名戰(zhàn)士死去時依然保持射擊的姿勢和未瞑目的面孔震動了薩蘇，他想象在百倍敵軍的重圍中，這名抗聯(lián)戰(zhàn)士邊打邊退，在這片松林中被敵彈擊中，他臥倒，用手槍繼續(xù)抵抗，又接連被命中，終于犧牲。

抗聯(lián)軍隊的抵抗頑強(qiáng)而悲壯，帶給薩蘇深深的震憾?！皯?zhàn)爭是怎么回事兒呢，它就是把人生壓縮到最短的時間，幾十天，甚至幾十分鐘里面去，把你一生的美和丑都表現(xiàn)出來。你的剛強(qiáng)，你的軟弱，都在那個時刻迸發(fā)出來?！彼_蘇說，“我們可能一輩子都看不明白一個朋友是什么樣的人，但是在戰(zhàn)爭中，幾分鐘你就知道他是什么人了。這個時候看一個人是看得最分明的?！?/p>

對于薩蘇來說，寫歷史和找到一手資料算不得困難，如何把照片上模糊的人物和背景與歷史事件“對上號”則需要付出相當(dāng)?shù)木Α１热缯掌杏幸粡埥凶龌馃邶垖m，這是趙一曼被捕的地方，他當(dāng)即決定由此入手，了解整個故事。當(dāng)這些碎片斷斷續(xù)續(xù)連接在一起的時候，歷史的本來面目漸漸清晰。旅日經(jīng)歷給薩蘇帶來諸多便利，也使他在戰(zhàn)爭題材的寫作之路上越來越專注。因?yàn)閷τ跂|北抗日這段歷史，日本留存的資料相比國內(nèi)要多得多。雙方的史料互相參照，才能更接近史實(shí)。