本刊特約記者 陳亦冰

采訪于漪老師，如聆聽歌者抒情、哲人述懷，是一件幸事。自1978 年于漪被評為上海市第一批特級教師至今，已整整34 年。其間，到學(xué)校看于老師上課、開會，在會場聽她發(fā)言、討論，去她家里對她采訪、向她約稿，不下幾十次，每次都深受感染，深獲教益。她對祖國和民族的摯愛，對教育的忠誠，對學(xué)生的深情，對語文教學(xué)的癡迷，每每溢于言表。

這次應(yīng)《未來教育家》之約，又一次登門拜訪年已耄耋的于漪老師，依然感覺到她一如既往的那顆拳拳之心。

談到自己的成長之路，她不無感慨地說：“是黨和國家給了我永遠的信念，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)的老師教會了我知識和事理，一代又一代的學(xué)生激勵了我不竭的熱情和生命活力?！?/p>

說起這幾十年獲得的成功和榮譽，她莞爾一笑：“我其實就是個忠于職守的草根老師。”這自然讓我想起她最常說也最誠懇的一句話：“與其說我做了一輩子教師，不如說我一輩子學(xué)做教師?！?/p>

的確，縱觀于漪逾60 年的教育生涯，她從田野走來，始終帶著泥土的清香，一輩子辛勤耕耘在校園，她就是一個出自草根、堅守講臺、凝望未來、不斷超越自我的優(yōu)秀教師。透視她的成長之路，解讀她的成長規(guī)律，對每個懷著夢想的未來教育家，不啻是閱讀一本值得反復(fù)細讀的厚重經(jīng)典。

信念：師者的根在祖國，師者的魂是民族

于漪自述：

我生于長于一個風(fēng)雨如磐的年代?！捌咂摺北R溝橋事變后，日本侵略者鐵蹄長驅(qū)直入，家鄉(xiāng)危在旦夕，我就讀的薛家巷小學(xué)即將解散。一天下午，音樂老師教我們唱《蘇武牧羊》：“蘇武留胡節(jié)不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴飲血，饑吞氈，牧羊北海邊……”盡管曲調(diào)溫柔敦厚，節(jié)拍緩慢，但老師教得那么激動，邊解釋邊打著節(jié)拍唱，邊唱邊一句句解釋，眼中含著淚水，我們這些七八歲的孩子被深深感染了，心中第一次闖進了“祖國”、“氣節(jié)”、“亡國奴”這些大字眼，似乎一下長大了許多。從此，這首歌不斷在我胸中激蕩，構(gòu)成了生命的一部分，年輕老師眼含淚水教唱的形象經(jīng)常在腦中縈繞?，F(xiàn)在想來，在中華民族到了最危險的時候，老師是用“心”在歌唱，喚起我們幼小心靈的覺醒。當(dāng)年的我，幼小的心靈第一次受到如此的震動。就像都德《最后一課》中的小弗朗士一樣，這一課，我永遠忘不了。

國家被侵略，遭災(zāi)難，普通老百姓家同樣遭殃，受罪。童年快樂美好的生活被炮火打得煙消云散。社會現(xiàn)實的教育歷歷在目，難以忘懷。后來輾轉(zhuǎn)求學(xué)，投考到鎮(zhèn)江中學(xué)。學(xué)校離市里幾十里路，不住校無法就讀。當(dāng)時，物質(zhì)條件極其艱苦，無電燈照明，無自來水，住宿的地方是日本鬼子留下的軍營，宿舍里沒有一張桌子、一張板凳，面盆、漱口杯都放在泥地上。

晚自修是學(xué)校一景。教室里每張課桌上一盞煤油燈，兩個同學(xué)合用，盡管油燈大大小小、高高低低，但排列整齊，星星點點，遠遠望去，簡直有納蘭性德《長相思》中“夜深千帳燈”的味道，尤為動人的是年輕學(xué)子伏案讀書求知的情景。既要求知，就不怕艱苦，同學(xué)中無人言苦，而是苦中有樂。知識大門打開，某一定理、某一定律終于理解時，某篇文章、某個問題悟到真諦時，自控能力好的會莞爾一笑，無所顧忌的就手舞足蹈，千姿百態(tài)，生氣勃勃。

暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛之時，三五同窗好友總要去踏青。鎮(zhèn)江北固山是寒暑假必去之處。老師教的辛棄疾《永遇樂·京口北固亭懷古》的旋律常在腦中激蕩。北固山就其高度而言，不過是一座小丘，由于有厚實的人文背景、傳世的詩詞，在我的心目中高大巍峨，有說不盡的滋味。登臨山頂，回顧歷史風(fēng)云，遙望滾滾長江，不僅“千古江山，英雄無覓，孫仲謀處”、“想當(dāng)年，金戈鐵馬，氣吞萬里如虎”的詩句會脫口而出，而且會立刻聯(lián)想到《菩薩蠻·書江西造口壁》，“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚。西北望長安，可憐無數(shù)山”，大家感慨系之，憂國憂民的思想充盈胸際。

每當(dāng)此時，鎮(zhèn)江中學(xué)校訓(xùn)“一切為民族”五個大字總凸現(xiàn)在眼前。“求學(xué)為什么?從愚昧走向文明，就要立志為解救苦難的民族于水深火熱之中……”老師激昂的話語揭示了求學(xué)的目的，樹立起做人的標(biāo)桿，詮釋了校訓(xùn)的內(nèi)涵。為此，我們風(fēng)華正茂的學(xué)生孜孜矻矻，努力進取，把物質(zhì)生活的貧乏、艱難踩在腳下，追求精神生活的充實與歡樂?！耙磺袨槊褡濉边@五個大字擲地鏗鏘，鐫刻我心，成為我鑄造師魂的基因。

學(xué)生（1985 屆錢新宇）感言：

2006 年，我參與于老師教育思想和成長軌跡的課題調(diào)研，那次調(diào)研過程對我而言，就是一次學(xué)習(xí)的過程。在收集、整理資料的過程中，我問自己，我要向于老師學(xué)什么?就像一千個人心中有一千個哈姆雷特一樣，不同的人學(xué)習(xí)于老師會讀出不同的味道來，同一個人在不同的階段也會悟出新的感受來。

當(dāng)時我特別羨慕于老師身上散發(fā)出的那股子“激情”。于老師對工作“好像一團火”，只要靠近她，就要被她感染。我不斷自我追問:“于老師的激情源自哪里？”答案：“事業(yè)心態(tài)，把職業(yè)當(dāng)作事業(yè)來做?！弊穯枺骸笆聵I(yè)心態(tài)源自哪里?”答案：“使命感，讓生命與使命同行。”追問：“使命感又源自哪里?”答案：“憂國憂民，對民族的憂患意識?！弊穯枺骸皯n患意識又源自哪里?”答案：“愛國情懷，民族精神”……在不斷的自我追問中，我漸漸清晰了，激情源自于老師心中的那份“大愛”——愛祖國，愛民族，這份“大愛”，構(gòu)成了于老師一輩子奉獻教育的信念。

走近于老師，我們能強烈地感受到：她身上充滿著中國知識分子憂國憂民的優(yōu)良傳統(tǒng)，充滿著民族的擔(dān)當(dāng)意識。這使她在做任何事情的時候都會想著國家前途與命運：直面基礎(chǔ)教育問題，她憤慨憂思；面對母語教育危機，她鼓呼吶喊；對于理想信念、責(zé)任使命，她執(zhí)著堅守。她一次次發(fā)出守住精神家園的吶喊，這是一種“以教育為己任”的教育家的氣度和胸懷。這種民族精神、愛國情懷成了一種滲透在她的血液中、主宰她靈魂的信仰。

記者透視：

真正的師者，首先是一個真正的愛國主義者。沒有祖國的強盛、民族的尊嚴，我們縱有高尚靈魂、如云壯志，也無處安身，無從施展。

于漪老師很喜歡宋代理學(xué)家張載的一句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平?！币驗樗羁痰氐莱觯松囊饬x和價值，就在于堅貞不渝地為祖國、為民族奉獻自己的一切。它所傳遞的就是中華民族五千年文明積淀的坦蕩人格和犧牲精神，也是于老師始終堅守的核心價值和生命坐標(biāo)。

我們在于老師身上所看到的這種執(zhí)著的、九死不悔的理想與追求，本質(zhì)上就是中國教師之“魂”，是中華民族千百年來生生不息的生命意識和民族精神的高度體現(xiàn)。

今天我們學(xué)習(xí)于漪老師，首先要學(xué)習(xí)她做個有魂有根的人。只有體會了于老師身上這樣一股強大的精神力量，你才能理解她的一身正氣，她的奉獻，她的責(zé)任感和使命感，她對教育教學(xué)的深切理解以及對學(xué)生熾熱如火的大愛。你才會讀懂于老師的所言和所行，才能明白為什么年逾80 高齡的于老師還是癡情不改，永不止步。

視野：胸中有書，目中有人，身上要有時代年輪

于漪自述：

作為一名教師，應(yīng)該具有相當(dāng)程度的職業(yè)敏感，要跟隨著時代奮力前進。我努力這樣去做。時代對教育提出新的要求、新的挑戰(zhàn)，教師要學(xué)會認識時代的特征，關(guān)心國內(nèi)外大事，善于接受來自各方面，尤其是教育、科學(xué)、技術(shù)方面的新信息，使自己思考問題、從事教學(xué)實踐具有時代氣息。無論是什么學(xué)科的老師，不光要“胸中有書”，而且要“目中有人”，因為我們面對的不是機器，而是活生生的“人”。對我而言，最重要的就是要更新教育觀念。我教了幾十年書，在課堂上站了幾十年，長期以來教學(xué)中有“三多三少”困擾著我。第一，是眼前的學(xué)生看得多，將來建設(shè)者的要求考慮得少。第二，是知識看得多，能力看得不夠。實際上成才的不一定是99 分、100 分的學(xué)生，而是綜合能力很強、思維敏捷的學(xué)生。第三，就是分數(shù)看得多，實際才干看得不夠。學(xué)生各有特點，潛能、才華是多方面的，有時在它萌芽的時候，就不經(jīng)意地把它抑制掉了，這實在是一種罪過。

長期以來，這“三多三少”困擾著我們，我們因此而目光短淺，其結(jié)果是重術(shù)輕人，只看到學(xué)科知識、訓(xùn)練的技能技巧，而沒有清醒地看到完整的要培養(yǎng)的人。21 世紀我國要在世界上立于不敗之地，實現(xiàn)中華民族的偉大復(fù)興，有關(guān)的因素很多，但最最重要的是人，誰的國民素質(zhì)高，專業(yè)人才多，卓越人才多，誰就能立于不敗之地。人力資源的打拼關(guān)系到科技發(fā)展的水平、經(jīng)濟和社會發(fā)展的水平。以學(xué)生為本，以促進學(xué)生的發(fā)展為本，牢牢樹立“目中有人”的觀念，應(yīng)是指導(dǎo)一切教育教學(xué)工作的指針。

教育的特點是前瞻性和滯后效應(yīng)的結(jié)合，教師要有超前意識，又要腳踏實地耕耘，要教在今天，想到明天，以明日建設(shè)者的需求衡量、指導(dǎo)今日的教育教學(xué)工作。教師要學(xué)會站在教育戰(zhàn)略的制高點上思考一些問題，身上要有時代的年輪。在學(xué)科教學(xué)發(fā)展的重要時刻，我總是直言不諱地提出自己的看法。比如，20 世紀70 年代末提出的“水到渠成”問題，認為語文教學(xué)只要注意思想教育，質(zhì)量就下降，只能是“水到渠成”。對于這一說法，我是不同意的。教育是有計劃地培養(yǎng)人，哪兒有什么順其自然，于是我寫了《既教文，又育人》的文章，發(fā)表在語文刊物上，得到了大家的認可。如80 年代，乃至前幾年，有人提出“初中語文，三年過關(guān)”，也是不科學(xué)的。能力、語文素養(yǎng)和認識水平、學(xué)習(xí)經(jīng)歷、生活經(jīng)歷、文化底蘊等密切相關(guān)，初中娃娃和高中學(xué)生就有很大區(qū)別，思維能力、理解能力很不一樣，學(xué)語文怎可能過關(guān)？除非把語文看作是只識幾個字、寫幾篇短文，只是日常生活中的實用工具罷了。于是，我提出教育教學(xué)是有其規(guī)律的，不以人的主觀意志為轉(zhuǎn)移的。民族語言文字是民族文化的根，語文是學(xué)好各門功課的基礎(chǔ)，將來工作、學(xué)習(xí)離不開，陪伴人一輩子?；A(chǔ)打不好，會碰到種種困難?，F(xiàn)在學(xué)生語文能力下降，錯別字屢見不鮮，言不及義，已成不爭的事實。再如關(guān)于語文學(xué)科的性質(zhì)、特點問題，針對教學(xué)中的弊端，我寫了《弘揚人文，改革弊端》的文章，剖析了語文學(xué)科性質(zhì)，工具性與人文性的關(guān)系。新世紀全國進行課程改革，在制訂的語文課程標(biāo)準(zhǔn)中寫入了“工具性與人文性的統(tǒng)一，是語文課程的基本特點”，得到越來越多的語文教師的認同。

總之，作為一名教師，肩負育人重任，必須與時俱進。幾十年的教學(xué)生涯讓我深深懂得：只有視野寬廣的老師，才能教好教活學(xué)生；只有與時俱進的老師，才能領(lǐng)略時代的風(fēng)采，才有資格跟上年輕人的步伐。

學(xué)員（上海市復(fù)旦中學(xué)教師孫宗良）感言：

在師從于老師學(xué)習(xí)的日子里，我們耳濡目染了她許多的業(yè)余愛好。于老師喜歡辛棄疾和陶淵明的詩，喜歡那“白發(fā)空垂三千丈，一笑人間萬事”的少年英邁之氣到老不衰，也喜歡那“采菊東籬下，悠然見南山”的質(zhì)性自然。

于老師喜歡賞畫，當(dāng)年巴黎盧浮宮藏品到上海舉辦畫展，她不知道去看了多少次，每次都流連忘返?！拔母铩逼陂g，她雖然受到很大的沖擊，但是每逢有高水平的畫展，她都堅持去看。從藝術(shù)作品中，于老師不僅僅得到了美的熏陶，同時汲取到對抗人生苦難、創(chuàng)造美好生活的精神力量。

她也深愛國粹京劇，大學(xué)時，于老師就是復(fù)旦大學(xué)學(xué)生國劇社的社長，并登臺演唱《女起解》、《鴻鸞禧》等經(jīng)典劇目。她說：“藝術(shù)的本質(zhì)就是美。對于真善美的東西，我從來都是傾心向往、矢志追求的。只有愛美的人，才能創(chuàng)造美好的生活，才能在教育園地里彈奏出美的樂章?！?/p>

于老師能從京劇藝術(shù)的唱念做打“四功”中，領(lǐng)悟到課堂教學(xué)同樣要有堅實的基本功；從“手眼身法步”的“五法”中，領(lǐng)悟到教學(xué)手段同樣要豐富多彩，自成章法；從板式轉(zhuǎn)換和銜接中，領(lǐng)悟到課堂結(jié)構(gòu)的節(jié)奏性和連貫性。

對于現(xiàn)代流行的事物，她同樣充滿了好奇與興趣。為了弄清楚現(xiàn)在的中學(xué)生為什么崇拜周杰倫，她專門研究《菊花臺》、《青花瓷》、《雙截棍》等流行歌曲的歌詞和旋律，發(fā)現(xiàn)周杰倫的創(chuàng)作才能以及歌曲中東方古典文化與現(xiàn)代搖滾樂的巧妙結(jié)合，才是令青蔥少年喜歡迷戀的原因。為了解決一名籃球迷學(xué)生上課開小差問題，她關(guān)注籃球運動，并觀看學(xué)生參加的比賽，敞開心扉與其論球、評球……

開闊的視野，豐富的興趣，使于老師在教育教學(xué)的天地里游刃有余，揮灑自如。

記者透視：

我覺得一輩子肩上挑著千斤重擔(dān)，一個肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著國家的未來。因為今天的教育質(zhì)量就是明天的國民素質(zhì)，所以我不敢有絲毫懈怠。

“胸中有書，目中有人”，“身上要有時代的年輪”，是于漪老師在長期的教育教學(xué)實踐中提煉出來的兩句很重要也很樸實的箴言。仔細捉摸，應(yīng)該包涵了教育教學(xué)工作的三重境界。

第一，重“胸中有書”。這“書”，首先當(dāng)然是教科書，教師要對教材做到爛熟于心，“如出己之口，如出己之心”；但這“書”不僅僅是教材，還應(yīng)包括與其相關(guān)聯(lián)的其他書籍，教師爛熟于心的書越豐富，他的教學(xué)就會越自如。

第二，重“目中有人”。上課要目中有人，備課要目中有人，所有的學(xué)科都為了育人，這是教育最本質(zhì)的目標(biāo)。課不能只教在課堂上，停留在課本上，課要教到學(xué)生身上、學(xué)生心中，使其萌芽、開花、結(jié)果，才能成為他們良好素質(zhì)的基因。

第三，重“身上要有時代的年輪”。一個優(yōu)秀的教師必須時時把握時代的脈搏，了解時代的需要，熟知專業(yè)的發(fā)展。教學(xué)要立足于時代的高度、專業(yè)的高度、育人的高度；辦學(xué)要站在時代的制高點上、戰(zhàn)略的制高點上、與基礎(chǔ)教育先進國家競爭的制高點上。

唯其如此，我們的教育教學(xué)工作才能順應(yīng)時代前進的步伐。

敬業(yè)：三尺講臺是我生命閃光的舞臺，我是用生命在歌唱

于漪自述：

我 22 歲大學(xué)畢業(yè)做老師，不知天高地厚。做了老師以后我發(fā)現(xiàn)，學(xué)歷水平不等于崗位水平。有件事情一直讓我刻骨銘心。有一次講到“陽春白雪”、“下里巴人”，我和學(xué)生講，“下里巴人”就是通俗的，而“陽春白雪”是高雅的。后來讀宋玉《答楚王問》才發(fā)現(xiàn)，原來它不是這樣的。有客到楚國都城郢唱《下里》、《巴人》兩首曲子的時候，屬而和者數(shù)千入；唱到《陽春》、《白雪》兩首曲子的時候，屬而和者不過數(shù)十人，而到了引商刻羽、雜以流徵的時候，屬而和者數(shù)人而已，因此曲彌高和彌寡。我由于治學(xué)不嚴謹，誤把第二等的當(dāng)作最高等的?；A(chǔ)教育是不能有半點差錯的，因為它是伴隨人終生的，小學(xué)學(xué)的字、對數(shù)字的概念，一輩子都在用。當(dāng)時我非常內(nèi)疚，對學(xué)生講，我講錯了。我是改行來教語文的，因此我要用五倍、十倍的力氣來學(xué)。我用了三年的時間，把大學(xué)中文系全部課程學(xué)完。天天明燈陪我過半夜，晚上九點以前工作，九點以后自修。我想，做教師非常重要的一條，就是要謙虛謹慎，好學(xué)不倦。

當(dāng)時，我們語文組有18 名老師，我是唯一的女教師。我們那個老組長很有學(xué)問，有一天他來聽我的課，我清楚記得上的是王愿堅的小說《普通勞動者》，講的是將軍和士兵的故事。課上完后，我向他請教，他先表揚了我?guī)拙?，接著說道：“不過，語文教學(xué)的大門在哪里你還不知道呢!”我簡直像五雷轟頂一樣，暈了。他說：“人物分析有像你這樣分析的嗎?將軍‘平易近人，熱愛勞動’，這是貼標(biāo)簽?！彼脑捈盍宋乙惠呑樱杭热蛔鼋處?，我不僅要把大門找到，而且要登堂入室。從此，我下定決心要拜眾人為師，以兩把尺子伴隨自己的人生。

一把尺子量別人的長處。每次教研組開會，我都拿本子記。每個人思考問題都會有很精彩的地方，我用心聽，認真記。我體會到教師要學(xué)會借腦袋，要博采眾長，把別人所有的長處、思考問題的結(jié)晶都學(xué)過來。別人會從各個不同的方面給自己以啟發(fā)，所以我向教研組所有的老師學(xué)習(xí)。我不斷地“照鏡子”，尋找自己的不足。

一把尺子量自己的不足。每一次課上下來我都寫“教后”，每堂課都要反思?！敖毯蟆庇泝牲c，一是記學(xué)生的閃光點。當(dāng)孩子全神貫注學(xué)習(xí)的時候會超水平發(fā)揮，往往超過我備課時的所思所想，這是孩子創(chuàng)造的火花，我要把它記下來。二是記自己的不足。不管備課的時候多么認真，但是當(dāng)孩子的主動性發(fā)揮出來以后，就會發(fā)現(xiàn)自己的準(zhǔn)備總有這樣那樣的漏洞，因此我就記下自己的不足。不用長篇大論，一二三四五寫下幾點，這樣長期下來就掌握了教與學(xué)的規(guī)律。

20 世紀70 年代的于漪。

教育事業(yè)是實踐的事業(yè)。教育不是說出來的,是做出來的。我一輩子上了近2000 節(jié)的公開課。1978 年第一批評上特級教師，堂堂課有人聽，少則幾十人，多則幾百人。在眾目睽睽之下做所有的事情，也有個好處，那就是使我養(yǎng)成了嚴謹?shù)牧?xí)慣，不敢有絲毫的懈怠。

我所寫的幾百萬字的文章，都是教育教學(xué)中學(xué)生幫我提出的問題。針對教育教學(xué)中出現(xiàn)的問題，我要思考、要學(xué)習(xí)、要探討、要試驗。有一次學(xué)校請人作報告，報告內(nèi)容很好，我跟學(xué)生說，今天報告很好。誰知一個學(xué)生說：“好什么呀?”我看他的筆記，一個字也沒有記，畫的全是“正”字。他說這個人一共講了一百五十多個“這個”，我都給他統(tǒng)計了。我聽了很震動，沒想到，這樣的一個語病竟影響了孩子對報告內(nèi)容的吸收。我馬上反躬自省，我有沒有？我是江南人，也有語病，腦子轉(zhuǎn)不過來時就來一個“呶”，或者“但是”，其實是不要轉(zhuǎn)折的。我想，既然教語文，不僅要帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)規(guī)范的書面語言，而且課堂就是活的語言場所，我自己的語言必須規(guī)范、生動、優(yōu)美，詞匯豐富。怎么糾？當(dāng)時我年紀輕，有股勁，就用以死求活的辦法，用比較規(guī)范的書面語言改造自己不規(guī)范的口頭語言。我寫詳細的教案，把自己上課要講的每一句話都寫下來，然后認真修改，把可有可無的字去掉，把不符合邏輯的地方去掉，然后把它背出來再口語化。我每天上班要走一刻鐘才能上公交車，于是就利用這一刻鐘在腦中過電影。怎么用精彩的導(dǎo)語激發(fā)學(xué)生的興趣，然后這堂課怎么鋪開、怎么發(fā)展、怎么掀起高潮、怎么收尾，一個個環(huán)節(jié)都考慮好。這樣用“以死求活”的辦法大概搞了兩年，力求“出口成章，下筆成文”。

教師的思路十分清晰，教課才能一清如水。我自己的體會是，當(dāng)我對問題有透徹理解的時候就能一語中的；如果我對這個問題的認識有些含糊的時候，也是我廢話最多的時候。廢話一多，學(xué)生就倒霉了，如墜五里霧中。我一直和年輕教師講，你一路走過去，教育腳步有深有淺，你要停下來，深入思考哪些是對的，哪些是錯的，哪些是不足的，久而久之就能摸到規(guī)律了。

改革開放以后，我多次面臨著調(diào)工作，包括從政、到高校，但我舍不得這三尺講臺，我說三尺講臺就是我生命閃光的舞臺。上課，我是用生命在歌唱，因為我覺得每節(jié)課都影響到孩子的生命質(zhì)量。

學(xué)生（1966 屆王厥軒）感言：

老師的課，真的很精彩。兩分鐘預(yù)備鈴，她在門口一站，我們54 名學(xué)生，像迎接節(jié)日一樣，迎接老師的到來。她的課文導(dǎo)入，往往出乎意料，又在情理之中，極富創(chuàng)意；她的板書內(nèi)容，鞭辟入里，往往能把整篇課文的靈魂串連起來。老師善于剪裁，一篇課文，何處是經(jīng)絡(luò)，何處是骨骼，非常清晰。講課時，旁征博引，信手拈來。老師的教態(tài)嫻雅和悅，生動準(zhǔn)確的語言，華美而深刻，清晰嚴密的思路，像山澗流水般，清新、流暢，潺潺流入學(xué)生的心田，把學(xué)生引領(lǐng)到一個令人神往的世界。在這美妙的世界里，我們這些十七八歲的青年學(xué)生，胸中升騰起對理想、信仰和未來不倦的追求。

說出來許多人會不相信，我們四十六七年前學(xué)的語文，至今印象深刻。老師講的《小石潭記》、《白楊禮贊》，至今還能背誦；老師講文天祥的《(指南錄)后序》，一連用了18 個“死”，氣勢澎湃，蕩氣回腸，老師眼中含著淚水的形象，仿佛仍在眼前。同樣是《海燕》，講高爾基的《海燕》，激昂高亢，催人整裝待發(fā)；講鄭振鐸的《海燕》，低回吟唱，鄉(xiāng)思鄉(xiāng)愁，繚繞不絕。

老師的作文講評課，最令年輕的中學(xué)生激動。當(dāng)老師用抑揚頓挫、舒緩徐慢的語言讀學(xué)生作文，或讀學(xué)生精彩的片斷章節(jié)時，被讀學(xué)生的臉會漲得通紅，其他學(xué)生有的屏聲斂氣，有的為這位學(xué)生的文章喝彩叫好。整個課堂氣氛肅靜，牽動學(xué)生的思緒，叩擊學(xué)生心靈。老師非常善于點撥那些平時作文不怎么好的同學(xué)，讀他的一個片段，剖析好在哪里，把這些學(xué)生寫作的熱情點燃，從而喚起他們的自信心。

老師有個絕活，就是能即興開講座。那時，報上經(jīng)常發(fā)表精彩華章。我記得的有：穆青的《縣委書記的榜樣——焦裕祿》、徐遲的《哥德巴赫猜想》、趙樸初的《某公三哭》。往往，上午廣播，下午于老師就開講座。學(xué)校大禮堂可坐上千人，座位全部坐滿，門口、過道、窗沿，學(xué)生或坐或站，黑壓壓一片。老師慷慨激越的聲音在整個禮堂回響。此情此景，盡管已過去近50 年了，都仿佛就在眼前。

記者透視：

師以教為本。一個老師留給學(xué)生最初的印象就是從上課開始的，老師的語言、板書，老師的服飾、教態(tài)，老師的習(xí)慣動作、甚至口頭語，都會讓學(xué)生津津樂道。一個優(yōu)秀教師的人格魅力的展示，最基本也是最主要的舞臺就是課堂、校園，學(xué)生也許會忘記曾經(jīng)聽過的許多大報告，卻會時時想起每個好老師在課堂上的精彩細節(jié)。所以，要做一個稱職進而成為優(yōu)秀的教師，就必須在專業(yè)上敏思好學(xué)，在教學(xué)上精益求精。

好教師不是天生的，好教師也不是評出來的。真正的好教師是勤學(xué)出來的、苦練出來的，是在學(xué)生殷切而嚴格的眼光里成長起來的。于漪老師大學(xué)讀的是教育學(xué)，工作剛開始教的是歷史，半路出家改行教語文，靠的是勤學(xué)苦練，才百煉成鋼；然而，她還是遺憾：“我教了一輩子的課，一輩子沒有上過一堂十全十美的課?！边@樣的自律、這樣的境界，實在值得我們好好學(xué)習(xí)，用心感悟。

堅守：選擇教師就是選擇高尚，就是選擇奉獻

于漪自述：

教育家烏申斯基講過，在教育工作當(dāng)中，一切是以教師的人格為依據(jù)的，因為我們的教育力量，它只能是從教師的活的人格當(dāng)中來，這是特殊的教育力量！不管教育行政機關(guān)有多么精細的周密的規(guī)章制度，都不及教師人格的力量、人格的作用！因此我在想，要為人師的話，首先是要完善自己的人格。我心目當(dāng)中有許多榜樣，我不僅牢記漢代韓嬰關(guān)于“人師”的教導(dǎo)“智如泉涌，行可以為表儀者”，而且，我一直追求一些光輝的榜樣。

于漪和學(xué)生在一起。（從左到右，拍攝時間分別為20 世紀80 年代、20 世紀90 年代、新世紀伊始）

比如歷史上有個非常有名的教育群體，就是西南聯(lián)大。那里師資真是精英如云，各種各樣的老師，各種各樣的個性，那是智慧的海洋。那時條件是非常艱苦的，日本鬼子蹂躪我大好河山，所到之處，生靈涂炭，西南聯(lián)大所在的地方也是不斷地受到空襲的威脅。有一次聞一多先生在一個破飯廳改造的教室上課，他吟誦著：“黃昏時分，從四面八方輻輳而來的鼓聲近了，更近了，十分近了。神光照得天邊通亮，滿壇香煙繚繞……”他激情洋溢，他吟誦的詩就是心里頭噴射出來的巖漿！莘莘學(xué)子聽得全神貫注。為什么這些老師教課有如此的魅力？那是因為他們?nèi)烁窀呱校麄兊男睦锞褪菓n國憂民、為國為民，一輩子考慮的就是國家的興衰、民族的存亡。他們是把自己所從事的教人的事業(yè)、育人的事業(yè)，和國家興衰、民族存亡緊密地聯(lián)系在一起的。

我還很幸運，有機會接觸蘇步青先生、謝希德先生。站在他們的面前，就感受到他們的人格的魅力，我覺得他們都是人格高尚、學(xué)識淵博，總有“高山仰止”的感覺。他們是巍巍高山，我是一個平凡人，一個普通的老師，所以我總是仰著頭看他們。但是我又想，他們也不是生下來就是這樣的，完美的人格、淵博的學(xué)識，也是一輩子不斷地追求，不斷地修養(yǎng)自己的結(jié)果！

我們中國有一句古話：“千里之行，始于足下?！蹦阋巧咸┥街畮p，也是要從泰山腳下一步一步攀登的。所以我就是以這樣一些偉大的師表為榜樣，從山腳下起步，一步一陟一回顧，走一走，回過頭來看一看，自己提高了沒有？問題在哪里？我想，做人要追求生命的價值和生命的意義，也就是一步一步地攀登。古希臘的柏拉圖在《理想國》中講過，什么是教育？教育就是把人的靈魂從洞穴里頭牽引出來，進入一個“真實”的精神境界，而知識、能力是攀精神世界的階梯。我想我作為一個教師，應(yīng)該追求的是完美的人格，追求真善美的境界，不斷地學(xué)習(xí)，以達到人格完美的境界。

我常想人的生命是有限的，但教育的生命是常青的。在退休前后，我先后帶教了一百多名來自全國各地的青年教師，經(jīng)常來聽課求教的老師更是不計其數(shù)；作為唯一的一名中學(xué)教師，參加了教育部課程標(biāo)準(zhǔn)啟動的評審會；幫助審定上海二期課改語文學(xué)科的全部教材；擔(dān)當(dāng)了上海市名師基地和語文學(xué)科德育實訓(xùn)基地培養(yǎng)骨干教師的任務(wù)；作為華東師大等四所大學(xué)的兼職教授，又擔(dān)當(dāng)起國家級骨干教師培訓(xùn)的重任；還通過網(wǎng)絡(luò)為云南、新疆、三峽庫區(qū)等地的教師講授教育教學(xué)心得；利用假期，遠赴吉首等地義務(wù)支教，培訓(xùn)教師。

我總覺得，選擇了教師，就是選擇了高尚，選擇了奉獻，選擇了跟我們國家前途命運緊密相連的偉大的教育事業(yè)。能為之而盡心盡力，我覺得是此生有幸。

徒弟（上海市楊浦高級中學(xué)教師陳小英）感言：

1987 年1 月，我從插隊落戶的安徽回到上海，有幸在于老師身邊工作,至今已有24 個年頭了。從一名普通教師到教研組長、區(qū)學(xué)科骨干到上海市語文特級教師，再到上海市名師培養(yǎng)基地主持人，每一步成長都離不開于老師的培養(yǎng)和扶持，她幾乎影響我的整個教師生涯。

于漪和她帶出的三代優(yōu)秀教師團隊。（其中有五名特級教師） 李立基/攝

這種影響至少有三點：

一是精神感召。于老師對教育事業(yè)滿腔熱情、滿腔愛，常使我想起幾千年來中國知識分子憂國憂民的優(yōu)良傳統(tǒng)，一種“以教育為己任”的教育家的氣度和胸懷，一種滲透到血液、主宰靈魂的信仰。她三句話不離教育，不顧老之將至，“讓生命和使命結(jié)伴同行”，用自己整個的生命去擁抱心中最神圣的事業(yè)，她就像一團滾動的、燃燒的火焰，只要靠近她，就不可避免地被她感動和感染。

二是學(xué)術(shù)引領(lǐng)。來到上海市第二師范學(xué)校之前，我還是個眼界狹窄的青年教師。是于老師將我引領(lǐng)到教師專業(yè)發(fā)展的新起點上，她在很多關(guān)鍵時候的點撥指導(dǎo)，使我的眼界和思考逐步跳出狹隘的教材教參，關(guān)注整個教育的大背景，關(guān)注學(xué)科教學(xué)改革，關(guān)注教育教學(xué)理論學(xué)習(xí)，不斷磨洗匠氣，增長學(xué)術(shù)底氣，對教育的特質(zhì)和規(guī)律漸漸有了屬于自己的思考與理解，在較高的層次上獲得成長，走向成熟。

三是思想影響。于老師的教育思想寶庫非常豐富，核心的理念就是“教書育人”。為共和國培養(yǎng)合格的公民，為每個公民的終身發(fā)展奠基。因為近水樓臺，我們楊浦高級中學(xué)的語文教師有更多的機會聆聽于老師的報告演講，觀看于老師的課堂教學(xué)錄像，于老師的教育教學(xué)思想不僅被大家熟悉，在心里深深地認同，而且在潛移默化中影響著我們教育教學(xué)的實踐行為。

記者透視：

人生活在大千世界，總會碰到各種各樣的機遇，如何選擇，是叩問靈魂的事。于漪這大半輩子遇到過許多機會和誘惑，當(dāng)年，有新辦學(xué)校慕名相邀，承諾可以給房配車；有領(lǐng)導(dǎo)關(guān)心，希望于漪到人大機關(guān)工作，以減輕她的身心負擔(dān)；有企業(yè)財團干脆拍出60 萬年薪，請她去做民辦學(xué)校校長，于老師都毫不猶豫地謝絕了。有人出高價請于漪到各地巡回上課，她更不愿做知識的販賣者，她說：“人和金錢之間一劃上等號，人格就掃地了?！?/p>

她就是無怨無悔地堅守自己的信念，堅守自己的承諾，堅守她一輩子鐘愛的講臺。

一個教師能否耐得寂寞，甘于清貧，很大程度上取決于他對生命意義的認識和對職業(yè)價值的理解。

于漪說得好，“教師的生命是在學(xué)生身上延續(xù)的，教師的價值是在學(xué)生身上體現(xiàn)的”。她時刻不忘：“我覺得一輩子肩上都挑著千斤重擔(dān)，一個肩膀挑著學(xué)生的現(xiàn)在，一個肩膀挑著國家的未來。因為今天的教育質(zhì)量就是明天的國民素質(zhì)，所以我不敢有絲毫懈怠。”

于老師的忠誠和堅守，正是她的人生觀、價值觀的最充分、最真實的體現(xiàn)。

上海楊浦高級中學(xué)語文組新老教師慶祝于漪從教60 周年。 李立基/攝

超越：一輩子做教師，一輩子學(xué)做教師

于漪自述：

德國教育家第斯多惠說:“教育者必須要在他自身和自己的使命中，找到真正的教育的最強烈的刺敷?！边@最強烈的刺激就是自我教育。故應(yīng)把自我教育看作終生的任務(wù)。做了一輩子教師，一輩子學(xué)做教師，我能否做一名合格的教師，就看我一輩子怎么努力學(xué)做教師。我一輩子學(xué)做教師有兩根支柱：第一根支柱是勤于學(xué)習(xí)，第二根支柱是勇于實踐。兩根支柱的聚集點就是不斷地反思。

教育事業(yè)，是非常豐富又是非常復(fù)雜的，現(xiàn)在做老師一定要有時代活水。“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許，為有源頭活水來”。教師不天天學(xué)習(xí)、月月學(xué)習(xí)，哪里來的源頭活水？首先是重要理論反復(fù)學(xué)，政治理論是精神支柱，專業(yè)理論是行動指南，都要學(xué)懂、想明白。其次要緊扣業(yè)務(wù)深入學(xué)，有時我覺得對某些問題好像是懂了，其實不然，讀了一些大學(xué)者、大專家的文章，才茅塞頓開，才知道自己還沒有登堂入室。作為基礎(chǔ)教育的老師，學(xué)問不要求高深，但要求基礎(chǔ)扎實廣泛。再次要拓開視野廣泛學(xué)。我們那時學(xué)物理是牛頓，后來愛因斯坦做了挑戰(zhàn)，而現(xiàn)在霍金又做了新的挑戰(zhàn)。我想作為老師不僅要有人文知識，而且要有自然科學(xué)知識，否則就無發(fā)言權(quán)，就沒辦法與學(xué)生溝通。

教師每天耕耘就是實踐，在實踐中我不斷反思自己的毛病。我在開始教語文時也認為語文是交際工具，就是培養(yǎng)學(xué)生的語言文字能力。但隨著時代發(fā)展，我的認識就不一樣了，語言文字和思想、情感同時發(fā)生，它就是文化的組成部分。倉頡造文字，“天雨粟，鬼夜哭”，從此人類社會進入文明時代，我怎么能只把它看作是技能、技巧呢？我就自我否定。語言文字里有民族的情結(jié)，我們中華幾千年優(yōu)秀文化的精華積淀在我們的語言文字中，因此它是民族文化的根，是我們民族的命根子。這樣一個人文的學(xué)科，千萬不能把它教成技能、技巧，重術(shù)輕人。所以我教了一輩子，一輩子在反思。正如羅曼·羅蘭所講：“這累累的創(chuàng)傷就是生命給你最好的東西，因為它標(biāo)志著你生命前進的一步?！蔽掖_實是“累累創(chuàng)傷”，我隨便打開自己的文章、教案，可以講出很多不足和缺陷，但正是這些缺陷、不足，激勵我向前奔跑。

做老師一定要與學(xué)生一起成長，這樣才能成為學(xué)生的老師。因此，我要不斷追求，自我超越，達到一個個新的境界?！坝F千里目，更上一層樓”，每個階段有每個階段的目標(biāo)。開始做語文老師時，為了能在課堂上站下來，我追求八個字：“胸中有書，目中有人?！钡诙剑翌I(lǐng)悟到，要帶領(lǐng)學(xué)生學(xué)習(xí)規(guī)范的語言文字，自己要做榜樣，所以下決心鍛煉自己的表達能力，力求出口成章，下筆成文。接著我又追求激發(fā)學(xué)生興趣，使學(xué)生樂學(xué)愛學(xué)。我覺得學(xué)生學(xué)習(xí)太苦，一天坐七八節(jié)課，我坐在那里也要累得夠嗆。我想語文這人文學(xué)科能否讓學(xué)生有點藝術(shù)享受，于是我追求教學(xué)中春風(fēng)化雨、充滿藝術(shù)享受。20世紀70年代末，我就考慮如何用知識含量高、能打開心扉的導(dǎo)語來調(diào)動學(xué)生的學(xué)習(xí)興趣，因為興趣是最好的老師，學(xué)生有興趣，入了迷，就不以為苦，不覺得累了。然后我又對課堂教學(xué)節(jié)奏、講和練的角度、方式以及課結(jié)束應(yīng)該怎樣余音繚繞等做了一番研究。教課是很有趣、很有味道的，它應(yīng)是師生共同創(chuàng)造的一篇優(yōu)美散文。

20 世紀80 年代，我拼命探索的是師生互動、綜合效益。課堂里如果單打一，對學(xué)生培養(yǎng)遠遠不夠，一定要提高綜合素質(zhì)。我體會到語文教學(xué)是以語言文字能力的培養(yǎng)為核心，有機融合了德育和美育，三育一體，課就立體化了，教學(xué)效率、教學(xué)質(zhì)量就能明顯提高。

在整個從教的過程中，我就這樣不斷自我否定、自我超越，總想達到一個合格教師的境界。我所理解的“合格”的“格”不是用量來衡量的，而是國家的要求、人民的囑托。國家把自己的希望交給我們，人民把自己的子女交給我們，這個“格”的要求是很高的。

歲月如歌，往事依依，留下的痕跡有濃有淡，有深有淺，有傷痕有歡樂，有失落有收獲，但更多的是教育征程中自己的不足與遺憾，每想到此，總對學(xué)生心懷愧疚。自問當(dāng)時確實盡了力也盡了心，可悲在就那么點認識水平，那么點業(yè)務(wù)實力，那么點文化底蘊，用不出力氣。教育事業(yè)真正是遺憾的事業(yè)，教師責(zé)任大如天，追求永無止境。

同事（上海市教研室教研員譚軼斌）感言：

魯迅在《摩羅詩力說》中寫道：“首在審己，亦必知人；比較既周，愛生自覺?！边@里強調(diào)了做事首先要審視自己，同時也必須了解他人；只有相互比較才會周全合宜，才能產(chǎn)生自覺。至此，我明白了為什么每次評課，于漪老師總是能夠?qū)⑿谋刃?，換位思考；為什么她和教師之間沒有壁壘，沒有對峙，有的只是真誠對話；為什么于老師的每一次講話，都是言者朗然，聽者豁然？

一個平庸之人，經(jīng)常會處于自我滿意的狀態(tài)，但于漪老師總對自己不滿意，不停地跟自己較勁。在這種較勁的背后，不正是對自我的突破與超越嗎？這樣的自我批評，不正是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)捏w現(xiàn)嗎？她敏銳地發(fā)現(xiàn)自身的問題，警覺自己的不足，但這絕不動搖她在我們心中的高度。因為她堅持更高的價值觀，愿意為更高的目標(biāo)去努力，尋根究底，探究本源。這種超越只屬于堅定者。

子曰：“吾日三省吾身?！惫畔ＥD神廟上則鐫刻著五個字：“認識你自己!”人正是在這種對自我的叩問中成熟起來。

于漪老師清醒地認識到這一點，所以她有堅強的心理力量去反躬自問。于漪老師的叩問，不僅僅是對自己所行之事的追問，更多的是心靈深處的叩問，甚至于是來自靈魂的拷問。于漪老師的叩問，讓我們看到她的清醒、自覺與真率的本性。在這叩問的背后，恰是一種自我解剖，而這樣的自我解剖，難道不正是對自己、對所肩負的人生使命的深沉回應(yīng)嗎？

記者透視：

如果說，“信念”、“視野”、“敬業(yè)”、“堅守”，是于漪老師成長的四大關(guān)鍵詞，那么“超越”則是她成長路上最具時代特征的第五個關(guān)鍵詞。

任何時候，人最大的敵人就是自己。當(dāng)你沒有成功時，你的消極、自卑、懶惰、浮躁就是你的大敵；當(dāng)你成功出名時，你的驕傲、自戀、守成、功利，更是你的天敵。

于老師從教六十多年，始終堅持自我超越，始終站在教育改革的最前沿不斷創(chuàng)新，她的教育理念領(lǐng)先，教學(xué)見解常新，不僅引領(lǐng)著語文教學(xué)的未來，而且還深刻地輻射到學(xué)校德育工作、教師教育等多個領(lǐng)域，甚至對上海乃至全國基礎(chǔ)教育的改革發(fā)展產(chǎn)生了廣泛的影響。她永不自滿，永遠好學(xué)，這就是一個真正的師者永葆青春的最大秘訣。

于漪沒有名片。盡管她的頭上有著“全國勞動模范”、“全國三八紅旗手”、“全國教書育人楷?！钡嚷暶@赫的桂冠，但是，她內(nèi)心最喜歡的始終還是“教師”這個最普通的名字。她說：“如果下一輩子還叫我選擇職業(yè)，我仍然選擇教育這多情的土地，選擇我們可愛的學(xué)生，選擇這永遠光輝燦爛、青枝綠葉的教育事業(yè)！”