葉永和 蔣燕燕 /文

（作者系葉圣陶先生之孫、孫媳）

楔子：

今年是爺爺葉圣陶從教101 周年。

1912 年的3 月6 日，17 歲的爺爺開始擔(dān)任小學(xué)教師。

從他16 歲生日的當(dāng)天開始，爺爺開始堅(jiān)持每天寫日記。感謝爺爺日復(fù)一日的堅(jiān)持，正是這些日記，讓我們有幸能夠了解，雖然葉圣陶一生看重教師這個(gè)職業(yè)，但“做教師”并不是他當(dāng)年的理想。慶幸這些日記在戰(zhàn)火中幸免于難，正是它們，完整地還原了100年前初為人師時(shí)的葉圣陶每天點(diǎn)滴的經(jīng)歷和感悟：他經(jīng)歷了種種境遇，他有過許多困惑，他面臨過失意和無(wú)奈，他做了許多努力和嘗試，他也嘗到過成功的喜悅……

每次讀爺爺?shù)墓适?，我都?huì)因?yàn)樗碾y過而難過，因?yàn)樗目鞓范鞓?。那時(shí)的孩子，那時(shí)的教育，那時(shí)的人和事，我們將其一一整理并講述出來(lái)，相信今天的你，會(huì)有和我們一樣的感動(dòng)。

葉圣陶（1912 年攝）

陰差陽(yáng)錯(cuò)當(dāng)教員初登講臺(tái)遭生戲

葉圣陶中學(xué)時(shí)代的最后一年正逢辛亥革命，他和同學(xué)們傾心關(guān)注國(guó)家的命運(yùn)，希望畢業(yè)后能為這個(gè)新生的國(guó)家做一番事業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后，葉圣陶因家境清貧，不能繼續(xù)求學(xué)，他和同學(xué)們?nèi)フ抑袑W(xué)校長(zhǎng)袁希洛先生，希望校長(zhǎng)幫助他們就業(yè)。袁校長(zhǎng)是同盟會(huì)會(huì)員，曾積極參與了推翻帝制的辛亥革命。袁校長(zhǎng)深知袁世凱篡權(quán)當(dāng)了大總統(tǒng)之后，現(xiàn)行政府仍然是一個(gè)腐敗專制的政府，他不愿意看到這些單純樸實(shí)的學(xué)生為這樣的政府服務(wù)，便建議他們?nèi)プ鲂W(xué)教師。在袁校長(zhǎng)的協(xié)助下，同學(xué)吳湖帆的父親吳納士（時(shí)任教育課長(zhǎng)），任命葉圣陶等七人做公立小學(xué)的教師。葉圣陶認(rèn)為，小學(xué)教師應(yīng)該是品質(zhì)高尚的人，培養(yǎng)新人的基礎(chǔ)正依賴于他們，這其中的樂趣是沒有窮盡的，而且與同窗好友共同研究教育，一定可以促進(jìn)教育的進(jìn)步。

葉圣陶把自己的打算告訴了國(guó)文老師胡先生。胡先生說(shuō)：“小學(xué)能否教好，全憑教師的經(jīng)驗(yàn)。初做教員是不會(huì)順利的。但是如果能夠細(xì)心研究，獲得經(jīng)驗(yàn)也不難。淺言之，先要學(xué)生明曉學(xué)習(xí)的科目和目的，這樣就能堅(jiān)定學(xué)生和他的家庭對(duì)上學(xué)的信心；堅(jiān)定了信心，學(xué)生才會(huì)好好學(xué)，就可以用學(xué)到的知識(shí)影響到他的家庭；這樣幾十個(gè)家庭就可以改變舊有的不良習(xí)慣，其余的家庭也會(huì)隨之效法，這個(gè)責(zé)任可不輕淺??！”葉圣陶和幾個(gè)同學(xué)在一起議論，覺得做小學(xué)教師雖不是他們的志愿，但是這個(gè)職責(zé)并不“輕細(xì)”，只有在工作中去“找尋樂趣”了。

新教員還沒有上任，一些被解職的舊時(shí)代教員就在茶館酒肆議論紛紛，發(fā)泄不滿，說(shuō)新教員的閑話。葉圣陶以為，他們所以怨恨，都是為了生計(jì)，卻把教育的前途視為身外之事，不反省為什么會(huì)被解職，還罵人以泄私憤，氣量也太小了。這些流言蜚語(yǔ)讓葉圣陶初次嘗到了涉世的艱難。

開學(xué)之前，葉圣陶到他任教的言子廟小學(xué)觀察了學(xué)校的環(huán)境，認(rèn)為“教室尚稱清潔完全，唯光線不甚暢亮也”。算上他，學(xué)校一共有三位老師，其中一位兼校長(zhǎng)。他被分配做一、二年級(jí)的教師，每周教國(guó)文17 小時(shí)、算術(shù)五小時(shí)、修身課兩次，還要兼教其他年級(jí)的課程。后來(lái)，新生多了，學(xué)校又分來(lái)了一位教師，把一、二年級(jí)分開，讓葉圣陶教二年級(jí)。

1912 年3 月6 日，是葉圣陶從教的第一天。學(xué)生們看到新來(lái)的老師都竊竊私語(yǔ)，說(shuō)他個(gè)子“短小”，不像教員。葉圣陶?qǐng)?bào)之一笑，“人之以貌取人也”。他看到聚在一起的學(xué)生們“兒童之態(tài)各殊，而各自多趣”，也不免喜歡。

課堂上，如果老師不在，教室里就 “囂亂不堪”，老師一到，學(xué)生們就安靜下來(lái)。葉圣陶認(rèn)為，如果老師不在，學(xué)生也能夠“謹(jǐn)守規(guī)則，舉止安詳”，才是可貴的。他責(zé)備自己“不能使諸生有自治能力，思之只益汗顏耳”。一次，為四年級(jí)上課，“課堂次序雜亂已極”， 葉圣陶為這班學(xué)生嘆息，感到他們忘記了到學(xué)校是干什么來(lái)了，“余實(shí)深為之悲焉”。

開學(xué)后，新課本還沒到，上國(guó)文課時(shí)只能溫習(xí)以前的舊課，學(xué)生們讀書時(shí)“清楚節(jié)奏，和諧聽之，至堪喜也”。到上算術(shù)課時(shí)感覺就不一樣了。班里的學(xué)生水平不一，來(lái)自私塾的學(xué)生，從來(lái)沒有學(xué)過算術(shù)，連一到10 這些數(shù)字都不認(rèn)識(shí)。要讓一個(gè)年級(jí)的程度達(dá)到一致，“頗費(fèi)心思”。學(xué)生們的課堂表現(xiàn)也時(shí)好時(shí)壞。上修身課講故事的時(shí)候，學(xué)生們毫無(wú)倦態(tài)，教師說(shuō)到詼諧處，他們也興高采烈。一到做算術(shù)練習(xí)，就不是那么回事了，有的學(xué)生還抄襲別人的答案。葉圣陶認(rèn)為，“塞責(zé)者，殊為弊病，當(dāng)有以杜絕之”。

一連幾天重復(fù)溫習(xí)舊課，學(xué)生們也覺得沒意思。上課的時(shí)候，葉圣陶就和學(xué)生攀談起來(lái)，“或詢其家世，或?yàn)檎律选?，或糾正學(xué)生的坐姿，“諸生于上堂時(shí)，每談話或斜坐，殊無(wú)規(guī)則，故于第三時(shí)，令之靜坐，一一為之校正其姿勢(shì)”。他覺得“此中亦得有佳趣焉”。

初為人師不適應(yīng)不甘落后自?shī)^蹄

開學(xué)的第三天，剛剛離開中學(xué)的葉圣陶，想起當(dāng)學(xué)生時(shí)的自由自在，和同學(xué)們指點(diǎn)江山，滿懷著要大干一番事業(yè)的激情，如今卻陷入教小學(xué)生的“牢籠”，不免有些無(wú)奈。想想自己從來(lái)沒有感覺上學(xué)是件苦事，現(xiàn)在為什么會(huì)有這種念頭，一時(shí)也說(shuō)不清楚。

放學(xué)后，葉圣陶常把在學(xué)校遇到的事情和教學(xué)的感想與朋友交流。他說(shuō)：“我在教育上也不是完全不懂的門外漢，在實(shí)行的過程中，并不見有什么效果。知道怎么做而又做不到，還是等于不知道。像我這種性格，只是宜于推想道理，而不宜于實(shí)行。與其如此，可能到言論界更適合于我，也是我醉心向往的。”朋友們各自講述教書的方法和心得，讓葉圣陶感到大家都是“處世行事，不肯落人后面”的，自己做得不如他們好。

為了能上好課，葉圣陶頗費(fèi)了些心思。上算術(shù)課時(shí)，他要給那些沒有學(xué)過的學(xué)生補(bǔ)習(xí)，為了不讓其他學(xué)生感到無(wú)聊，就在黑板上畫一張有趣的小圖，讓他們“隨意摹繪”， 這樣“也大動(dòng)各學(xué)童之欣躍”。

（1912 年3 月，編者注）六號(hào)，陰。晨起即至言子廟，則學(xué)生已有小半來(lái)，見余短小，則相與目余而私詳，殆言余不像教員也。噫嘻，人之以貌取人也。既而丁錢二君至。新生之來(lái)者，則多隨有家屬，兒童之態(tài)各殊，而各自多趣。新舊生既盡至，數(shù)得百四十人左右。乃分級(jí)對(duì)孔行禮，余素主不尊孔，今乃亦對(duì)孔一跪而三叩，勢(shì)使然也。禮畢，學(xué)生對(duì)教師作揖畢，令學(xué)生相對(duì)作揖，表親愛也。更令學(xué)生入課堂。丁錢二君以本校章程一一講示……

修身課是由教師自選題材進(jìn)行演講。葉圣陶經(jīng)常根據(jù)學(xué)校發(fā)生的事情或認(rèn)為應(yīng)該讓學(xué)生們知道的道理給他們上課。修身課的題目有“學(xué)校規(guī)則”、“整肅”、“親和”、“博愛”、“自立”、“自治”“勿畏難”、“旅行”、“學(xué)校之容”、“獨(dú)立性質(zhì)”、“進(jìn)取”、“知恥”、“戒迷信”等。他希望通過這些課提高學(xué)生的素質(zhì)，改變他們的不良行為。有時(shí)學(xué)生們聽講時(shí)“頗能靜謐，似乎均能領(lǐng)會(huì)”：有時(shí)又“學(xué)生興趣索然甚矣”。他在日記中記下了講課時(shí)的幾種情形及體會(huì)：“講‘學(xué)校之容’，隨時(shí)校正學(xué)生容體之不端正者。此時(shí)課堂頗靜謐，可喜也。”“講‘獨(dú)立性質(zhì)’，為述魯濱遜絕島漂流事，諸生聆之，笑口咸開。聞所無(wú)聞，趣味彌永，固普通之心理，而于兒童尤為加甚，借此便利，語(yǔ)以古人懿行，為益多矣?！?在課上時(shí)，葉圣陶還給學(xué)生們講美國(guó)總統(tǒng)林肯的故事，“頗足興起童稚之仰慕”；講范仲淹在私塾學(xué)習(xí)的故事，學(xué)生們聽得“笑口齊開”。他還給學(xué)生們講武昌起義和剛剛過去的辛亥革命，引導(dǎo)他們關(guān)心國(guó)家大事，“學(xué)生興趣都躍然而勃發(fā)焉”。

葉圣陶愿意為孩子們多上這樣的課，認(rèn)為“吾輩為教師者，固必以鼓人情志為務(wù)也”。在講“戒迷信”時(shí)，葉圣陶自以為“頗能道破迷信之無(wú)謂”，學(xué)生們卻對(duì)老師所講內(nèi)容產(chǎn)生“至多疑問”。這讓他體會(huì)到迷信習(xí)俗對(duì)人們的影響至深，甚至影響了兒童，“此害不除，社會(huì)魔障也”。對(duì)于怎么才能破除迷信，他感到茫然。葉圣陶認(rèn)為，上好修身課不容易，學(xué)生還小，很多道理聽不懂，道理沒能明白，怎么能要求他們照著去做？是不是自己要求過高了呢？

一天，中學(xué)校長(zhǎng)袁希洛旁聽了葉圣陶講課，對(duì)葉圣陶說(shuō)：“你上課時(shí)宜多發(fā)問，你出自中學(xué)，中學(xué)情形與初等小學(xué)大不相同，不可不注意啊！”葉圣陶感激老校長(zhǎng)的指導(dǎo)，“金玉之言，自當(dāng)謹(jǐn)記，益見先生誨人不倦之概”。

對(duì)于國(guó)文課，葉圣陶也做了新的嘗試。比如他讓學(xué)生用白話翻譯文言文，或者他講演一段話，讓學(xué)生寫成文言文；在練習(xí)綴句時(shí)，他先作四句描寫春天景色的句子，其中每句空兩個(gè)字，讓學(xué)生填寫。雖然結(jié)果不是很理想，但是每句能夠通順，“亦頗可人意矣”。 因反復(fù)講舊課，老師和學(xué)生都沒有興趣，葉圣陶找出一冊(cè)印本短文，選出其中一篇，先以白話講解，然后讓學(xué)生譯成文字抄下來(lái)，再“講之讀之”。這樣一舉達(dá)到了三個(gè)目的，同時(shí)教授了“習(xí)字、作文與讀法”。他認(rèn)為這些方法很好，“將來(lái)細(xì)心研究必能令學(xué)生得益也”。

旅游是葉圣陶一生都喜歡的活動(dòng)，在上中學(xué)的五年間，每年學(xué)校組織外出旅行，他都參加。他覺得學(xué)校組織的游園或校外活動(dòng)，效果都不好，“反不如赴曠野，眺平林，野花閑草隨手盡是教材，鳥音天籟入耳均生情感，則學(xué)童味永而獲益多矣”。在言子廟小學(xué)，他經(jīng)常給學(xué)生們講旅游的故事，頗能引起他們的興趣。他對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“旅行是一件最有益的事情，如果你們?cè)谏喜贂r(shí)能注意步伐，隊(duì)伍整齊，我會(huì)選擇風(fēng)景最美的地方帶你們?nèi)秤?。但是如果有人不認(rèn)真學(xué)習(xí)又違犯紀(jì)律，到時(shí)候是不許去的。”于是“諸生興躍然，態(tài)肅然矣”。葉圣陶認(rèn)為，兒童的心理往往就是這樣，當(dāng)有一個(gè)良好的目標(biāo)于前方時(shí)，他們就會(huì)往那個(gè)方向努力。如果能利用兒童的這種心理，一定會(huì)獲得諸多教育的良方。

一段時(shí)間之后，葉圣陶“自以為教授之法，略勝于前。因知此事只有經(jīng)驗(yàn)，殊無(wú)定規(guī)也”。吳縣公立師范講習(xí)所學(xué)員到學(xué)校來(lái)試教，葉圣陶在教室旁聽。他認(rèn)為，判斷一個(gè)老師教得好不好，看他的學(xué)問固然重要，但更重要的是看學(xué)生能否掌握知識(shí)。這些試教者初次上講臺(tái)，總是感到“手足無(wú)所措”，語(yǔ)言表達(dá)能力還在其次，在管理學(xué)生上是顧此失彼，在教授上也是“講東而遺西”?！肮芾斫淌趦山晕春?，恐致將學(xué)生更教壞焉”。他認(rèn)為自己雖然還不能算一個(gè)好教師，但與他們比起來(lái)，到底是任職已足一年，還是有一定的“優(yōu)長(zhǎng)”。

欣賞學(xué)生童真趣教會(huì)他們做好人

葉圣陶的日記里，記錄了許多煩惱，例如，怎樣讓學(xué)生自覺遵守規(guī)則是讓他最頭疼的事。一次上課，一個(gè)學(xué)生違犯紀(jì)律，葉圣陶很生氣，用教鞭打了這個(gè)學(xué)生的頭，把他打哭了。事后葉圣陶很后悔，但是已經(jīng)無(wú)法挽回了。又一次，葉圣陶班上的學(xué)生用石頭打破了另一個(gè)學(xué)生的頭。投石的學(xué)生回家后遭到他父親的責(zé)打，到學(xué)校又被校長(zhǎng)打了手心。葉圣陶認(rèn)為，打，總是消極的，除非打了之后他不再犯。他自責(zé)那天發(fā)生的事，是由于他教育不當(dāng)造成的。

有時(shí)候，一堂課下來(lái)，學(xué)生們告狀有七八起，不是你罵我了，就是我打你了，教師 “仿佛任審判官”。下課時(shí)，也常有學(xué)生來(lái)告狀，或形成兩派互相攻擊，這讓葉圣陶很不快。他認(rèn)為學(xué)生應(yīng)當(dāng)保持天真，相互之間偶有摩擦，應(yīng)該一會(huì)兒就“云過天清，絕無(wú)芥蒂”。他把這些想法告訴學(xué)生。從表面上看，學(xué)生們似乎領(lǐng)會(huì)了他的意思，但是否有效他不知道。

葉圣陶給學(xué)生們講到遵守規(guī)則時(shí)說(shuō)：“我講的意思一層層都很清楚，讓你們知道這些規(guī)則；希望你們了解了規(guī)則還要時(shí)刻牢記；光記住還不夠，還必須去做；做了，也不一定能做得最好，還必須要做得長(zhǎng)久，而且不能再做錯(cuò)?！睂?duì)這四層，葉圣陶自認(rèn)為“至明且晰”，學(xué)生們聽著好像也有所感悟。葉圣陶常常勉勵(lì)學(xué)生要學(xué)會(huì)自治，管理好自己，同學(xué)之間見誰(shuí)做得不好，要互相規(guī)勸，彼此要友善親和。

在反復(fù)糾結(jié)的心境中，有些事也會(huì)讓他心生感慨。一天，學(xué)生們要繳第二學(xué)期學(xué)費(fèi)了，學(xué)生程生第一學(xué)期的學(xué)費(fèi)還沒有繳齊，聽說(shuō)又要繳學(xué)費(fèi)，就對(duì)葉圣陶說(shuō)：“我父親沒有錢，怎么辦？”葉圣陶對(duì)他說(shuō)：“既然這樣，你可以緩些日子再繳?！苯又謱?duì)他說(shuō)：“你知道父親沒錢供你上學(xué)，如果你再不用心學(xué)習(xí)，怎么對(duì)得起你父親呢？”程生聽了趴在桌子上哭了。葉圣陶安慰他說(shuō)：“你要記得，沒錢繳學(xué)費(fèi)最不足以感到羞恥，唯有不好好讀書才羞恥啊！”程生點(diǎn)點(diǎn)頭，擦干了眼淚，向老師鞠躬告辭。葉圣陶心想，程生會(huì)是個(gè)可教的好孩子。

然而美好愿望的實(shí)現(xiàn)不是一蹴而就的。一天下午，發(fā)生了一件惡劣的事情，一個(gè)學(xué)生把學(xué)校退回的多繳的70 文學(xué)費(fèi)放在書桌的抽屜里，結(jié)果被別的同學(xué)拿走了。銅錢沒有標(biāo)志，不易查清。對(duì)這樣的事，葉圣陶也束手無(wú)策，不知道應(yīng)該怎么教育學(xué)生。

作為教師，葉圣陶更喜歡孩子們童真有趣的一面。一天下過大雨，學(xué)校庭院里積水有一二寸深，微風(fēng)吹皺自生小小的波瀾，好像是個(gè)池塘。孩子們?cè)谂赃呁嫠路托紳窳?，葉圣陶本想去制止，又想這是童性使然，也就罷了。孩子們拿著自己折的紙船，放在水面，以細(xì)竹撐著，緩緩前進(jìn)；遇上水中的石頭，紙船就停止不前了，學(xué)生們喊著“觸暗礁了”，都鼓掌大笑。看到這情景，葉圣陶也覺得很有樂趣。轉(zhuǎn)而又想：“兒童頑劣之舉動(dòng)，總多于此等純出乎天真者耳?！?/p>

葉圣陶身體比較瘦弱，經(jīng)常會(huì)感冒發(fā)燒。一次患水痘近一個(gè)月沒有上課。等他病愈回到學(xué)校，班里的學(xué)生都來(lái)教研室看望他。雖然身體還沒有完全康復(fù)，他仍忍著腰酸腿痛，強(qiáng)打精神上課。學(xué)生們上課“乃大安分”，這令葉圣陶十分感動(dòng)，稱此為“一大奇也”?！爸T生潛感天心，亦以溫靜弗喧”，這一天的課“最稱滿意”。

月領(lǐng)薪金常自責(zé)妄自菲薄欲一哭

當(dāng)時(shí)，教師每月的工資是20 塊大洋，大洋上印有洋人的頭，故葉圣陶稱之為“番佛”。第一個(gè)月領(lǐng)到工資，引起了葉圣陶種種想法：因?yàn)榧邑?，這點(diǎn)錢并不嫌多。然而得到薪金是由于“有裨益之勞動(dòng)行為”，而我作為教師，真正讓學(xué)生受益了嗎？一想到這里，“更將惶愧無(wú)地”，“以口齒之微勞而虛糜此二十番佛”，想想又“難以自為解嘲”。自己作為教師得到薪金，以為是“莫大之僥幸”，其實(shí)此中“至苦甚矣”——在這個(gè)行業(yè)中，我顯得愚笨，不光是不合時(shí)宜，更不近人情。

在葉圣陶的日記中，常能看到他的自責(zé)：

“授算術(shù)時(shí)自覺甚無(wú)次序，學(xué)生欲得益自然至難，我深恐誤諸生也，以后將思有以改良之?！?/p>

“上課之時(shí)殊無(wú)精采，課堂秩序亦雜亂不堪，總而言之慚愧而已?！?/p>

“今日精神不繼，發(fā)言常覺疲勞。學(xué)生之勤勉學(xué)課，多由教師之精神換來(lái)，余精神似此，學(xué)生之狀況可知，余負(fù)諸生矣。該死該死?！?/p>

“第一時(shí)講修身，并未預(yù)備，敷衍稱述，毫無(wú)精意。自任此席以來(lái)，此為最不堪矣，筆之以志我過?！?/p>

一次算術(shù)題比較難，一大半學(xué)生沒有聽懂，一遇到難題就不敢做了。葉圣陶自審是自己的教授不得法，耽誤了這些孩子，“余罪重矣”。真希望“若輩慧心陡長(zhǎng)，豁然大悟”，我提的問題，出的題目，都能答能作。那么“余心乃若脫重罪矣”。

一天，葉圣陶在放學(xué)的路上遇到中學(xué)同學(xué)蔣企鞏。蔣企鞏在農(nóng)村的小學(xué)教書。因?yàn)檎桥f歷端陽(yáng)節(jié)，農(nóng)村小學(xué)放假，他回到蘇州。二人在路邊的茶館喝茶聊天。企鞏給他講農(nóng)村學(xué)校的情況，說(shuō)他們學(xué)校的學(xué)生“性至誠(chéng)樸”，課余時(shí)間學(xué)生們經(jīng)常來(lái)找他玩兒，帶著他到田頭村角，看這看那；有時(shí)學(xué)生會(huì)采一束野花插在水盂中放在老師的書桌上；有時(shí)學(xué)生會(huì)把家中的果子帶來(lái)送給老師，東西雖然小，但是“情彌深且真”。老師教導(dǎo)學(xué)生做人要潔身自好，不要靠別人鞭策和提醒。學(xué)生們“亦深銘肺腑，無(wú)或之忘”。學(xué)生們?cè)谟螒虻臅r(shí)候互相謙讓非常友好，老師所說(shuō)的不僅都能做到，還會(huì)做得更好。學(xué)校雖在窮鄉(xiāng)僻壤，但是樂趣頗多。企鞏還說(shuō)，村里鄰家娶媳婦，特請(qǐng)老師為上賓入席。雖然吃的是農(nóng)家粗茶淡飯，但是村民對(duì)老師的尊敬和情感，比上好的佳肴還可貴。葉圣陶聽了“不禁神往”。拿自己與企鞏相比較，覺得他性情溫婉而柔和，非常適合當(dāng)小學(xué)老師，“于余不如矣”。

在那段時(shí)間里，葉圣陶覺得當(dāng)小學(xué)老師是“苦惱生涯”，教育與管理學(xué)生費(fèi)精力，傷身體，自己如患上無(wú)形的病，時(shí)時(shí)產(chǎn)生悲觀情緒。情緒極惡劣的時(shí)候，“見諸學(xué)生如見鬼魔，能早一日去，此則出地獄矣”，甚至“聞?wù)n畢之鈴聲竟同地獄中一聲佛號(hào)矣”。在日記中他常常抱怨：“上課之時(shí)，諸生總是不靜，待欲與之認(rèn)真，又苦無(wú)此精力，抱積極主義者，自然應(yīng)該漸漸勸導(dǎo)之，奈余已先有一消極主義，橫梗心中矣。奈何奈何！”這種種煩惱令他痛苦不堪。

1912 年，葉圣陶作了九個(gè)月的小學(xué)老師之后，在最后一天的日記中對(duì)自己作了一個(gè)非常悲觀的總結(jié)：“回溯此一年中我圣陶之命運(yùn)，進(jìn)步乎？退步乎？樂乎？憂乎？圣陶不配做小學(xué)教師，自知之人知之。而竟低頭下氣，強(qiáng)顏以做之，不樂也?？芍ヌ諢o(wú)止境者也。而竟自封于此，日事教授閑蕩之外他無(wú)所事，其無(wú)進(jìn)步又可知也。嗚呼，度此一年，我甚不樂之，我欲追而使之還，已是不及，奈何奈何！酒醒燈昏，我欲一哭。”

葫蘆作伴心神寧教育革新無(wú)止境

盡管萬(wàn)般不如人意，教師還要繼續(xù)做下去。新學(xué)期即將開始，葉圣陶換了教室。他在書中曾看到西方國(guó)家的教師把教室當(dāng)作是日常起居的地方，教室裝飾精美，學(xué)生也能從中得到極好的裨益。他和同事對(duì)教室作了整理，“乃頗生愛其課堂之觀念”，看到整理的干凈整齊的教室，“樂觀漸生矣”。

寒冬過去，春天來(lái)了，“陽(yáng)光放暖，胸隨舒快”，學(xué)生意趣也隨之勃勃有生氣。葉圣陶一天連續(xù)上五課時(shí)也不感到疲倦，他認(rèn)為這種精神與學(xué)生的精神相輔相成，“學(xué)生無(wú)春氣，教師乃形萎靡矣”。

每當(dāng)學(xué)生有進(jìn)步，葉圣陶“已覺大增興趣”。他認(rèn)為“學(xué)生與教師之精神固互相提攜互相競(jìng)進(jìn)者也，其一方面失精神，雙方斯俱失之矣”。

一次上課練習(xí)寫字，一個(gè)學(xué)生磨好墨，看著墨端沉思，自言自語(yǔ)道：“墨也滴淚。”同學(xué)們都笑了。葉圣陶感覺“墨淚”二字實(shí)在是“新奇之極”，上課還是會(huì)有如此愉悅的時(shí)候。

一次，市公所總董潘君請(qǐng)全體小學(xué)教師開茶話會(huì)，在會(huì)上潘公說(shuō)希望諸位老師要善于把教導(dǎo)兒童當(dāng)作研究和實(shí)踐教育的地方。這話讓葉圣陶頗受啟發(fā)，按他的理解，如果教給學(xué)生一字一物，他們只能記憶一字一物，所獲得的知識(shí)是有限的。如果能把精力放在教育研究和實(shí)踐中，將來(lái)的教育事業(yè)都從這些研究和實(shí)踐中得到發(fā)展，“豈不重哉”。潘公的話使葉圣陶加深了對(duì)教育研究的認(rèn)識(shí)，了解到教育要取得成效并不是輕而易舉的事，不能立竿見影。會(huì)后校長(zhǎng)拿來(lái)一本《日本小學(xué)要鑒》，意思是要仿照日本的管理方法整頓學(xué)校，這正是葉圣陶“夢(mèng)寐求之者”。

學(xué)校的操場(chǎng)旁邊有一塊空地，葉圣陶提議帶著學(xué)生搬去磚瓦種些植物，教師們都很贊成。同事錢選青劃出區(qū)域請(qǐng)葉圣陶去看，沿墻沿籬可以種薔薇、玫瑰之類；筑一個(gè)竹棚，可以種瓜豆；取廟中的碑石，躺倒作一個(gè)石臺(tái)……選青布置得很周到，如果真這樣做了，半年之后“雜艷且燦爛滿目”，學(xué)生們?cè)谄溟g，陶冶美的情感，“性情或且導(dǎo)至于和藹之極也”。

新學(xué)期，市里撥下經(jīng)費(fèi)，學(xué)校對(duì)校園做了改造，“格局一新，氣象自異，設(shè)備之上略有進(jìn)步矣”。 校中的藝植園重新做了規(guī)劃，被分成若干區(qū)，選擇能干的學(xué)生“栽培灌溉全皆專責(zé)”，將來(lái)以花木種得好壞作為業(yè)績(jī)的評(píng)價(jià)，免得有始無(wú)終。工作分配給了學(xué)生，學(xué)生們很負(fù)責(zé)，利用課余時(shí)間到藝植園中“持釬攜箕，翻土插花，弟助其兄，或助所鄰，去磚瓦也，搜害蟲也，狀極忙碌，往而觀之頗有趣味”。到了夏季，學(xué)校園中竹棚已結(jié)出葫蘆，“玲瓏玉翠，可愛甚焉”。葉圣陶摘下一個(gè)葫蘆放在書桌上，“作書窗清，供用伴硯盂，意慵回顧其樂有馀”。

1912 年1 月9 日，草橋中學(xué)畢業(yè)班同學(xué)合影。（三排右一為葉圣陶，前排拿手杖者為校長(zhǎng)袁希洛）

有一段時(shí)間，葉圣陶經(jīng)常思考如何整頓課堂的精神和形式，“往往深夜自思種種設(shè)置，殊有興味，竟?fàn)柾?。可到第二天?shí)施起來(lái)，大多達(dá)不到頭天的設(shè)想，“則又爽然若失，如鯁在喉”。他告誡自己，只要肯在教授和管理上多加一些研究，即使只有一點(diǎn)想法，都會(huì)使教學(xué)有所進(jìn)步。葉圣陶在給顧頡剛的信中寫道：“唯念于教師職務(wù)得少（稍）盡精力，使醇醇諸稚展發(fā)神輝，亦此生一樂。雖今日所呈現(xiàn)象每不滿昨日之所懷，所幸心存希望，即是一縷動(dòng)機(jī)；此動(dòng)機(jī)勃發(fā)，或有美滿光明之時(shí)也！”然而他的這些希望，在守舊的言子廟小學(xué)受到了種種牽制，不可能實(shí)現(xiàn)。

在教書的過程中，葉圣陶漸漸發(fā)現(xiàn)教材是個(gè)大問題。國(guó)文課講三大流域，材料新鮮，學(xué)生們從來(lái)沒聽說(shuō)過，講起來(lái)很能引起他們的興趣。因?yàn)橛信d趣，他們就肯用心聽講。然而其他教材“大多無(wú)味”，學(xué)生們沒有學(xué)習(xí)的興趣，也就漸漸地“厭倦”了。

一次華亭縣教育界的人來(lái)學(xué)校參觀，到葉圣陶的課堂上聽課。學(xué)生們精神振作，他講得振振有詞，“手劃口講，自謂猶足過得去”。然而葉圣陶課前不預(yù)備，上課不拿教科書，“隨心教去，如舟入大海，任其所之”。如果這些教育界的人以教課準(zhǔn)則來(lái)衡量，必然會(huì)覺得不符合規(guī)定，然而此時(shí)他已經(jīng)顧不了這些了。

葉圣陶在教授修身課時(shí)漸覺材料貧乏，他常常根據(jù)最近發(fā)生的事情，自己練習(xí)編寫多種材料。沒有固定的教材，教學(xué)的效果并不理想。在一次修身課上，他講了一個(gè)小說(shuō)中的故事，一個(gè)小男孩和一個(gè)小女孩同乘一條船出海，不幸發(fā)生沉船，男孩為救女孩自己被淹死了。這個(gè)故事“情趣斐然，可生愛意慈心”。葉圣陶從不給學(xué)生們講破敵殺人的事，以為那些都是“隱飫諸兒以毒劑”。

（1912 年3 月，編者注）十六號(hào)，陰。到校后依舊無(wú)所事事，僅觀諸舊生之出入課堂，與夫讀講故課而已。有某生者于排隊(duì)時(shí)口出異聲，時(shí)全班正入操場(chǎng)操游戲，夢(mèng)岡即止某生不許入，蓋所以懲罰之也。余于斯時(shí)默察某生之行為，則靜坐課堂，默誦課本，其用心殆異乎尋常。懲罰要在得其當(dāng)，若夢(mèng)岡之處某生則得其當(dāng)矣，然某生亦可嘉也……

二年級(jí)學(xué)生換了新課本，生字多了，句子又長(zhǎng)。葉圣陶為學(xué)生講解，他們記不住，或者寫錯(cuò)別字，或者讀錯(cuò)了音，默寫時(shí)錯(cuò)誤率有“十之二三”，不注意聽講的學(xué)生更是“模糊不明”， 葉圣陶只好在放學(xué)后給他們補(bǔ)課，一直到他們練習(xí)熟了，才放他們回家。“正如鑄礦鐵以為利器，其工自艱。” 葉圣陶常為找不到好的辦法“真焦灼也”。

葉圣陶和同事們?cè)谝黄鹕倘督淌趪?guó)文的方法，認(rèn)為一個(gè)字的用法，一句話的作法，雖然經(jīng)過教師苦口勞舌反復(fù)講明，學(xué)生卻一會(huì)兒就忘記了。結(jié)果教者受累，被教者也沒有掌握應(yīng)得的知識(shí)。對(duì)于怎么做才能達(dá)到比較好的效果，同事們各抒己見，葉圣陶也提出了一些教學(xué)改進(jìn)的方法。而這些理想的方法，只有改變教材，改變現(xiàn)行的教學(xué)方式，在實(shí)踐之后才會(huì)看到效果。葉圣陶“苦無(wú)一班特別學(xué)童以供余試驗(yàn)也”。

教學(xué)上的種種問題以及自己的苦惱，葉圣陶只能向同為教師的同學(xué)們傾訴。已經(jīng)成為小學(xué)校長(zhǎng)的章君疇與他有同樣的感觸，說(shuō)：“如果能得到有錢人資助，我們就建一所學(xué)校，校舍只求適用，招數(shù)百個(gè)學(xué)生，分為12 級(jí)。我們心里怎么想就怎么教，現(xiàn)行的教育部規(guī)定和流行的教育法則，都與我們不相干。我們教師互相研究，認(rèn)為可行就照著去做。我們要造就什么樣的人，就朝著那個(gè)方向前進(jìn)，最終總會(huì)有良好的結(jié)果，這樣才足以慰藉我們的理想和志愿?，F(xiàn)在我們從舊有的學(xué)校半途接手，種種事情都難于改變。自己親手創(chuàng)建學(xué)校，才可能遵循新的教育訓(xùn)練系統(tǒng)，精誠(chéng)所至，不怕沒有輝煌出彩的時(shí)候。然而這些也不過是徒勞的空想，有錢人哪肯為教育事業(yè)破費(fèi)，這樣的人恐怕全國(guó)都難找??！”君疇所說(shuō)的學(xué)校正是葉圣陶所向往的。創(chuàng)建新的學(xué)校，編寫適宜的教材，研習(xí)新的教育系統(tǒng)，培養(yǎng)優(yōu)秀人才，這些是葉圣陶和他的同學(xué)們的愿望和志向，然而目前這一切只能是空想。

《兒童世界》是鄭振鐸創(chuàng)辦的我國(guó)第一個(gè)專供少年閱讀的刊物。葉圣陶應(yīng)鄭之約，常為《兒童世界》寫童話，成為我國(guó)現(xiàn)代最早寫童話的作家之一。

隨著教學(xué)時(shí)間的延長(zhǎng)，葉圣陶也增長(zhǎng)了一些教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，逐漸形成了自己的教學(xué)方法。一次與同事們討論如何教授作文，校長(zhǎng)和選青主張多讀范文，使學(xué)生“豁然明了”，就能“貫通于一旦”。葉圣陶認(rèn)為這固然也是一種方法，但這種設(shè)題作文僅適用于科第。如今已經(jīng)沒有科第了，必然期望能夠?qū)嵱茫傺赜媚切瓣惛駹€調(diào)”就沒有必要了。問題出在學(xué)生不能清楚地表達(dá)他想說(shuō)的意思。他主張，說(shuō)出口的為說(shuō)，寫出來(lái)的為文，所要表達(dá)的意思是什么，說(shuō)的和寫的就是什么。不必在練習(xí)的時(shí)候說(shuō)今天寫記事文，明天寫抒情文，等等。意思能否表達(dá)清楚，能不能把這些意思整理得有層次，并且寫成文字，這三個(gè)問題如果不解決，要讓這些幼稚兒童拿筆寫文章，就如同駕著沒有舵的船，不知道朝什么方向去。

1928 年1 月，葉圣陶在紹興的烏篷船上。

憤世嫉俗嫌舊禮百般無(wú)奈羨鞋匠

每學(xué)期開學(xué)這天，學(xué)校都要例行“分級(jí)對(duì)孔行禮”。葉圣陶素來(lái)不主張尊孔，他認(rèn)為：對(duì)孔丘行禮，沒什么道理，我多鞠幾個(gè)躬沒什么關(guān)系，學(xué)生心中印上這件“不明理由之事”則是大問題。對(duì)一件毫無(wú)道理的事情盲目去做，不是很沒意思嗎？學(xué)校祭拜孔位是一代代傳承下來(lái)的，雖然現(xiàn)在國(guó)制變了，但是封建專制主義的思想沒有變，葉圣陶認(rèn)為這些是對(duì)兒童的毒害。

尊不尊孔孟，葉圣陶和顧頡剛有過多次認(rèn)真的討論。頡剛說(shuō)：“孔子說(shuō)的，都是專制帝王的腳本。李斯承襲孔子，輔助秦始皇統(tǒng)治愚弄老百姓，所以秦始皇焚書時(shí)留下了《論語(yǔ)》，這在《說(shuō)文》的序里有記載，秦始皇認(rèn)為這是禁錮百姓的有用的書。以后歷代皇帝都學(xué)秦始皇，利用尊孔以鞏固帝制，所以服從孔子之言，可以使人心生奴性。孟子和孔子也是一類，宣傳王道，宣傳治民。同是人，何必接受他的王道？同是人，何必接受他的理治？把君王天子看作高于人類的人，而其余同胞則全都處于被動(dòng)受制的地位。這種學(xué)說(shuō)有可尊的價(jià)值嗎？再如為孔子立廟，春秋祭祀，都是奴隸的心志，其害甚于迷信宗教?！比~圣陶開玩笑說(shuō)：“這話如果讓那些老學(xué)究聽見，一定會(huì)罵‘小子狂悖，竟敢蔑侮圣教’?！?/p>

有一次，省視學(xué)來(lái)調(diào)查葉圣陶講課的情況，葉圣陶正在出練習(xí)題，省視學(xué)看看就走了。葉圣陶在日記中記下了這件事，認(rèn)為“其所見要，不過皮毛而已”。他在給顧頡剛的信中發(fā)牢騷說(shuō)：“做教師之無(wú)味，不在學(xué)生不好，乃在同事不落言話，調(diào)查視學(xué)之‘像煞有介事’。坐是二者，我乃一肚子不高興?！?/p>

沒過多久，學(xué)校又接到市公所的通知，說(shuō)第二天有如皋師范學(xué)校的學(xué)員要到學(xué)校參觀。學(xué)校為此整理了一切設(shè)施，還作了不少假，葉圣陶謂之“抱佛腳也”。第二天葉圣陶早早到校，囑咐學(xué)生“慎守規(guī)矩”，在參觀者面前要好好表現(xiàn)。于是學(xué)生們排隊(duì)、上課“均秩然肅然”，與平日大不相同。葉圣陶由此想到名譽(yù)之心，人人都有，“而兒童為猶甚”?？傻攘艘惶欤瑓⒂^的人卻沒有來(lái)。幾天之后參觀團(tuán)來(lái)了，全穿制服，“頗見精神”。他們到各教室參觀，30 分鐘就全走了。葉圣陶以為此乃“大奇”，這么短的時(shí)間連校舍的配置都沒看清楚，更何況上課教學(xué)的情況，只是圖個(gè)“參觀”之名罷了。這幾天精心準(zhǔn)備，“縈胸臆若有所系”，想想都可笑。聯(lián)想到現(xiàn)今社會(huì)上這類事情太多了，有的是“內(nèi)實(shí)腐朽而示人以華美”的人，他希望學(xué)校不在這一類中。

一天省視學(xué)臧祜來(lái)校視察，這個(gè)人像個(gè)市井中人，上課時(shí)到各教室轉(zhuǎn)了一周，轉(zhuǎn)身就走。葉圣陶不知道這個(gè)人是誰(shuí)，下課后問校長(zhǎng)，才知道是省視學(xué)。葉圣陶想，這個(gè)人只來(lái)了幾分鐘，連腳都沒站穩(wěn)，什么都不看，怎么能算是視察呢？如果都像他一樣，拿著高俸祿頂個(gè)“尸名”，不如不設(shè)這個(gè)所謂的視學(xué)。

縣教育會(huì)要開辦一個(gè)小學(xué)成績(jī)展覽會(huì)，各學(xué)校都要拿出作品來(lái)。然而大家拿出的都不是平日的學(xué)習(xí)成果，而是為參加展覽臨時(shí)湊的，沒有不作假的，言子廟小學(xué)也不能免俗。這些做法，令葉圣陶非常不滿。

一個(gè)月沒有到學(xué)校，學(xué)校換了新校長(zhǎng)。校園重修了，孩子們拿著各種花卉，不分類別隨意亂種，花還沒長(zhǎng)好，又挖出來(lái)移到其他地方，稚嫩的小花不耐搬弄，活下來(lái)的沒有幾棵。為此學(xué)校下了一道命令，只能值日生護(hù)花，其他學(xué)生一律不許入園。葉圣陶認(rèn)為，不教育學(xué)生們愛惜花草，學(xué)會(huì)欣賞，只用禁令，效果不會(huì)好。反之，把200 個(gè)學(xué)生驅(qū)之花園之外，即便沒有損壞一花一葉，又有什么用呢？比較章君疇所在的學(xué)校，花草繁茂，瓜棚綠葉蔭蔽，學(xué)生活潑可愛，言子廟學(xué)校要達(dá)到那個(gè)程度真是“甚難矣”。

在這一年中，葉圣陶當(dāng)小學(xué)教師不愉快，社會(huì)也沒有朝著他期望的方向變革發(fā)展。辛亥革命的成果被竊國(guó)大盜袁世凱篡得之后，國(guó)家仍舊一片混亂，戰(zhàn)爭(zhēng)一直沒有停息。18 歲的葉圣陶與好友顧頡剛、王伯祥、王彥龍懷著滿腔的報(bào)國(guó)熱情，參加了蘇州的社會(huì)主義黨，向往建立一個(gè)無(wú)政府主義的社會(huì)主義國(guó)家。他認(rèn)為：無(wú)政府主義不是什么高妙的學(xué)說(shuō)。不過當(dāng)今政府的行為，絕不能為人民創(chuàng)造幸福，只是令少數(shù)人受益而已，一般人必不能受益。政府只是個(gè)無(wú)用的擺設(shè)，又何必讓它存在呢？而社會(huì)中的人群，純粹出于自然，只要是生活上需要的，就會(huì)生成多種組織形式；政府的有無(wú)與百姓有什么損益，以我的考慮，一點(diǎn)兒關(guān)系也沒有。既然不是生活的必需，又何必存在呢？

這一年，蘇州城里屢次發(fā)生因?yàn)檎惶峁┸婐A，士兵們進(jìn)城大肆搶掠百姓的錢財(cái)，甚至殺人放火如同土匪的事件。葉圣陶的親戚也遭到搶劫，母子倆躲在自家的豬圈里才得以逃生。城市秩序被嚴(yán)重破壞，商店不敢正常營(yíng)業(yè)，學(xué)生不敢上學(xué)，人人自危。此時(shí)政府又顯得軟弱無(wú)能，置百姓的死活于不顧。葉圣陶為之憤怒，他認(rèn)為百姓向政府納稅，政府豢養(yǎng)了軍隊(duì)，軍隊(duì)不但不保護(hù)百姓的利益，反而干盡惡事。要這些軍隊(duì)有何用，要這個(gè)政府又有何用？社會(huì)黨存在的時(shí)間并不長(zhǎng)，最終因沒有牢固的組織基礎(chǔ)、沒有充分的理論依據(jù)而退出了歷史舞臺(tái)。青年時(shí)代的葉圣陶，經(jīng)過這一段思想啟蒙，更加關(guān)注國(guó)家，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注民生。

寒假里，葉圣陶和同學(xué)去鞋店里買鞋，他站在一旁仔細(xì)觀察鞋匠做工。晚上在日記中寫道：一剎那間，感想潮涌，雖然不知道鞋匠心里有什么苦處，但是其中自有樂趣。一幅皮革，經(jīng)鞋匠在刀針的作用下，“勤勤不息”，他把自己的腕力心力全部灌注在做鞋上，不必用于其他地方。鞋匠生得“一副手腕”就是立身之本。而我們?cè)谏鐣?huì)上的一舉一動(dòng)，都須顧及周圍才能使自己免于失敗，自己的付出又實(shí)無(wú)明顯的效果。我們會(huì)產(chǎn)生“利害心”，鞋匠不必產(chǎn)生利害心。與鞋匠相比較，我們獲得的憂樂怎么可以相提并論呢？前幾天顧頡剛在信中說(shuō) “將習(xí)農(nóng)”，而我回信說(shuō)“頗思為工”，無(wú)論是農(nóng)，是工，都是立身之本。這天葉圣陶在給頡剛的信中寫下了自己的感觸：“我必始托人引薦，得業(yè)矣，又必規(guī)規(guī)于課程；修身也，必有崇拜；同事也，必作寒喧；省縣視學(xué)，又必受牽制，百不自由。視彼制鞋人，羨之不已，效之無(wú)才，復(fù)三嘆耳！”

（1912 年3 月，編者注）二十一號(hào)，晴。晨間洗餐畢，即行到校。第一時(shí)講關(guān)于修身之故事，諸童聽之頗無(wú)倦態(tài)，偶雜以詼諧，則猶興高采烈焉。第二三兩時(shí)均練習(xí)算術(shù)，有抄襲他人之作，以為塞責(zé)者，殊為弊病，當(dāng)有以杜絕之。飯后步庭中，見兩樹桃花已有一二朵開放，陽(yáng)光融暖，薰人欲醉；遠(yuǎn)柳露墻外，則嫩綠嬌黃，一抹如煙。因得句云：“春光無(wú)那艷，人意醉如煙?！毕录床粚佟＜榷著Q鐘上堂矣……

（1913 年3 月，編者注）二十九號(hào)，晴。晨到校極早，閑時(shí)與選青談教育，頗起樂觀，以為如我意想所及，盡行做去，當(dāng)有幾分可觀，今特未之設(shè)施耳。此身本是偶然有之，教員亦且偶然做之，聚數(shù)十之兒童來(lái)此一堂之上，有緣相遇，即亦偶然盡此一生，以教育之未始為不可也，此蓋余今午之思想也……

無(wú)辜失業(yè)不嗟嘆堅(jiān)守崗位淚灑襟

暑假快到了，社會(huì)上風(fēng)傳，一些學(xué)校的小學(xué)教師將被斥換，涉及的人有十幾個(gè)。葉圣陶感嘆，做教師不容易，不適宜頻頻更換，這對(duì)于教育界不是什么好事。他在日記中寫道：為什么會(huì)出現(xiàn)這樣的現(xiàn)象，是由于政界正在縮減，司法界也“憔悴”，端這個(gè)飯碗的人突然失去依靠，不知怎么辦好。教育界的范圍雖然沒有擴(kuò)大，可也沒有縮小，位置相對(duì)穩(wěn)定，變更較小，于是大家都想擠進(jìn)教育界。時(shí)常有人半夜敲門去找那些有權(quán)力的人，想讓他們幫忙安置。有權(quán)的人不止一個(gè)，得到位置的人已有十幾個(gè)了。聽說(shuō)想當(dāng)教師的有上百人，如果“盡償所愿”，就是把現(xiàn)在的教師都辭掉也不夠，想想真可怕。其實(shí)幾個(gè)月前葉圣陶就聽同學(xué)說(shuō)起：社會(huì)上風(fēng)傳市公所要更換小學(xué)教員，他們這些新老師就在淘汰之中。

沒過幾天，兩位以前的同事把葉圣陶叫出學(xué)校，對(duì)他說(shuō)：“剛聽到準(zhǔn)確消息，言子廟小學(xué)要減去一個(gè)班級(jí)，減去的教師就是你，你趕快想想辦法吧！”葉圣陶謝謝他們的好意。與同事分手之后，葉圣陶想：原本我是想辭職的，現(xiàn)在竟被辭掉，心里很不是滋味。當(dāng)了兩年半教師，誤人子弟“當(dāng)以百計(jì)”，實(shí)在很慚愧。今后我也釋然了，再不會(huì)辜負(fù)學(xué)生們了。只是怎么與家里人說(shuō)呢，父母一定會(huì)“嗟嘆并作”。世事真沒有一定之規(guī)，人處其間隨波逐流，不能“自振”，無(wú)意得也無(wú)意失。同事們勸我半夜敲門去乞求，我寧可閑散，也不會(huì)厚著臉皮求人?；氐綄W(xué)校，葉圣陶繼續(xù)批改考卷，沒有做完的事還是盡力去做，不因?yàn)橐晦o退就敷衍了事。

同事選青對(duì)葉圣陶說(shuō)：“做教師，最沒意思，操勞辛苦不說(shuō)，同事間背后彼此嚼舌頭說(shuō)壞話，更可怕。我只是沒有找到合適的工作，要不，也想離開了?！比~圣陶知道選青這話是在安慰他。他想自己涉世不深，也不會(huì)患得患失，心自然就平靜。

放假的前一天，葉圣陶與同事和學(xué)生們聚集在校園中，全體向孔丘設(shè)位行禮，葉圣陶本就反感拜孔，心想，以后如果不再當(dāng)教師，我與孔先生就從此無(wú)緣了。禮畢，學(xué)生們就要放假回家了，葉圣陶頗有惜別之意。念及朝夕相處了兩年，雖然自己書教得不是很好，但對(duì)他們也傾注了不少心力，看著他們或是有進(jìn)步，或是文采初顯，雖然有時(shí)表現(xiàn)頑劣，但是絕無(wú)可憎之處。想想將和學(xué)生們從此分離，不禁黯然神傷，如果告訴他們老師以后不再教他們了，他們會(huì)怎樣，固然無(wú)法預(yù)料，但我的眼淚定會(huì)奪眶而出。葉圣陶按捺自己的情感，沒有和學(xué)生們告別，只是照例說(shuō)些假期要注意的事項(xiàng)，暗自感嘆，從今往后再也不能對(duì)他們說(shuō)這些話了。

聽到大家議論，葉圣陶才知道這次共辭掉了九位教師。葉圣陶的同學(xué)袁振聲也在其中。有一位被辭的教師把這件事告到上級(jí)，上級(jí)斥責(zé)掌管學(xué)務(wù)的人荒謬，還把學(xué)務(wù)委員革職了，據(jù)說(shuō)一些教師已經(jīng)復(fù)職。對(duì)于這類的“風(fēng)聞”，葉圣陶“毫無(wú)喜戚于心”，心想辭去就辭去了，男兒豈能餓死。輾轉(zhuǎn)求人復(fù)職，無(wú)非是多事；即便果然復(fù)職，也不愿意以此為終身職業(yè)。長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)當(dāng)教員一直持消極態(tài)度，現(xiàn)在終于脫離，正符合他的意愿，哪兒肯重蹈覆轍。但同時(shí)，他卻鼓勵(lì)當(dāng)教師的好友——君疇、石人、仁侯，要“更奮毅力，益厲精神，為兒童造福，為學(xué)界模范”，并表示：“如果需要我?guī)兔Ρ禺?dāng)相助。我自知在教書中無(wú)才干，愧對(duì)教師的稱號(hào)，而你們?nèi)耸沁@方面有作為的人?！?/p>

失業(yè)后的葉圣陶基本以寫小說(shuō)維持生活，不到一年的時(shí)間，他寫了二十幾篇小說(shuō)。他的小說(shuō)大多涉及社會(huì)的黑暗和針砭時(shí)弊，如《窮愁》《博徒之兒》《貧女淚》《終南捷徑》，諷刺教師的《某教師》。有時(shí)也根據(jù)報(bào)刊的不同要求，寫些模仿小說(shuō)或跟風(fēng)的文章。他在日記中記下了當(dāng)時(shí)內(nèi)心的矛盾：握筆寫小說(shuō)，賣給報(bào)刊雜志也可以得些錢?！拔亩劣谫u，格卑已極”。況且現(xiàn)今世上的小說(shuō)，“類皆淺陋荒唐之作”，“吾亦追隨其后以相效顰，真無(wú)賴之尤哉”。他在給朋友顧頡剛的信中說(shuō)：“吾今弄些零用，還必勉強(qiáng)寫幾句。然吾卻亦自定宗旨：不作言情體，不打誑語(yǔ)……總之，吾有一語(yǔ)誓之君前曰，吾決非愿為文丐者也！”

1915 年4 月，葉圣陶經(jīng)朋友郭紹虞介紹，到上海尚公學(xué)校教高小國(guó)文，還兼教歷史、地理。尚公學(xué)校是商務(wù)印書館辦的實(shí)驗(yàn)小學(xué)，所謂實(shí)驗(yàn)主要有兩個(gè)方面，一是試用商務(wù)印書館的各種教學(xué)用品，最主要的是教科書；二是實(shí)驗(yàn)國(guó)外傳來(lái)的教學(xué)主張和教學(xué)方法，如遠(yuǎn)足旅行參觀，舉辦游藝會(huì)、懇親會(huì)和成績(jī)展覽，讓學(xué)生自己管理學(xué)校的圖書館、商店和銀行。學(xué)校還不定期地出版刊物《尚公記》，讓教師交流經(jīng)驗(yàn)和心得。葉圣陶經(jīng)常為這個(gè)刊物投稿，其中一篇《我校之少年書報(bào)社》，詳細(xì)介紹了學(xué)校書報(bào)社的借閱、讀書以及學(xué)生自我管理的情況。在尚公學(xué)校的一年，為以后葉圣陶到甪直開展教學(xué)改革奠定了基礎(chǔ)。

在甪直，葉圣陶創(chuàng)作了許多童話，后來(lái)就有了中國(guó)的第一本童話集《稻草人》。

幸遇知己辦教育大展宏圖在甪直

1917 年寒假，葉圣陶收到同學(xué)吳賓若和王伯祥的信，邀請(qǐng)他到甪直鎮(zhèn)吳縣第五高等小學(xué)任教，信中提到許多小學(xué)教育改革的設(shè)想。當(dāng)時(shí)吳賓若為校長(zhǎng)，王伯祥為教員，葉圣陶感到這正是自己向往的教育環(huán)境，立刻回信應(yīng)諾，然后辭去了尚公小學(xué)的教職。春季開學(xué)時(shí)，葉圣陶與吳賓若、王伯祥一同從蘇州乘船，經(jīng)吳淞江來(lái)到水鄉(xiāng)甪直。葉圣陶一到甪直，就深深地愛上了這個(gè)古鎮(zhèn)，把甪直視為他的第二故鄉(xiāng)。

葉圣陶在甪直教書近五年。第二年妻子胡墨林也從蘇州搬到甪直，在五高的女子部教書，夫妻雙雙或沿著田間小路、或沿著河岸，往返于學(xué)校和寓所，身邊還有個(gè)活潑可愛總是糾纏著要聽故事的兒子葉至善，一家人在甪直生活得其樂融融。葉圣陶能在這里安下心來(lái)做教員，最主要的原因是，這里有志同道合的朋友，能夠?qū)崿F(xiàn)他的教育思想。葉圣陶在《好友賓若君》這篇文章中寫道，與校長(zhǎng)吳賓若和同事王伯祥“本是同學(xué)，猶如親兄弟一樣，復(fù)為同事，真?zhèn)€手足似地?zé)o分彼此，只覺各是全體的一部分”。他評(píng)價(jià)吳賓若 “是具真誠(chéng)能實(shí)行的教育家”，對(duì)于教育只是“認(rèn)真”，當(dāng)一件事去干。“我與他同事以后，只覺得他的誠(chéng)懇遠(yuǎn)過于我，竟略帶壓迫的力量”。他們共同商定教育改革計(jì)劃，在甪直“五高”搞起種種教育實(shí)踐。他們自編各種課本，葉圣陶自編的國(guó)文教材，將白話文、新文學(xué)作品和鄉(xiāng)土教材引入課堂，為傳統(tǒng)國(guó)文教學(xué)注入了一股清新的空氣。他在《教材大綱和教科書》（1919 年8 月）中寫道：“替書坊編教科書的，并不是教師。學(xué)生所要的是什么？教師所能幫助學(xué)生的是什么？他們都不知道……譬如我們想劈木頭，拿的卻是一支繡花針，木頭劈得成嗎？編輯先生編出來(lái)的教科書，不是繡花針嗎？倘若我們拿著的確是繡花針，那么，因?yàn)樗荒芘绢^，就當(dāng)丟掉了它，別去鑄一柄合用的斧頭?！倍宜磳?duì)學(xué)生在學(xué)校里只知道讀書。他寫道：“他們只知道讀書，忘卻把讀書得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)，去體驗(yàn)四周的事物，來(lái)創(chuàng)造自己的新經(jīng)驗(yàn)。換一句說(shuō)，便是偏重讀書，忘了人生。這是何等的惡結(jié)果。”

葉圣陶把植物比作小學(xué)生，他說(shuō)：“小學(xué)教師便是種植家。栽培小學(xué)生有效沒有效，只有教師負(fù)責(zé)任?！弊鳛閳@丁的葉圣陶，為了把學(xué)生這棵樹栽培成高大挺拔的有用之材，而不是陷在“死讀書，讀書死”的沉悶環(huán)境中，他利用課余時(shí)間開展了多種活動(dòng)，以使學(xué)生得到全面發(fā)展。

（1912 年4 月，編者注）十五號(hào)，晴。晨起較早，反覺暢快異常。到校亦不晚。第二時(shí)修身，講“勿畏難”，諸生聽講時(shí)頗能靜謐，似乎均能領(lǐng)會(huì)，唯恐其如過耳之風(fēng)，不用之于事實(shí)耳。第三時(shí)算術(shù)，則終覺無(wú)善法，諸生雜亂無(wú)序，獲益必鮮，是不可不研究矣。然研究多日迄未得其竅也……

（1912 年6 月，編者注）十三號(hào)，陰。晨到校亦正好。第一時(shí)講修身，并未預(yù)備，敷衍稱述，毫無(wú)精意，自任此席以來(lái)，此為最不堪矣，筆之以志我過。馀上諸課，都索無(wú)生氣，且諸生于規(guī)則上時(shí)有所犯，致秩序紛亂。以余性躁，戒之不悛，乃成忿怒，強(qiáng)抑其怒，是為大苦，以此任受此職，常如坐針氈，時(shí)思引去也。欲去又不得去，奈何！下午課畢徑歸。入夜風(fēng)雨大作，窗紙盡濕。農(nóng)人望水眼欲穿矣，此雨甘霖也。特自苦惱人觀之，已仿佛秋風(fēng)秋雨，為添愁材料耳。

葉圣陶和他的同事們帶領(lǐng)學(xué)生，在學(xué)校附近揮鋤破土，在亂磚地上開墾了“生生農(nóng)場(chǎng)”。“生生”是先生和學(xué)生的意思，也寓意“生生不息”。老師和學(xué)生共同在這片園地里勞動(dòng)，種下瓜豆菜蔬。他們還在學(xué)校的四面廳開辦利群書店和百覽室。在利群書店經(jīng)營(yíng)文房四寶和書籍簿本，以方便學(xué)生。百覽室陳列著中外名著，各種詩(shī)集及《新青年》《新潮》等刊物。葉圣陶經(jīng)常在百覽室指導(dǎo)學(xué)生吟誦詩(shī)文和閱讀，教育學(xué)生要博學(xué)多聞。在四面亭的墻壁上開辟了詩(shī)文專欄、書畫專欄、英文通訊專欄，展示學(xué)生們的學(xué)習(xí)成果。顧頡剛說(shuō)：“這固是圣陶的一堂同事都有革新的傾向，所以進(jìn)步如此之快，但圣陶是想象最銳敏的，他常常拿新的意見提倡討論，使全校感受到他的影響，這是無(wú)可置疑的。”

在葉圣陶的建議下，“五高”還建立了音樂室和篆刻室，這也是他少年時(shí)的愛好。各班的篆刻課都由葉圣陶教，他教學(xué)生刻圖章印記，刻竹板壓書，刻詩(shī)文互贈(zèng)，刻花鳥共娛。葉圣陶建議學(xué)校建個(gè)戲臺(tái)，自編劇本，每逢星期三演一次戲，名曰“同樂會(huì)”。他與學(xué)生們把都德的《最后一課》、莫泊桑的《兩漁夫》以及《荊軻刺秦王》《完璧歸趙》等改編成話劇，自導(dǎo)自演。在一次紀(jì)念會(huì)上，學(xué)生們上演了葉圣陶與校長(zhǎng)沈伯安和王伯祥合編的劇本《春雪》，他自己還親自登臺(tái)表演，遠(yuǎn)在蘇州的同學(xué)章君疇也帶著他的一小隊(duì)童子軍前來(lái)助興。每逢“五高”學(xué)生演戲，甪直鎮(zhèn)上男男女女都趕來(lái)看，那情景比在鄉(xiāng)下看草臺(tái)戲還熱鬧。

每到學(xué)期中和學(xué)期末，學(xué)校都要召開隆重的“懇親會(huì)”，學(xué)校把學(xué)生的習(xí)作、試卷、篆刻、字畫，還有農(nóng)場(chǎng)生產(chǎn)的瓜豆菜蔬展覽出來(lái)，請(qǐng)學(xué)生家長(zhǎng)、社會(huì)賢達(dá)前來(lái)參觀，屆時(shí)學(xué)生還表演團(tuán)體操和戲劇以助興。

葉圣陶不僅在學(xué)校開展了多種課外活動(dòng)，豐富了學(xué)生的知識(shí)，鍛煉了學(xué)生的動(dòng)手能力，他還經(jīng)常給學(xué)生講述國(guó)家和世界上發(fā)生的重大事件，激勵(lì)學(xué)生們從小就關(guān)心國(guó)家的命運(yùn)和前途。1919 年“五四”運(yùn)動(dòng)期間，葉圣陶寫了《吾人近今的覺悟》（1919 年5 月15 日），文中寫道：“現(xiàn)在世界各國(guó)的政府還是‘強(qiáng)權(quán)稱雄’的遺型，率了一種‘強(qiáng)權(quán)欲’的沖動(dòng)而前進(jìn)，和‘庶民主義’、‘社會(huì)主義’根本矛盾。中國(guó)政府毫沒學(xué)識(shí)，所以做出罪惡來(lái)格外難看……我們欲改造世界，第一步先要鏟除強(qiáng)權(quán)欲的沖動(dòng)。我們恃自覺的奮斗精神，凡是和‘庶民主義’、‘社會(huì)主義’相背的，都要去反對(duì)他。我們不要怕強(qiáng)權(quán)，只要真能自覺，真能奮斗，最后勝利終屬我們。我們?nèi)缃駪?yīng)當(dāng)認(rèn)定，改造世界是我們的責(zé)任。無(wú)論什么難題，只有我們?nèi)ソ鉀Q——我們真欲解決，終能解決。若是自居第三者地位，單說(shuō)幾句漂亮話，或是單能說(shuō)不能行，或是深抱悲觀，只會(huì)嘆‘國(guó)亡無(wú)日’，這都是懦夫的行徑，我們絕對(duì)不應(yīng)有這等態(tài)度。我們要改造世界，只重在一個(gè)‘我’——只重在我的‘努力奮斗’——這是我們近今的覺悟。”他不僅在報(bào)上發(fā)表文章，表達(dá)自己對(duì)軍閥政府出賣國(guó)家主權(quán)的憤怒，號(hào)召國(guó)民起來(lái)奮斗，還代表甪直三所學(xué)校（“五高”，第一、第二國(guó)民學(xué)校）發(fā)表了《甪直高小國(guó)民學(xué)校宣言》（1919 年6 月14 日），組織罷課，抗議政府賣國(guó)求榮，摧殘民意，支持“五四”運(yùn)動(dòng)。宣言中寫道：“溯自政象混沌，外交屈辱，爰有‘五四’運(yùn)動(dòng)。政府橫肆摧殘，務(wù)拂民情，吾三校感此潮流，五中憤結(jié)。初以群眾既為正當(dāng)之表示，當(dāng)局或有悔禍之良心，果肯改圖，寧非國(guó)利？顧倒行逆施，曾不少悛。吾三校忍無(wú)可忍，于六月十一日一致罷課，非特為對(duì)付日本之表示，作釋放學(xué)生之要求，根本解決乃在滿足民眾之希望。標(biāo)的既懸，誓必踐之！”

跋

言子廟小學(xué)苦澀的教學(xué)經(jīng)歷，使葉圣陶認(rèn)識(shí)到舊的教育制度對(duì)兒童身心的不良影響，使他深深地感到小學(xué)教育非改不可，只是苦于當(dāng)時(shí)沒有實(shí)踐的可能和條件。在甪直水鄉(xiāng)的“五高”，有了天時(shí)、地利、人和的條件，給予了葉圣陶實(shí)踐教育改革的機(jī)會(huì)和場(chǎng)所。他說(shuō)：“我真正的教書生涯是從甪直開始的?！闭芍^“沒有比較就沒有鑒別”，葉圣陶說(shuō)：“我因年輕，不諳世故，當(dāng)了幾年教師，只感到這一途的滋味是淡的，有時(shí)甚且是苦的；但自從到甪直以后，乃恍然有悟，原來(lái)這里頭也頗有甜津津的味道?！保ㄒ姟逗糜褏琴e若》）

“五高”全體教師合影。（二排左二為葉圣陶）

葉圣陶在甪直教書期間，總結(jié)了自己在兩種不同環(huán)境下當(dāng)小學(xué)教師的體會(huì)，在《今日中國(guó)的小學(xué)教育》（1919年2 月）開始的一段中寫道：“我是小學(xué)教師，小學(xué)教育界的情形，當(dāng)然比他人曉得的詳細(xì)些。就我所曉得的情形而論，竟可說(shuō)‘不如意事常八九’……因此感喟頻興，思潮起落，覺得非改弦更張不可。這篇文章，一半算是我自己和一部分小學(xué)教師的懺悔，一半算是改弦更張的一個(gè)‘楔子’?！蔽闹蟹治隽诵W(xué)教師的種種缺點(diǎn)和弊端：小學(xué)教師欠缺修養(yǎng)功夫，教育事業(yè)的根本就得了??；小學(xué)教師無(wú)真實(shí)明確的人生觀，則會(huì)誤導(dǎo)學(xué)生；小學(xué)教師對(duì)教育沒有主義，對(duì)教授沒有根本的出發(fā)點(diǎn)，就會(huì)當(dāng)一天和尚撞一天鐘；小學(xué)教師不明白教育的真價(jià)值，又容易流于偏重形式的弊端。在文章的最后他寫道：“我把現(xiàn)今小學(xué)教育的大部分情形，差不多都說(shuō)到了。照我所說(shuō)的情形看來(lái)，不能不想到非改弦更張不可……教育事業(yè)原是教師做的，教師不能只等旁人來(lái)‘覺我’，要靠自己覺悟……凡是人生的一切，從‘外鑠’得來(lái)的，雖言表名理，行合正誼，也不過是被動(dòng)的；若是從‘自覺’得來(lái)的，便靈心澈悟，即知即行。我是小學(xué)教師，所以我要‘自覺’！我希望小學(xué)教育收到真實(shí)的功效，所以要請(qǐng)?jiān)S多小學(xué)教師一同‘自覺’?！?/p>

和志同道合的朋友們進(jìn)行教育改革試驗(yàn)探索近三年的時(shí)候，25 歲的葉圣陶又發(fā)表了《小學(xué)教育的改造》（1919 年11 月），文中尖銳地指出：“我見到許多進(jìn)過小學(xué)的兒童，覺得他們并沒有從受教育上得到什么幸?！瓘纳鐣?huì)的整體來(lái)觀察，也看不出從小學(xué)教育上得到什么進(jìn)步?！薄拔覀円剐W(xué)教育得到真實(shí)的效果，必須先弄清楚以前的種種謬誤，把以前的見解和態(tài)度盡行拋棄，求個(gè)徹底的改造……只要真誠(chéng)地觀察批評(píng)，種種謬誤自然會(huì)顯露出來(lái)，于是我們就有一種新要求；有了要求，運(yùn)用我們的思想可以得到新的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)。這新的經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)，其價(jià)值就在于支配我們的行動(dòng)，幫助我們作計(jì)劃，使小學(xué)教育得到真實(shí)的效果。”文中提到了他對(duì)小學(xué)教育具體改進(jìn)的方面。在結(jié)束語(yǔ)中他寫道：“兒童在學(xué)校里便知和行合一，修養(yǎng)和生活合一。他們的本質(zhì)是創(chuàng)造的，進(jìn)化的，所以教育愈進(jìn)步，他們便養(yǎng)成更健全的人。同時(shí)，這樣的學(xué)校生活便是社會(huì)生活，而且更系統(tǒng)，更有價(jià)值，更有改進(jìn)的精神。他們并不覺得進(jìn)了一個(gè)特殊的境界，游戲依舊，工作依舊，社交依舊，卻不知不覺得到了做社會(huì)中一員的經(jīng)驗(yàn)。全社會(huì)都包含著這樣的個(gè)人，社會(huì)便永永改進(jìn)！”

（1912 年6 月，編者注）十四號(hào)，竟日大雨。晨到校尚早，見庭中積水已有一二寸，微風(fēng)動(dòng)處也生波瀾，仿佛池塘矣。兒童中有以其手工成績(jī)之紙折船，置之水面，以細(xì)竹撐之則緩緩前進(jìn)，遇石而止，則群呼曰“觸暗礁矣”，皆鼓掌大笑。似此情景，乃覺少有樂趣。特兒童頑劣之舉動(dòng)，總多于此等純出乎天真者耳……