張楚廷

摘 要：人的發(fā)展主要表現(xiàn)之一是其語(yǔ)言發(fā)展，人的生命史即其語(yǔ)言史；人類(lèi)史也是人類(lèi)語(yǔ)言史；人的活力在多方面表現(xiàn)為其語(yǔ)言活性；人的修養(yǎng)也是多方面的，語(yǔ)言修養(yǎng)是基本修養(yǎng)之一，并影響其他修養(yǎng)；漢語(yǔ)言有特殊的優(yōu)越性，它凝結(jié)著我們祖宗的智慧；努力學(xué)習(xí)這種語(yǔ)言，就會(huì)獲得智慧；語(yǔ)言藝術(shù)是教學(xué)藝術(shù)中最基本最重要的部分；好的語(yǔ)言交流就是心靈對(duì)話。

關(guān)鍵詞：語(yǔ)言；生命；修養(yǎng)；智慧

中圖分類(lèi)號(hào)：G642 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：1671-1610（2013）03-0031-03

一、從一個(gè)小故事說(shuō)起

有一次，我問(wèn)高曉清：“高曉清是你，還是你是高曉清？”她猶豫了一下。我問(wèn)我五歲的孫女：“彭子芮是你，還是你是彭子芮？”她立即回答：“差不多吧。”

為什么面對(duì)同樣的問(wèn)題，教授級(jí)的人物猶豫，而幼兒園的孩子卻立刻作答呢？區(qū)別在于，一個(gè)是用邏輯在回應(yīng)，一個(gè)是靠直覺(jué)在回應(yīng)。直覺(jué)迅捷，邏輯相對(duì)緩慢。

兩種回應(yīng)也有相同之處：都是對(duì)某種語(yǔ)言的回應(yīng)。凡人都是一個(gè)存在體，但又都冠以一個(gè)名稱，或者一個(gè)符號(hào)。人從一出生起就被賦予一個(gè)符號(hào)。賦予者為父母，或祖父母，或其他親朋好友的建議。從此，每個(gè)人就至少與一個(gè)符號(hào)聯(lián)系在一起了。有的人有乳名，有的人有諢名（即外號(hào)），有的人使用筆名。使用筆名的人多半是學(xué)者或文人。比如：莫言不姓莫，姓管，名謨業(yè)；茅盾不姓茅，本名是沈雁冰；魯迅并不姓魯，他姓周，名樹(shù)人，已知筆名有180來(lái)個(gè)。人從一開(kāi)始就與語(yǔ)言，與符號(hào)相連。

孫中山先生名孫文，孫逸仙。后來(lái)，有了一所大學(xué)叫中山大學(xué)；有了一個(gè)城市叫中山市。中山成了人們懷念的人，也成了人們懷念的一個(gè)名稱，并以其為名來(lái)紀(jì)念這個(gè)人。

這種懷念和紀(jì)念的情感也用相應(yīng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)。

二、人的生命史即其語(yǔ)言史

人出生之后，十個(gè)月就牙牙學(xué)語(yǔ)。小孩的體重在增加，身體在長(zhǎng)高，但最令父母興奮的是小孩第一次喊出“爸”、“媽”?！皨尅?，幾乎是所有人會(huì)說(shuō)出的第一個(gè)詞，這也就是每個(gè)人最初的語(yǔ)言。當(dāng)兒女的語(yǔ)言出現(xiàn)困難和障礙的時(shí)候，也是父母最著急的時(shí)候，跟生理上患病一樣著急。小孩子上學(xué)是從識(shí)字開(kāi)始的。從認(rèn)識(shí)人、手、足、刀、尺開(kāi)始，從認(rèn)識(shí)一、二、三、四、五開(kāi)始。這也是從口頭語(yǔ)言向書(shū)面語(yǔ)言發(fā)展的開(kāi)始。小孩的成長(zhǎng)伴隨著語(yǔ)言的成長(zhǎng)。

中國(guó)人學(xué)漢語(yǔ)，是學(xué)母語(yǔ)；學(xué)英語(yǔ)，那是學(xué)外國(guó)語(yǔ)言；有些人還學(xué)二外、三外，進(jìn)一步擴(kuò)大自己的語(yǔ)言世界。多習(xí)得一種語(yǔ)言，就是多一種文化，多一座通向世界的橋梁。

其實(shí)，學(xué)數(shù)學(xué)也是學(xué)語(yǔ)言，學(xué)音樂(lè)、學(xué)物理學(xué)、學(xué)化學(xué)也都是學(xué)語(yǔ)言。有一類(lèi)語(yǔ)言是描述精神世界，有一類(lèi)語(yǔ)言是描述物質(zhì)世界的。描述物質(zhì)世界的科學(xué)語(yǔ)言具有一意性、精確性；描述精神世界的語(yǔ)言具有多意性、變化性，這恰好說(shuō)明人的精神世界更為奇妙，更需要多角度、多視野去考察和表述。

進(jìn)入大學(xué)后，還是在學(xué)習(xí)語(yǔ)言嗎？大學(xué)仍然是在學(xué)習(xí)語(yǔ)言，只不過(guò)，此時(shí)所學(xué)習(xí)的是更專門(mén)、更高深一些的語(yǔ)言。到研究生教育階段，不僅學(xué)習(xí)語(yǔ)言，還要?jiǎng)?chuàng)造性地學(xué)習(xí)語(yǔ)言，并且在博士訓(xùn)練階段還力求創(chuàng)新語(yǔ)言，使用新的術(shù)語(yǔ)和新的言說(shuō)方式。

在完成大學(xué)學(xué)習(xí)并走上工作崗位，有了某種職業(yè)后，又將會(huì)習(xí)得一套職業(yè)語(yǔ)言。從商的，將會(huì)有一套商業(yè)語(yǔ)言；從軍的，就會(huì)習(xí)得一套軍事語(yǔ)言；從政的，免不了跟一系列政治術(shù)語(yǔ)打交道；從教的，將一套教學(xué)語(yǔ)言，并與某些學(xué)科語(yǔ)言聯(lián)系在一起。

因而可以說(shuō)，人的一輩子都在學(xué)習(xí)、發(fā)展、豐富自己的語(yǔ)言，自己和自己的語(yǔ)言一起在發(fā)展，在成長(zhǎng)。因而也就可以進(jìn)一步說(shuō)，人的生命史就是自己的語(yǔ)言史。

文如其人，那個(gè)“文”，即用文字記錄下來(lái)的語(yǔ)言，就是你自己，就是你的生命，或者說(shuō)是你的身份[1]。修文習(xí)武，就是在修煉人生。

三、人類(lèi)史亦是其語(yǔ)言史

人類(lèi)歷史382萬(wàn)年。在這382萬(wàn)年的前200萬(wàn)年里，人還只有單音節(jié)語(yǔ)言，也就是說(shuō)，那時(shí)人類(lèi)的語(yǔ)言與動(dòng)物界的靈長(zhǎng)類(lèi)差不多，或者說(shuō)，就語(yǔ)言而言，人類(lèi)尚未脫離動(dòng)物界。200萬(wàn)年過(guò)后，人類(lèi)的口腔結(jié)構(gòu)有了一個(gè)極重要的進(jìn)化，這種結(jié)構(gòu)使得人發(fā)出多音節(jié)有了可能，再加之以人類(lèi)意識(shí)的發(fā)展，于是多音節(jié)語(yǔ)言產(chǎn)生。

多音節(jié)意味著什么呢？意味著可以有詞與句了，可以表達(dá)概念和命題了，可以傳遞人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)了。人類(lèi)脫離動(dòng)物界的根本標(biāo)示在于它有意識(shí)、有思想，而表現(xiàn)形式則在于它有了語(yǔ)言，有了命題語(yǔ)言。用卡西爾（E. Cassirer）的話來(lái)說(shuō)，就是動(dòng)物只有情感語(yǔ)言，而人類(lèi)則有了概念語(yǔ)言、命題語(yǔ)言[2]。

然而，這種語(yǔ)言附著于聲音，它可以傳遞到下一代，但傳遞到再下一代就有困難了。這樣，人類(lèi)的生活經(jīng)驗(yàn)保存下來(lái)再隔代相傳就仍然是很難實(shí)現(xiàn)的。不僅如此，當(dāng)人類(lèi)活動(dòng)越來(lái)越多的時(shí)候，就必然需要更多樣更豐富的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)，僅靠口頭語(yǔ)言來(lái)表達(dá)并承傳如此豐富多樣的生活經(jīng)驗(yàn)，也就越來(lái)越困難了。當(dāng)然，在這期間，即使只是口頭語(yǔ)言，它也在發(fā)展著、豐富著，雖然隔代相傳十分困難。

這種只有口頭語(yǔ)言的局面，又持續(xù)了100多萬(wàn)年。一個(gè)更根本的變化發(fā)生了，這就是文字語(yǔ)言的產(chǎn)生。有了文字語(yǔ)言，承載它的就不再只是隨時(shí)可以飄走、可以消失的聲音了。文字可以留存在石墨上、甲骨上、帛竹上，并且形成文本了。文本的有形、固定，就使得長(zhǎng)時(shí)間保存成為可能。

后來(lái)，在有了紙張，有了印刷術(shù)之后，這種文本的保存就更為有效了。從而，隔代相傳，乃至永久相傳也有了可能。這是技術(shù)上的變化，實(shí)質(zhì)上也是語(yǔ)言更有效地得以保存、發(fā)展、相承的變化，因而是根本性的變化。

這種文字語(yǔ)言或書(shū)面語(yǔ)言，首先是在巴比倫、希臘、中國(guó)和印度出現(xiàn)的。但這也就標(biāo)志著人類(lèi)文明的開(kāi)端。人類(lèi)文明隨著文字語(yǔ)言的來(lái)到而來(lái)到。文字語(yǔ)言的出現(xiàn)為人類(lèi)創(chuàng)造了無(wú)限可能。

這個(gè)歷史就有五千年了。五千年是很長(zhǎng)的歷史，但放在整個(gè)人類(lèi)史中來(lái)看，卻還是相對(duì)短暫的，雖然這段短暫的歷史最為重要、最為珍貴。這個(gè)文明史，與史前史也密切相連，這個(gè)文字史也只是整個(gè)語(yǔ)言史的一部分。

盡管人類(lèi)活動(dòng)是多種多樣的，但最能反映它的歷史的，就是其語(yǔ)言史。正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)，人類(lèi)史就是人類(lèi)語(yǔ)言史。

四、語(yǔ)言活性與人生活力

有人說(shuō)，語(yǔ)言是思維的工具，思維的外殼。我覺(jué)得這是大大低估了語(yǔ)言的作用和意義。一個(gè)人的語(yǔ)言是一個(gè)人生命的一部分，其語(yǔ)言史是其生命史的基本部分。語(yǔ)言是有血有肉的，它不只是一個(gè)骨架子，更不只是工具和外殼。

語(yǔ)言與人類(lèi)史相連，是通過(guò)民族史表現(xiàn)出來(lái)的。每個(gè)民族有各自的語(yǔ)言，并且，民族語(yǔ)言是其民族文化的最重要成分，乃至民族語(yǔ)言是其民族性的主要特征。我們漢族有我們漢族語(yǔ)言，即漢語(yǔ)。與其他民族語(yǔ)言一樣，它是我們漢民族創(chuàng)造和發(fā)展起來(lái)的；它的發(fā)展、完善是一個(gè)創(chuàng)造過(guò)程，是顯示我們民族智慧的過(guò)程。它凝聚著巨大的智慧，又能給我們民族的后代以智慧。如此這般的語(yǔ)言，只是外殼、只是工具嗎？

語(yǔ)言是一直發(fā)展著的、充實(shí)著的，到現(xiàn)在也還在繼續(xù)。當(dāng)然，語(yǔ)言中也有一些成為古典，有的可能就不再為今人所運(yùn)用了，它們封存在歷史中。語(yǔ)言學(xué)家們?nèi)匀徊粫?huì)忘記它們。語(yǔ)言如生命一樣，也有自己的新陳代謝。我們把語(yǔ)言的這種特性稱之為語(yǔ)言活性。語(yǔ)言的這種活性能給人以活力。特別能把這種活性表現(xiàn)出來(lái)的，是那些語(yǔ)言大師，他們巧妙地運(yùn)用語(yǔ)言，并創(chuàng)造新的語(yǔ)言。

我們不難看到這樣的現(xiàn)象，當(dāng)一個(gè)人越來(lái)越沉默寡言時(shí)，其生命也就在衰微之中了；當(dāng)一個(gè)社會(huì)的語(yǔ)言變得日益單調(diào)乏味時(shí)，這個(gè)社會(huì)也就在滯緩之中了，活力在衰退了；當(dāng)一個(gè)教育系統(tǒng)、尤其是高等教育系統(tǒng)的語(yǔ)言變得日益陳套刻板，這個(gè)系統(tǒng)也就在沉淪之中了。反過(guò)來(lái)說(shuō)也對(duì)，活力的枯竭也意味著語(yǔ)言活性的減退。

同時(shí)，我們也看到，那些滔滔不絕敘說(shuō)著的人們，其生命也就在活躍之中；滔滔不絕的話語(yǔ)所蘊(yùn)含的內(nèi)容越豐富時(shí)，其生命活性的表現(xiàn)也越顯著。當(dāng)然，啰嗦和嘮叨不屬于富有，反而可能掩蓋著實(shí)質(zhì)上的貧乏。

人的語(yǔ)言活性，既是人的活力的表現(xiàn)，也是增進(jìn)人的活力的要素。一個(gè)人擁有的概念、詞匯，如同其大腦中的思維原子；當(dāng)自己的大腦中有大量這樣的原子，且十分活躍時(shí)，它們就有很強(qiáng)的聚合力、組合力，由此組成新的分子，組成新的元素。這就是創(chuàng)造。語(yǔ)言不是被動(dòng)的，它的活躍，它的活力，顯示的是思想的力量，是智慧的光芒。

當(dāng)人們的生活越來(lái)越多樣、越來(lái)越豐富和深刻時(shí)，也就是思維原子越來(lái)越增長(zhǎng)的時(shí)候，此時(shí)，一定會(huì)以不斷增長(zhǎng)的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)這種多樣和深刻。這是同時(shí)展開(kāi)的過(guò)程，語(yǔ)言過(guò)程即人生過(guò)程。人的一生中，尤其是那些自覺(jué)其生命意義的人的一生，總是會(huì)有多方面的修養(yǎng)的；有行為舉止修養(yǎng)，有文學(xué)寫(xiě)作修養(yǎng)，有哲學(xué)修養(yǎng)，有科學(xué)修養(yǎng)，當(dāng)然也有語(yǔ)言修養(yǎng)。這種修養(yǎng)是語(yǔ)言自覺(jué)的結(jié)果，也是語(yǔ)言修養(yǎng)的動(dòng)因。你的語(yǔ)言是得體的嗎？你的語(yǔ)言是讓人親近的嗎？你的語(yǔ)言如詩(shī)如畫(huà)嗎？你的語(yǔ)言是嚴(yán)謹(jǐn)而詼諧的嗎？你的語(yǔ)言是清晰而富有激情的嗎？你的語(yǔ)言是貼切且動(dòng)人的嗎？你的語(yǔ)言是既有說(shuō)服力又有感染力的嗎？你的語(yǔ)言是美麗而又樸實(shí)的嗎？你的語(yǔ)言既深?yuàn)W又通俗嗎？你的語(yǔ)言富有哲理而日?；⑵矫窕瘑?？

我們會(huì)因?yàn)樽约旱恼Z(yǔ)言如此美麗，而使自己的人生也變得那樣絢麗；語(yǔ)言的芬芳，會(huì)帶來(lái)人生璀璨。

五、教師的語(yǔ)言與智慧

我的愛(ài)人有時(shí)覺(jué)得小孫子不夠敏捷，不那樣聰明。一方面，我對(duì)她說(shuō)，很多人小時(shí)候被認(rèn)為遲緩，甚至被認(rèn)為不太聰明，結(jié)果，后來(lái)成了科學(xué)家、發(fā)明家。這證明他們并不真的遲緩。另一方面，我建議她多跟孫子對(duì)話，首先，自己說(shuō)話時(shí)，多用或然的口氣；其次，多說(shuō)半截子話，留有余地，讓小孩子容易接上話；最后，也是特別重要的一點(diǎn)，永遠(yuǎn)不要對(duì)小孩說(shuō)“你講得不對(duì)”，而只是說(shuō)怎樣講才是對(duì)的。有一次，我愛(ài)人對(duì)我孫女說(shuō)，“爺爺就只知道寫(xiě)書(shū)”。我孫女立即說(shuō)：“能寫(xiě)書(shū)就很不錯(cuò)啦。”我聽(tīng)后很高興，就搬了很多本書(shū)給孫女看，她看到那么多書(shū)后說(shuō)：“這么多書(shū)，有人要么？”我和愛(ài)人都哈哈大笑了。這個(gè)過(guò)程也是對(duì)話。一方面，小孩從對(duì)話中獲得信息；另一方面，對(duì)話必有利于她已有的語(yǔ)言活躍起來(lái)。這也就是智慧增長(zhǎng)的過(guò)程。我們和兒子輩、孫子輩在一起，常常是歡聲笑話的，這就是語(yǔ)言在很順暢的環(huán)境下流動(dòng)，并且在流動(dòng)中彼此都可增長(zhǎng)智慧。

實(shí)際上，我們讀書(shū)，就是與學(xué)者的對(duì)話，與智者的對(duì)話，與古人對(duì)話，與中外的哲人對(duì)話。讀書(shū)的過(guò)程就是與他人對(duì)話的過(guò)程，也是獲得智慧的過(guò)程。良好的家庭環(huán)境也十分有利于我去理解教育，理解教師和學(xué)生各自的角色。所以，在教學(xué)中，我也形成了一些對(duì)自己的基本要求。可以分成幾個(gè)要點(diǎn)來(lái)講。

第一，提供盡可能大的語(yǔ)言量，即信息量；第二，多運(yùn)用或然性語(yǔ)句，少一些理所當(dāng)然，少一些斬釘截鐵，少一些斷然的結(jié)論；第三，多運(yùn)用聯(lián)想、比喻、隱喻，并盡可能在其中蘊(yùn)藏幽默、詼諧和故事；第四，作為結(jié)果，就是既給學(xué)生留下知識(shí)，也留下問(wèn)題，留下故事，留下可繼續(xù)品味的菜肴。

以上這些要點(diǎn)又都可歸結(jié)為語(yǔ)言問(wèn)題，語(yǔ)言的豐富，語(yǔ)言的表達(dá)，語(yǔ)言的技巧，語(yǔ)言的修養(yǎng)，語(yǔ)言的嫻熟與藝術(shù)。因而，教師的使命在很大程度上是不斷錘煉自己的語(yǔ)言，豐富自己的語(yǔ)言，活化自己的語(yǔ)言，美化自己的語(yǔ)言。

教師智慧，在于他的教學(xué)智慧，也在于他的語(yǔ)言智慧。教師的語(yǔ)言是知識(shí)問(wèn)題，卻也是信念問(wèn)題，情感問(wèn)題。語(yǔ)言與智慧是在教師美好的心靈里同時(shí)存在的。教師的這一切，最終又都在于讓學(xué)生獲得智慧，讓學(xué)生的生命更有活力，更加美麗，更加燦爛。

參考文獻(xiàn)

[1]Crystal， D. Language and Identity[K]//Crystal， D. The Cambridge Encyclopedia of Language. Second Edition.Cambridge： Cambridge University Press， 1997：17-80.

[2]卡西爾，E.人論[M].甘陽(yáng)，譯.上海：上海譯文出版社，1985：38.