畢光明先生一直是我所尊敬的學(xué)者。在當(dāng)代喧囂浮躁的批評(píng)環(huán)境中，畢光明先生一直有著安靜的研究心態(tài)，有著堅(jiān)定的學(xué)術(shù)立場(chǎng)。他的一系列研究成果，不僅扎實(shí)厚重，樸實(shí)穩(wěn)健，更重要的是始終貫穿著其堅(jiān)定的“學(xué)術(shù)之骨”，即毫不含糊的“純文學(xué)歷史批判”的價(jià)值立場(chǎng)和精神向度。這本《純文學(xué)的歷史批判》就是他和姜嵐近年來研究成果的結(jié)晶，他的純文學(xué)是對(duì)于文學(xué)啟蒙化審美維度的堅(jiān)守，他對(duì)文學(xué)的評(píng)判、衡量和褒貶，都是建立在啟蒙化的審美性探尋之上的。這種姿態(tài)和風(fēng)格，延續(xù)著20世紀(jì)80年代以來的學(xué)術(shù)理想與學(xué)術(shù)熱情，在文學(xué)價(jià)值面臨巨大分歧的當(dāng)下文學(xué)研究界，可謂旗幟鮮明，獨(dú)樹一幟。

90年代以后，新一輪研究方法論的更新熱潮，在當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，你方唱罷我登場(chǎng)，各領(lǐng)風(fēng)騷三兩天，無論是文化研究，還是“后”思潮，大都來勢(shì)洶洶，有席卷天下之勢(shì)，這也使得求新、求變的研究界趨之若鶩，很多學(xué)人，特別是中青年學(xué)人，罔顧文學(xué)的基本特性和存在價(jià)值，試圖在不斷的學(xué)科越界和方法論更新上吸引眼球，博得關(guān)注，卻往往對(duì)理論囫圇吞棗，生搬硬套，在邊界的泛化中喪失文學(xué)應(yīng)有的價(jià)值，既很難實(shí)現(xiàn)所謂的“大學(xué)科綜合”，也很難達(dá)成文學(xué)研究的真正繁榮。對(duì)研究對(duì)象的選擇上，有些批評(píng)家故弄玄虛，生拉硬扯，喪失了文學(xué)審美的基本判斷，將文學(xué)批評(píng)淪為其他學(xué)科的輔助闡釋工具。這其實(shí)是“種了別人的菜園子，荒了自己的地”，無疑值得文學(xué)研究者高度警惕。在這種背景下，畢光明先生的研究就尤為難能可貴。他對(duì)純文學(xué)性的堅(jiān)守，并不是一種故步自封，而是在堅(jiān)定的文學(xué)立場(chǎng)之上，追求海納百川的從容、為我所用的氣度和爭(zhēng)鳴創(chuàng)新的勇氣。用畢光明的話說，就是“選取當(dāng)代富有藝術(shù)創(chuàng)新價(jià)值的作品，將其置于社會(huì)歷史變遷和文學(xué)思潮演變的背景上，運(yùn)用多學(xué)科的知識(shí)構(gòu)建，多角度地進(jìn)行深入細(xì)致的分析解讀，著力闡釋作家從人文主義立場(chǎng)出發(fā)對(duì)革命話語及其社會(huì)實(shí)踐規(guī)制人生和扭曲人性的藝術(shù)批判，論證純文學(xué)以想象性的內(nèi)心生活證明人的自我生成本質(zhì)的獨(dú)特價(jià)值”。無論是具體的文本細(xì)讀，還是對(duì)文學(xué)史的梳理和總結(jié)，畢光明總是在文學(xué)性的標(biāo)準(zhǔn)之上，充分運(yùn)用歷史的、發(fā)展的觀念，對(duì)評(píng)判對(duì)象進(jìn)行歷史的批判。他不排斥諸多闡釋方法的運(yùn)用，但闡釋的目的，在于對(duì)作品的文學(xué)性，或者說，文學(xué)性如何“發(fā)生”，如何“構(gòu)成”，如何“顯現(xiàn)”，進(jìn)行細(xì)致扎實(shí)、有理有據(jù)的論證。他的研究同時(shí)又不失史的視野，他追求闡釋的歷史化與反思性。他注重還原文學(xué)文本具體復(fù)雜的歷史境遇，并以“理解”的姿態(tài)，找尋它們內(nèi)在的文學(xué)規(guī)律，探究它們獨(dú)特的文學(xué)品質(zhì)以及在文學(xué)史上的地位和價(jià)值。

《純文學(xué)的歷史批判》涵蓋范圍廣博開闊，研究視角細(xì)致獨(dú)到，話語闡述明晰準(zhǔn)確，學(xué)術(shù)態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真，做到了審美性與文化性的統(tǒng)一，從整體概念到研究細(xì)節(jié)，都為純文學(xué)研究開拓了廣闊的話語空間。既有對(duì)宗璞、王蒙、莫言、蘇童、韓少功、鐵凝、范小青、池莉、路遙、牛漢、曾卓、北島等當(dāng)代實(shí)力作家的研究，也有對(duì)麥家、鬼子、陳希我、王手、盛可以、阿袁、方格子、陳蔚文等新進(jìn)作家的解剖，既有對(duì)社會(huì)主義革命實(shí)踐背景下文化沖突與人性實(shí)現(xiàn)問題的審美思考，也有對(duì)思想解放語境中純文學(xué)寫作的新的可能性的挖掘。畢光明的研究是以他對(duì)“純文學(xué)”的理解為出發(fā)點(diǎn)和基礎(chǔ)的。他對(duì)“純文學(xué)”作出了新的界定，他所謂的“純文學(xué)”，不是一種語言學(xué)化的，精英化的純文學(xué)觀念，也不是對(duì)新時(shí)期以來的文學(xué)秩序的單方面認(rèn)可，而恰恰是建立在歷史性地反思文學(xué)史和文學(xué)體制的基礎(chǔ)上的。畢光明既對(duì)新時(shí)期文學(xué)體制中遺傳自十七年文學(xué)生態(tài)的“遺毒”，抱有懷疑和批判的態(tài)度，又對(duì)當(dāng)下無限制、無邊界的解構(gòu)狂歡持否定態(tài)度。對(duì)于純文學(xué)性提法的局限，很多批評(píng)家都表達(dá)過真知灼見，例如，李建軍就指出：“純文學(xué)”一般被用來強(qiáng)調(diào)文學(xué)的美學(xué)品質(zhì)，尤其是被用來對(duì)抗文學(xué)上的極端功利主義主張——作為一種反抗的力量，它有助于克服庸俗的拜金主義對(duì)文學(xué)的扭曲，有助于對(duì)抗壓抑性的外部力量對(duì)文學(xué)的異化，顯示出一種抵抗和解放的性質(zhì)，這就是說，這個(gè)概念具有很強(qiáng)的“語境性”和“工具性”，是一個(gè)權(quán)宜性的概念。如果無限制地用它來闡釋文學(xué)，就容易用“唯美主義”誤導(dǎo)人們對(duì)文學(xué)的理解，容易將一個(gè)時(shí)代的文學(xué)引入一個(gè)脫離現(xiàn)實(shí)的純粹“想象”的世界，從而將自己時(shí)代的文學(xué)引入格局卑淺的困境甚至死胡同里。 而在畢光明看來，純文學(xué)的定義，并不隱含著這樣一個(gè)邏輯，即純文學(xué)與現(xiàn)實(shí)批判性的天然二元對(duì)立——純文學(xué)就不關(guān)心現(xiàn)實(shí)，批判現(xiàn)實(shí)的就不是純文學(xué)。在畢光明的視野中，當(dāng)代文學(xué)可以分為嚴(yán)肅文學(xué)、通俗文學(xué)和純文學(xué)三個(gè)板塊。純文學(xué)從來就不是權(quán)力話語也拒絕權(quán)力話語而具有另外兩類文學(xué)不可相比的超越性，它以想象性的內(nèi)心生活證明了人的自我生成本質(zhì)。它對(duì)審美性的追求要大于其他兩種文學(xué)類型。這正是20世紀(jì)80年代審美主義（純文學(xué)）反撥政治功利主義（嚴(yán)肅文學(xué)）的深刻原因。而他又馬上認(rèn)定，純文學(xué)研究不過是多元研究中的一元，它對(duì)審美性的關(guān)注，是它永遠(yuǎn)的合法性基礎(chǔ)。而純文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)，又是歷史建構(gòu)而成的，但正是不斷重構(gòu)又瞬間穩(wěn)定的文學(xué)現(xiàn)實(shí)，在層構(gòu)性的動(dòng)態(tài)關(guān)系中，呈現(xiàn)了純文學(xué)的價(jià)值。由此可見，畢光明對(duì)純文學(xué)的定義可謂煞費(fèi)苦心，他試圖在永恒的普適性價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和歷史性的構(gòu)成主義之間，找到自己的文學(xué)理想之地。其實(shí)，畢光明對(duì)于純文學(xué)的審美性品質(zhì)的認(rèn)定，無疑擴(kuò)大了通常流行的審美性的概念。這種純文學(xué)的理想，包含著他對(duì)經(jīng)典啟蒙文學(xué)形態(tài)的偏愛，即普適的人性標(biāo)準(zhǔn)和不斷創(chuàng)新的藝術(shù)形式的統(tǒng)一。畢光明堅(jiān)持的是一種開放的“純文學(xué)性”，既堅(jiān)持文學(xué)性基本功能與中國(guó)文學(xué)的啟蒙精神，又能在歷史的反思維度上，利用多種方法論，以開放的姿態(tài)，對(duì)多樣化的文學(xué)形態(tài)進(jìn)行有效闡釋和引導(dǎo)。

這種雙向的堅(jiān)持，是與畢光明對(duì)當(dāng)代文學(xué)史的看法一致的。在《社會(huì)主義倫理與“十七年”文學(xué)生態(tài)》的長(zhǎng)文中，畢光明對(duì)十七年文學(xué)形成的革命文學(xué)體制的問題，有著清醒的認(rèn)識(shí)。比如，他認(rèn)為，十七年形成的紅色寫作，成了無與抗衡的文學(xué)主流，成功地建構(gòu)了新民主主義革命成功后的社會(huì)主義政治文化形態(tài)，成為現(xiàn)代民族國(guó)家著意追求的新型文化生態(tài)的象征。紅色寫作的成就是以可以與其在民族新文化建構(gòu)中形成功能互補(bǔ)的其他各種寫作的胎死或夭折為代價(jià)的。這種從倫理的角度，介入十七年文學(xué)本相的方法，非常有勇氣，也很有眼光。更重要的是，畢光明對(duì)十七年文學(xué)的這種解讀，不僅是關(guān)乎當(dāng)代文學(xué)的整體構(gòu)架、分期和價(jià)值判斷，而且關(guān)乎著對(duì)于新時(shí)期以來文學(xué)的各種問題和癥候，比如后現(xiàn)代問題，價(jià)值雜糅問題，欲望化寫作癥候問題等的“關(guān)鍵點(diǎn)”所在。畢光明認(rèn)為，正是十七年革命文學(xué)的倫理結(jié)構(gòu)，導(dǎo)致的這種不正常（不平衡）的文學(xué)生態(tài)，才造成了當(dāng)下文化困境與文化頹敗。他大膽指出，由社會(huì)主義倫理沖動(dòng)支持的十七年的以政治教化為目的的文學(xué)，并沒有實(shí)現(xiàn)它的倡導(dǎo)者毛澤東所希望的讓勞動(dòng)人民登上歷史舞臺(tái)的理想。因?yàn)樯鐣?huì)主義與封建主義在文化上的同構(gòu)對(duì)應(yīng)（群體本位、政治道德化與強(qiáng)求人的圣化），決定了集體主義的價(jià)值取向不可能完成人的覺醒（人被鼓動(dòng)投身革命集體，成為社會(huì)主人，獲得的是外加的主體性，而不是自省的主體性）。另外，階級(jí)斗爭(zhēng)的鼓吹，嚴(yán)重地惡化了人性，破壞了人際關(guān)系，從根本上傷害了社會(huì)道德。所以，我們有理由把新時(shí)期的私人化寫作、欲望化寫作看成是十七年社會(huì)主義文學(xué)背棄了文學(xué)的人文傳統(tǒng)、切斷文化血脈，用階級(jí)性和斗爭(zhēng)意識(shí)取代人性、人情和人道主義帶來的后果，是十七年文學(xué)批判運(yùn)動(dòng)營(yíng)造的紅色文化生態(tài)的后遺癥。

這種“看似舊的，卻是新的”純文學(xué)觀點(diǎn)，具有很強(qiáng)的精神指向性，對(duì)整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史的解讀提供了新的角度。在本書中，對(duì)于十七年文學(xué)經(jīng)典的重讀，是畢光明最有突破性的研究成果。比如，對(duì)于王蒙的小說《組織部來了的青年人》的新解，就是一個(gè)非常經(jīng)典的細(xì)讀個(gè)案。在這篇長(zhǎng)文中，畢光明敏銳地從小說題目的變化中，發(fā)現(xiàn)王蒙小說的一種心理和精神沖突的人格類型，并發(fā)現(xiàn)小說以林震的心靈為端點(diǎn)，形成一個(gè)扇形結(jié)構(gòu)。它有兩極，一極是與韓常新、劉世吾的沖突，這是與機(jī)械力量的摩擦。另一極是人的糾葛，即與趙慧文的心靈感應(yīng)，兩者相遇引發(fā)的情緒波流。這種從小說的細(xì)微處見創(chuàng)作主體心理，從細(xì)節(jié)處考察潛文本的功夫，十分精到。而從“林震是個(gè)個(gè)人主義者”“被組織：劉世吾的悲劇”等人物角度的分析，既有扎實(shí)的細(xì)讀和形象解剖，又有比較新潮的對(duì)福柯權(quán)力關(guān)系的洞察和對(duì)文化研究的社會(huì)學(xué)分析視角的運(yùn)用，顯得視野開闊，論證有力。更重要的是，這種分析和闡釋，其目的和旨?xì)w在于說明十七年文學(xué)體制的倫理化機(jī)制是如何對(duì)一個(gè)有獨(dú)特個(gè)性的作家進(jìn)行馴服的過程，以及這個(gè)過程中作為文化權(quán)力的內(nèi)部復(fù)雜關(guān)系，即抵抗和規(guī)訓(xùn)的雙向過程，是如何發(fā)生的，其中洋溢的是評(píng)論家的真誠(chéng)的啟蒙精神和對(duì)現(xiàn)實(shí)制度的反思。在對(duì)《山鄉(xiāng)巨變》的解讀中，畢光明通過復(fù)調(diào)理論，發(fā)現(xiàn)在該小說文本中，存在著風(fēng)景描寫對(duì)主流階級(jí)話語的抵牾，而潛文本中讓擬作者虛化為國(guó)家干部和革命作家身份，將敘述立場(chǎng)偏向農(nóng)民，不加掩飾地表現(xiàn)他們對(duì)這場(chǎng)要拿走寄托他們發(fā)財(cái)致富夢(mèng)想的土地的革命運(yùn)動(dòng)的懷疑態(tài)度和抵觸心理。正是建立這個(gè)堅(jiān)實(shí)解讀的基礎(chǔ)上，畢光明認(rèn)為，《山鄉(xiāng)巨變》的文學(xué)性要高于和當(dāng)時(shí)主流意識(shí)形態(tài)更為同質(zhì)化的《創(chuàng)業(yè)史》，這種發(fā)現(xiàn)的獨(dú)到眼光和勇氣，無疑令人欽佩。對(duì)楊朔散文的解讀，曾呈現(xiàn)出一邊倒的道德化批評(píng)態(tài)勢(shì)，認(rèn)為楊朔的散文，是典型的主流宏大敘事，存在著敘事的虛假和夸飾，從而遠(yuǎn)離文學(xué)的本質(zhì)。然而，在畢光明的闡釋中，卻對(duì)楊朔的散文，進(jìn)行了充分“歷史化”的批判，即既能看到他創(chuàng)作中的問題，又能以歷史化的批判態(tài)度，以歷史的“同情”的目光，看到楊朔散文中殘存的“憫農(nóng)意識(shí)”真實(shí)成因和表現(xiàn)形態(tài)，一方面肯定楊朔的真誠(chéng)，另一方面更看到這種真誠(chéng)是如何被統(tǒng)治階級(jí)的紅色革命話語方式“改造”的，這種改造如何變成作家內(nèi)在的感恩之心的。類似的分析，還有對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的詩人和作家臧克家是如何在新中國(guó)成立后通過新詩革命話語的權(quán)威化過程，隱藏并銷蝕自我個(gè)性的精彩闡釋。這些具體的作家和作品研究，從不同層面豐富了當(dāng)代文學(xué)的闡釋空間，對(duì)當(dāng)代文學(xué)史建設(shè)起到了良好的效果。

在《純文學(xué)的歷史批判》中，最令人印象深刻的還是對(duì)于路遙的解讀。路遙是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一個(gè)非常特殊的人物，說他特殊，是因?yàn)樗膭?chuàng)作，具有一種濃厚的現(xiàn)實(shí)主義啟蒙精神，路遙的創(chuàng)作，實(shí)際上是新時(shí)期啟蒙文學(xué)精神最后的光芒。路遙以理想主義的道德品質(zhì)，打動(dòng)了廣大讀者的心。但20世紀(jì)90年代以后，隨著啟蒙的退卻，文學(xué)的碎片化、娛樂化導(dǎo)致了啟蒙精神的慢慢衰落。而作者姜嵐恰恰抓住這一點(diǎn)，來闡明自己對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史重寫的沖動(dòng)，對(duì)啟蒙精神的推崇。她以對(duì)路遙小說中的城鄉(xiāng)差距、路遙小說的愛情模式及其人文功能的揭示，來說明路遙小說的現(xiàn)實(shí)主義啟蒙品質(zhì)。對(duì)路遙的小說，在80年代，多強(qiáng)調(diào)他的現(xiàn)實(shí)教育功能，而在90年代，則因?yàn)樗默F(xiàn)實(shí)主義筆法和柳青等小說的聯(lián)系，而被視為一種落后的文學(xué)實(shí)踐。到了新世紀(jì)，在新左派的興起的背景下，新的路遙熱和柳青熱作為對(duì)社會(huì)主義文學(xué)實(shí)踐的一種遙遠(yuǎn)的祭奠和追憶，被用以批判當(dāng)下理想主義的喪失和巨大的社會(huì)貧富差距。姜嵐的解讀則與此有著明顯的不同，她從啟蒙的精神來考察路遙的小說，認(rèn)為這些小說的主題是反映農(nóng)村知識(shí)青年在當(dāng)代中國(guó)的命運(yùn)和他們?cè)诳嚯y中奮斗向上的人生體驗(yàn)。她認(rèn)為，路遙對(duì)“歷史夾縫中的一代”的精神氣質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，以及對(duì)人物性格現(xiàn)代性品質(zhì)的注入，塑造出以孫少安、孫少平為代表的與十七年文學(xué)有否定關(guān)系的文學(xué)新人形象。這種對(duì)路遙的認(rèn)可，和新左派的價(jià)值姿態(tài)有很大差別，但同樣具有現(xiàn)實(shí)批判性，她的批判姿態(tài)是歷史化的，將社會(huì)主義制度對(duì)農(nóng)村的不合理安排作為農(nóng)村的苦難根源，這是非常有勇氣和見地的。也就是說，姜嵐對(duì)路遙小說的再解讀，不僅重新發(fā)掘出了路遙小說對(duì)新時(shí)期中國(guó)社會(huì)結(jié)構(gòu)的批判眼光，而且，通過在新世紀(jì)的語境下的再解讀，表現(xiàn)出了批評(píng)家本身對(duì)歷史問題延續(xù)性的理性憂慮。城鄉(xiāng)差距還在不斷擴(kuò)大，甚至有些地方的鄉(xiāng)村在房地產(chǎn)的狂潮下，已漸漸地消亡，出現(xiàn)了郊區(qū)化等新的情況。胸懷理想而在現(xiàn)實(shí)中苦苦掙扎的鄉(xiāng)村新一代孫少平和孫少安們，他們的出路在哪里？在肯定路遙小說的現(xiàn)實(shí)主義啟蒙品質(zhì)的同時(shí)，論文作者依然將“審美性”作為現(xiàn)實(shí)主義純文學(xué)性的內(nèi)在要求，對(duì)路遙小說的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)和總結(jié)，也有利于深化我們對(duì)路遙作品的認(rèn)識(shí)。

除了對(duì)新時(shí)期文學(xué)和十七年文學(xué)的精彩解讀之外，對(duì)當(dāng)下作品的現(xiàn)場(chǎng)跟蹤，對(duì)當(dāng)下優(yōu)秀作品的及時(shí)推介，對(duì)當(dāng)下文學(xué)思潮和文學(xué)現(xiàn)象的準(zhǔn)確批評(píng)，無疑也是畢光明和姜嵐的學(xué)術(shù)研究值得稱道的地方。畢光明他們并沒有因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)批評(píng)的瑣碎和龐大的閱讀量而望而生畏，反而將對(duì)文學(xué)史的顛覆性思考，貫穿到了他們對(duì)現(xiàn)實(shí)的人道主義的啟蒙文化關(guān)懷之中。他們對(duì)當(dāng)下作品的批評(píng)，不隱惡，不溢美，不抱名作家的粗腿，對(duì)于盛可以、王手、麥家等新銳作家的解讀，令人耳目一新，從沒有對(duì)普通作家有高高在上的態(tài)度，而是懷著一顆對(duì)文學(xué)的謙卑和好奇之心，客觀分析，大膽論斷。他們的批評(píng)追求，對(duì)于建立綠色的、生機(jī)勃勃的批評(píng)，無疑具有非常重要的啟示意義。

（吳義勤，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館常務(wù)副館長(zhǎng)，教授）