何英
純真之眼,這個(gè)19世紀(jì)美術(shù)批評(píng)家羅斯金提出的概念,歷經(jīng)阿恩海姆、貢布里希的理論挑戰(zhàn),其概念的真理空間似乎所剩無(wú)幾了。貢布里希說(shuō),不存在純真之眼,人們?cè)诳匆粋€(gè)藝術(shù)品對(duì)象時(shí)不可能不帶有先入之見(jiàn)。貢布里希當(dāng)然說(shuō)了一句大實(shí)話(huà),但我猜想,羅斯金在提出純真之眼的概念時(shí)何嘗不知道!他只不過(guò)想以一個(gè)極端的、理想的,帶有烏托邦色彩的概念,來(lái)絕對(duì)化他想象中的藝術(shù)創(chuàng)作而已。
在這個(gè)失卻了整體想象的世界,一切都已支離破碎難以確定,真理的有限性使用成了我們的智慧。在文學(xué)批評(píng)中何妨重提“純真之眼”?也許,一個(gè)未經(jīng)知識(shí)的定見(jiàn)或偏見(jiàn)污染,不畏世事艱難人情窘迫的孩童,看出來(lái)的世界最接近世界的本原。
批評(píng)家的純真之眼,可以規(guī)避他人云亦云。說(shuō)好的時(shí)候,都好成一個(gè)樣兒。說(shuō)不好的時(shí)候,也不好成一個(gè)樣兒。這不自然,也不真實(shí),更不符合批評(píng)家的專(zhuān)業(yè)道德;批評(píng)家的純真之眼,可以規(guī)避他拉幫結(jié)伙、混跡江湖。一個(gè)不人云亦云的人,有了獨(dú)立的意志渴念,是不愿平庸地加入合唱團(tuán)的,自然也不懂得理會(huì)那些江湖恩怨?;蛴星拜厬n(yōu)心忡忡地告誡:得罪多少人哪,稍不留意惹禍上身。混跡其中也已十余多年,個(gè)中得失不及總結(jié),唯幸心中有雙力爭(zhēng)純真的眼睛,如此還計(jì)什么傷痛;批評(píng)家的純真之眼,可以規(guī)避他不懂得美的價(jià)值。從20世紀(jì)90年代起,批評(píng)家們就在找尋、塑形自己的獨(dú)立文體。在學(xué)科化、規(guī)范化、學(xué)理化之后,是批評(píng)情美價(jià)值的失落。我們看到的大部分批評(píng)難以稱(chēng)其為美,而美是一種價(jià)值。在這個(gè)鋪天蓋地的審美日?;M(jìn)程中,最該有美的品質(zhì)的批評(píng),反而灰頭土臉無(wú)態(tài)無(wú)姿;批評(píng)家的純真之眼,可以規(guī)避他自降體格,寫(xiě)出自己都不滿(mǎn)意的作品。一個(gè)批評(píng)家在當(dāng)今,還有誰(shuí)管得了他說(shuō)話(huà)的嘴。要說(shuō)自律,批評(píng)家是最該有自律精神的族群。只要保證了每篇作品都在它必然呱呱墜地的時(shí)分生產(chǎn)出來(lái),保證它滿(mǎn)滿(mǎn)浸含著你對(duì)它的愛(ài)與責(zé)任,它是你的體溫、氣質(zhì)、精血、智慧的結(jié)晶體,而你愛(ài)惜羽毛勝于一切,那么,還有什么比一個(gè)人的責(zé)任心更高貴的呢;批評(píng)家的純真之眼,可以規(guī)避他違背愛(ài)智求真的批評(píng)靈魂。批評(píng)家也是在進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,這種創(chuàng)作的要求也許更為復(fù)雜而精深。不但世俗的是非利害關(guān)系不在眼中,心靈神思的更大自由,才是她宛若天真孩童在自己的游戲王國(guó)里縱橫馳騁的至高享受:至臻至純的藝術(shù)之境,是“非功利”的頂級(jí)游戲,徹底地展現(xiàn)個(gè)人的稟賦與才華,縱橫自己的百伶百俐,既可尖誚幽默又能高雅純粹……如若能此,人生還有何求。