在王瑤1951年出版的《中國新文學(xué)史稿》中，出現(xiàn)了解放后最早敘述“魯郭茅巴老曹”創(chuàng)作的章節(jié)。① 之后十多年，經(jīng)過各種力量的暗流涌動和較量妥協(xié)，現(xiàn)代文學(xué)“經(jīng)典作家”的名單被確定了下來。② 20世紀(jì)80年代的文學(xué)史著作，一直在強(qiáng)調(diào)名單對闡釋中國現(xiàn)代文學(xué)史的終端意義。由于國策調(diào)整，90年代后的現(xiàn)代文學(xué)研究迅速“向右轉(zhuǎn)”并對名單加以增刪擴(kuò)容，例如增加了周作人、沈從文、張愛玲、錢鐘書等，來調(diào)整中國現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典譜系和歷史地圖。但是，這份名單仍然在洶涌澎湃的新的文化浪潮中幸存了下來。③ 我以此為話題，是想說當(dāng)代文學(xué)也應(yīng)該推出自己的“魯郭茅巴老曹”來。對當(dāng)代文學(xué)六十年，至少在我個人對“后三十年”文學(xué)的評價中，賈平凹、莫言、王安憶和余華的文學(xué)成就，已經(jīng)具有了經(jīng)典作家的意義。即使在1917年以來的中國現(xiàn)代文學(xué)中，他們的成就似乎也不應(yīng)該被認(rèn)為遜于已經(jīng)被廣泛認(rèn)可的“魯郭茅巴老曹”。④

假如從第一篇文學(xué)作品的發(fā)表算起，賈平凹（1978）、莫言（1981）、王安憶（1978）、余華（1987）都應(yīng)該是有三十年創(chuàng)作生涯的老作家。如果采用近年新的研究成果，“第一篇作品”的發(fā)表時間則還要提前不少。對“經(jīng)典作家”來說，光有漫長的創(chuàng)作生涯還不算，他們應(yīng)該有一大批為文學(xué)界公認(rèn)的代表性作品。正如斯蒂文·托托西所指出的：“經(jīng)典化產(chǎn)生在一個累積形成的模式里，包括了文本、它的閱讀、讀者、文學(xué)史、批評、出版手段（例如，書籍銷量，圖書館使用）、政治等等?！雹?賈平凹代表性的小說有《臘月·正月》《黑氏》《古堡》《商州》《浮躁》《廢都》《高老莊》《秦腔》等，莫言有《透明的紅蘿卜》《枯河》《白狗秋千架》《豐乳肥臀》《檀香刑》《生死疲勞》《蛙》等，王安憶有《本次列車終點》《流逝》《小鮑莊》“三戀”《米尼》《我愛比爾》《叔叔的故事》《香港的情與愛》《文革軼事》《長恨歌》《富萍》《天香》等，余華有《現(xiàn)實一種》《河邊的錯誤》《在細(xì)雨中呼喊》《活著》《許三觀賣血記》《兄弟》等。這些名作被各種文學(xué)選本反復(fù)選用，被文學(xué)史家、文學(xué)批評家反復(fù)提到，被讀者在圖書館反復(fù)地借閱，而且作者也重復(fù)性地把它們編入自己的各種選集、小說集，長篇小說更是與各家出版社重復(fù)簽訂出版協(xié)議，它們的“版本”研究，已經(jīng)為當(dāng)下的博士學(xué)位論文所注意。張書群在博士論文中對此做過詳細(xì)的統(tǒng)計：

作家出版社分別于1994年9月、1995年9月兩次出版《酒國》（出版時名為《酩酊國》）?！都t樹林》被4家出版社出版過8次，這4家出版社分別是：海天出版社、現(xiàn)代出版社、當(dāng)代世界出版社、上海文藝出版社。其中，海天出版社分別于1999年3月、2002年9月、2010年9月3次出版長篇小說《紅樹林》。《檀香刑》被4家出版社出版過7次，這4家出版社分別是：作家出版社、當(dāng)代世界出版社、長江文藝出版社、上海文藝出版社。其中，作家出版社分別于2001年3月、2005年10月、2007年12月3次出版長篇小說《檀香刑》?！短焯盟廪分琛繁?家出版社出版過7次，這6家出版社分別是：作家出版社、北京師范大學(xué)出版社、北岳文藝出版社、當(dāng)代世界出版社、南海出版公司、上海文藝出版社?！敦S乳肥臀》被5家出版社出版過7次，這5家出版社分別是：作家出版社、中國工人出版社、當(dāng)代世界出版社、十月文藝出版社、上海文藝出版社。《食草家族》被3家出版社出版過5次，這3家出版社分別是：華藝出版社、當(dāng)代世界出版社、上海文藝出版社。其中上海文藝出版社分別于2005年6月、2009年8月、2012年12月3次出版《食草家族》?！妒健繁?家出版社出版過5次，這4家出版社分別是：作家出版社、當(dāng)代世界出版社、春風(fēng)文藝出版社、上海文藝出版社。《四十一炮》3年間被春風(fēng)文藝出版社和上海文藝出版社出版過4次。其中，春風(fēng)文藝出版社分別于2003年7月、2006年1月兩次出版《四十一炮》?！渡榔凇繁蛔骷页霭嫔绾蜕虾Ｎ乃嚦霭嫔?次出版。而且作家出版社出版的2006年1月版，第1次印刷數(shù)量高達(dá)12萬冊。⑥

由此看出賈平凹、王安憶、余華的中短篇小說、長篇小說被文學(xué)選家和出版家關(guān)注的情況。正是這些作家創(chuàng)作的一大批產(chǎn)生廣泛影響的代表性小說，它們才進(jìn)入了“文學(xué)經(jīng)典”累積形成的模式之中。這種累積的模式，是依靠名家名作做支撐才得以固定，并通過傳播手段對讀者和文學(xué)界產(chǎn)生持續(xù)性的影響，并構(gòu)筑起圖書館“文學(xué)名著”的閱讀專柜的。想想各大圖書館，尤其是大學(xué)圖書館里陳列著的“魯迅專柜”“郭沫若專柜”“茅盾專柜”“巴金專柜”，以及最近十幾年出現(xiàn)的“周作人專柜”“張愛玲專柜”“錢鐘書專柜”，我們就不應(yīng)該為這種“諸多名作”——“重復(fù)出版”——“圖書館效應(yīng)”的經(jīng)典生產(chǎn)模式感到不安。我之所以提到“一大批代表作品”，是因為所謂經(jīng)典作家現(xiàn)象實際是一種典型的“規(guī)模效應(yīng)”，也即托托西剛才說到的“累積形成的模式”。不擁有一大批代表性作品的作家，如想成為“經(jīng)典作家”，這幾乎是不可能的?！棒敼┌屠喜堋本褪沁@種經(jīng)典作家。這是文學(xué)史的基本規(guī)律之一。

賈平凹、莫言、王安憶和余華還是“跨界性作家”。所謂“跨界性”是指在傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)、尋根小說、先鋒小說、新歷史主義小說、九十年代文學(xué)、新世紀(jì)文學(xué)等文學(xué)思潮的激流漩渦中，一個作家能通過自己非凡的藝術(shù)創(chuàng)作力，在不同思潮階段都留下有影響的作品，最終又都自成一家的那種文學(xué)的現(xiàn)象。賈平凹曾經(jīng)獲得過“鄉(xiāng)土風(fēng)俗小說”“農(nóng)村改革小說”“尋根小說”“頹廢作家”等不同的命名，而且創(chuàng)作了與這些批評性命名相匹配的著名小說（例如《商州》《浮躁》《古堡》和《廢都》等）。這些作品以其鮮明的文體特征和敘述風(fēng)格，為上述文學(xué)思潮的價值意義，提供了相當(dāng)有說服力的案例。所以，郜元寶認(rèn)為賈平凹是一位在任何文學(xué)期都擁有自己創(chuàng)作高潮的全天候的作家：

賈平凹是當(dāng)代中國風(fēng)格獨特、創(chuàng)作力旺盛、具有世界影響的作家。70年代末至今，他的勤奮見證了近二十年中國文學(xué)發(fā)展的全過程。

盡管被稱為“奇才”、“怪才”、“鬼才”，但賈平凹登上文壇，靠的還是長期不懈的努力。……

從80年代初開始，與時代精神若斷若續(xù)的連接，對民間文化曖昧的尋求，一直是賈平凹小說創(chuàng)作的兩翼。這兩翼看上去那么不協(xié)調(diào)、不平衡，卻奇妙地交織、共存著。……

他雖然身處西北古城，卻不肯局促一隅，總是心懷天下，遙望將來。特別是到了90年代，也許因為意識到地位日益重要，他的一系列長篇小說往往暗含著某種直指歷史方向的寓言乃至預(yù)言意味。1993年的《廢都》，便企圖概括90年代初中國知識分子的普遍精神狀態(tài)……這些作品，雖然無一例外地縈繞著賈平凹特有的曖昧詭異的民間精神，卻也始終關(guān)注著時代精神的最新發(fā)展，努力以自己的方式參與主流社會對時代精神的討論。這種突破“本地化”走向“全國化”乃至“全球化”的積極姿態(tài)與宏觀視界，屬于賈平凹后天習(xí)得的一面。⑦

而對一般流派性和思潮性作家來說，他們的創(chuàng)作成就可能僅僅限于《傷痕》《班主任》《棋王》《煩惱人生》等等。他們因一個思潮和流派的興起而興起，也會因一個思潮和流派的衰落而衰落。然而按照郜元寶的解釋，賈平凹是那種能夠最終走出思潮和流派局限的作家：“賈平凹是當(dāng)代中國風(fēng)格獨特、創(chuàng)作力旺盛、具有世界影響的作家。70年代末至今，他的勤奮見證了近二十年中國文學(xué)發(fā)展的全過程?！币簿褪钦f，這樣的作家能夠突破各種思潮和流派的重重包圍，以一種非常豐富和旺盛的藝術(shù)創(chuàng)造力去“見證”幾十年中國文學(xué)發(fā)展的全過程。他們自己的文學(xué)創(chuàng)作史，事實上也是當(dāng)代文學(xué)“后三十年”的發(fā)展史。作為這三十年當(dāng)代文學(xué)的基本支撐點，沒有他們小說的存在，這部歷史將是沒有貫穿性、沒有來龍去脈的。因此布魯姆非常肯定地說：“一切強(qiáng)有力的文學(xué)原創(chuàng)性都具有經(jīng)典性。”⑧ 他進(jìn)一步看到的現(xiàn)象是：“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性，這種特性要么不可能被我們同化，要么有可能成為一種既定的習(xí)性而使我們熟視無睹。”⑨ 兩位批評家在這里都在強(qiáng)調(diào)“作品原創(chuàng)性”的意義，他們認(rèn)為越是具有經(jīng)典性的小說就越具有原創(chuàng)性的藝術(shù)特點。而這些藝術(shù)特點很難被風(fēng)起浪涌的各種思潮和流派所掩蓋所犧牲，這種帶有個人鮮明印記的藝術(shù)特點反而在各種思潮和流派的同化過程中獲得了某種永恒性的氣質(zhì)。在利維思看來，一個時期里某些重要作家所創(chuàng)造的“偉大的傳統(tǒng)”，不僅僅是文學(xué)傳統(tǒng)，還應(yīng)該是道德的傳統(tǒng)，因為一個作家即使再優(yōu)秀，也不可能完全脫離這種傳統(tǒng)的基因而存在?！叭绱艘粊恚瑘猿忠鲋卮蟮恼鐒e區(qū)分，認(rèn)定文學(xué)史里的名字遠(yuǎn)非都真正屬于那個意義重大的創(chuàng)造性成就的王國，便也勢在必行了。我們不妨從中挑出為數(shù)不多的幾位真正大家著手，以喚醒一種正確得當(dāng)?shù)牟顒e意識。所謂小說大家，乃是指那些堪與大詩人相比相埒的重要小說家——他們不僅為同行和讀者改變了藝術(shù)的潛能，而且就其所促發(fā)的人性意識——對于生活潛能的意識而言，也具有重大的意義?！雹?/p>

這幾位重要小說家在短篇、中篇和長篇小說領(lǐng)域里，也都取得了不同凡響的成就。我最近搜索王安憶的“作品目錄”，感嘆她創(chuàng)作的數(shù)量真是驚人，在各種小說形式文體中均有突出的業(yè)績。說起短篇小說，她最著名的恐怕還是《本次列車終點》，但是看過另一些短篇《蚌埠》《天仙配》《輪渡上》《悲慟之地》《小皮匠》的人，會發(fā)現(xiàn)它們像《本次列車終點》一樣的精彩。她的中篇小說最為人稱道的當(dāng)然是“三戀”《米尼》《我愛比爾》《文工團(tuán)》《文革軼事》《妙妙》《姊妹們》《憂傷的年代》了，不細(xì)讀這些中篇，人們還錯以為王安憶最具代表性的小說是那幾部長篇呢。殊不知，被人們經(jīng)常掛在嘴邊的《長恨歌》、《富萍》《天香》，未必就是她最好的小說。莫言、余華的情況也大致如此。在我看來，一個作家從短篇、中篇到長篇的創(chuàng)作程序，符合傳統(tǒng)文學(xué)的生產(chǎn)方式，就像鐵匠、木匠從拜師到出師一樣，這是一個長時期的文學(xué)歷練過程。是一個需要耐心和耐力的心理磨煉。跳過這個過程一下子就成為“著名作家”的人大有人在，但絕不是我所認(rèn)為的那種“經(jīng)典作家”，不是領(lǐng)文學(xué)風(fēng)騷數(shù)十年的作家，也不可能被稱作“大作家”。她在《“難”的境界——復(fù)周介人同志的信》中說：

創(chuàng)作，也需要一個自己動起來的境界，然而要達(dá)到自己動起來的狀態(tài)，需要一個長時期的練功過程。而這種練功，也并非練飛毛腿，腳上綁沙袋，日行夜走；或者練鐵砂拳，每日對著大樹擊幾千拳幾萬掌。這氣功所練過程，不像是練，更像是修。閉目，靜心，意守丹田，心想著宇宙洪荒，慢慢地去體味，去感覺，天長日久，那真氣才能被動員起來。文學(xué)創(chuàng)作，似也需要這么一個“修”的過程、人靜的過程。假如修煉不到家，那真氣沒有真正活躍起來，有時候動得很厲害，實則是個假象，是自己意識在動，或者有意無意地夸大了那運動，當(dāng)然，自己滿心以為真氣在推動，只是不知哪里有點不對勁、不舒服。11

她觀察汪曾祺短篇小說的功夫，看出的也是真正的門道：

汪曾祺老的小說，可說是頂頂容易讀的了?？偸亲钭钇椒驳淖盅?，組成最最平凡的句子，說一件最最平凡的事情。不過她也看出，這是他早洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩后回復(fù)了平靜。12

這是在說小說創(chuàng)作之難。也即上面托托西說的是一個“累積的過程”。它的難，還表現(xiàn)在短篇、中篇和長篇小說分擔(dān)著不同人敘述任務(wù)，在形式結(jié)構(gòu)、人性揭示和社會場景展示上各有不同。如果說短篇是素描，中篇是人物塑造，長篇是史詩的話，那么一個作家在這些不同領(lǐng)域都能駕輕就熟，進(jìn)退自如，而且各顯功力，已經(jīng)屬于大大不易了。王安憶的小說之長不在故事，也不在對話，而在敘述，彎彎繞繞地、取法得體的、幽微豐富而且相互照顧到細(xì)密程度的敘述能力。她是感受力較強(qiáng)但不擅長歷史分析的作家，但她的歷史感覺相當(dāng)驚人，她把握歷史變動的精準(zhǔn)更是無人可比?！侗敬瘟熊嚱K點》濃縮著“知青大返城”的歷史巨變，《文工團(tuán)》是一代人的困守史，《長恨歌》歷數(shù)歷史滄桑、人生無常，《天香》則是借助懷舊來重評革命史，如此等等，都可以見出茅盾當(dāng)年用《子夜》來總結(jié)中國現(xiàn)代史的巨匠眼光和總體把握的能力。短篇、中篇和長篇還是作家與不同社會階層意識的一種對話。對話效果的大小，取決于它們的形式結(jié)構(gòu)。如何運用不同形式結(jié)構(gòu)來參與和不同社會階層的歷史對話，觀察他們的心靈反映，進(jìn)而為后代讀者留著那些歷史場景和記憶，是所有作家都渴望完成的文學(xué)功課，也是全面檢驗一個作家思想、藝術(shù)和感悟能力的試金石。我們已經(jīng)看過太多作家在短篇、中篇或者長篇面前的望而卻步，看到書寫能力的枯竭，看到力不從心的姿態(tài)，也看到過太多用非文學(xué)文體對文學(xué)文體的投機(jī)取巧和替代。正像一個學(xué)者的戰(zhàn)場永遠(yuǎn)都在書齋而不是名利場一樣，一個嚴(yán)肅作家的戰(zhàn)場永遠(yuǎn)都在他們的小說里面。因此，在我看來，縱觀一個作家在短篇、中篇和長篇小說領(lǐng)域的創(chuàng)作，其實是對他（她）綜合能力的認(rèn)識和評估。不是所有作家都經(jīng)得起這種評估的。所以，王安憶才會說出“汪曾祺老的小說，可說是頂頂容易讀的了。總是最最平凡的字眼，組成最最平凡的句子，說一件最最平凡的事情”等精彩見解，他早“洞察秋毫便裝了糊涂，風(fēng)云激蕩后回復(fù)了平靜”這樣歷經(jīng)滄桑和功底深厚的話來。站在小說之上說話的人，真正懂得“綜合評價”那才是最后的文學(xué)史評價，那是一種真正的評價。

前面所說的“代表作”“跨界性”還是“短篇、中篇和長篇的成就”，都包含著對一個作家的綜合性的評價。它既是一個“累積形成的過程”，也包含著歷史的長度。改革開放三十年，是一百七十年來中國社會經(jīng)濟(jì)高速增長、最為穩(wěn)定的一個時期。賈平凹、莫言、王安憶和余華的小說創(chuàng)作就處在這一進(jìn)程之中，在這個框架里理解他們的思想和創(chuàng)作，是一種綜合性的具有歷史長度的視野。莫言被賦予過“先鋒作家”“尋根作家”等等命名，他其實是典型的鄉(xiāng)土題材作家。但是，當(dāng)他1981年開始發(fā)表小說時，當(dāng)代鄉(xiāng)土題材小說已經(jīng)開始了它的自我否定的過程。由于合作化運動的崩盤失敗，新時期的鄉(xiāng)土題材作家啟動了對它的全面深刻的反思，高曉聲的《李順大造屋》、周克芹的《許茂和他的女兒們》、張一弓的《犯人李銅鐘的故事》是最早的批判者。路遙、賈平凹、莫言、閻連科緊跟其后，他們以“受害者“的身份，對持續(xù)三十年并給中國農(nóng)村農(nóng)民帶來巨大傷害的合作化運動進(jìn)行了前所未有的反省。他們的小說與其是對柳青、浩然鄉(xiāng)土題材小說傳統(tǒng)的繼承，還不如說是一次歷史性的傾覆。莫言最杰出的一批中篇小說《透明的紅蘿卜》《白狗秋千架》《金發(fā)嬰兒》《拇指銬》以其沉痛的筆調(diào)，敘述了當(dāng)代農(nóng)民的苦難史，揭露了灰暗年代強(qiáng)加給他們的不幸和絕望。他的兩部長篇小說《豐乳肥臀》和《生死疲勞》則希望以史詩性的場景，全面展現(xiàn)合作化和土改運動對中國農(nóng)村的深遠(yuǎn)的影響。從1981年至今，莫言用了三十年的時間去整理一部當(dāng)代農(nóng)村史，用他全部的思想和才華將這個三十年載入了史冊，為后人留下了一部信史。季紅真當(dāng)年曾令人信服地指出：“莫言的童年，正是中國農(nóng)村最沉寂最蕭條的時期，一方面政治穩(wěn)定，雖然沒有戰(zhàn)禍匪患，個體人生的自由度在嚴(yán)密的現(xiàn)實關(guān)系束縛下，也變得日益狹小，更不用說先人所經(jīng)歷的激烈場面。另一方面，政策的失當(dāng)導(dǎo)致長期的經(jīng)濟(jì)停滯，在貧困愚昧的基礎(chǔ)上又極容易滋長封建特權(quán)。這種沉重的時代氛圍，無疑都對幼小的心靈有著嚴(yán)重的影響，他在貧困與沉寂中度過的歲月，形成了對世界最初的印象?！?3 莫言之成為今天的莫言，并非“童年視角”“魔幻現(xiàn)實主義”等等觀點能夠解釋的，他事實上已經(jīng)成為自己、也是那一代農(nóng)村之子歷史生活的書寫者，是那種用總括的歷史感受來重評當(dāng)代農(nóng)村史的杰出的作家。“于是在我看來，賈平凹、莫言和閻連科等新時期農(nóng)村題材小說創(chuàng)作的‘起源性東西也在這里，這就是他們在合作化時期痛苦而屈辱的青少年生活經(jīng)歷。三十多年來，他們之所以筆耕不輟，輾轉(zhuǎn)不安，廢寢忘食以致深情寄托，也都源于此。應(yīng)該說，我正是在這個維度進(jìn)入《白狗秋千架》的閱讀的。多年后莫言和閻連科借參軍逃離農(nóng)村，但是農(nóng)村的慘痛經(jīng)驗幾乎成為他們精神世界的全部創(chuàng)傷?！?4 如果說魯迅寫的是“辛亥革命”前后的農(nóng)村史，莫言寫的則是“文革”前后的農(nóng)村史，跳過趙樹理、柳青和浩然這段特殊的農(nóng)村史，莫言把關(guān)于中國農(nóng)民命運的一部信史與魯迅傳統(tǒng)聯(lián)系起來了。他把魯迅式的批判引進(jìn)了當(dāng)代農(nóng)村題材小說的領(lǐng)域，他把魯迅的沉痛接續(xù)到他們這代作家的精神世界架構(gòu)里，他同時也把魯迅的自我懷疑的思想觀念引入了自己的小說的世界。在這個意義上，應(yīng)該說正是通過莫言的小說，匍匐在近代以降中國社會現(xiàn)代化進(jìn)程巨輪下的農(nóng)民的命運史就昭然若揭了，而魯迅和莫言，正是在前后兩個敏感的歷史節(jié)點上完成了這一敘述的了不起的作家。能夠留在世上的作家總是這樣的作家，他的問題是從他自己開始的，他是把自己深深地放在自己的歷史生活之中的，于是他才具有了歷史的眼光、歷史的情懷、歷史的傷痛。莫言和魯迅就是這樣的作家。他們也是因為這個才成為文學(xué)史中的經(jīng)典作家的。

2013年5月15日于亞運村

【注釋】

①王瑤：《中國新文學(xué)史稿》上冊，開明書店1951年版。

②參見拙著《文化的轉(zhuǎn)軌》，光明日報出版社2004年版。本書分析了“魯郭茅巴老曹”這一經(jīng)典作家群體的形成史，展示了文學(xué)與歷史互動的性格，以及這種互動將會給未來中國文學(xué)走向帶來的深刻影響。

③樊駿：《〈叢刊〉：又一個十年（1989—1999）——兼及現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科在此期間的若干變化（上）》，載《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第2期。據(jù)作者統(tǒng)計，這十年間，發(fā)表在《叢刊》上的文章：“最具有吸引力的作家就是魯迅（32篇），其次是茅盾（12篇）、老舍（11篇）、郁達(dá)夫（10篇）、郭沫若（10篇）、巴金（10篇）、丁玲（7篇）、沈從文（7篇）、瞿秋白（6篇）、徐志摩（5篇）、艾青（4篇）、聞一多（4篇）、胡風(fēng)（4篇）、周作人（4篇）、曹禺（4篇）、葉紹鈞（3篇）、胡適（3篇）、謝冰心（3篇）等。但是最近又對張愛玲（2篇）、卞之琳（2篇）、路翎（1篇）、沙汀（2篇）、王蒙（3篇）等發(fā)生興趣了?！边@個研究文章篇目印證著被研究作家的“經(jīng)典地位”，這是1989至1999年的情況。到新世紀(jì)，如果再做統(tǒng)計，會發(fā)現(xiàn)前面有的作家地位有所下降，如茅盾、郭沫若，周作人、張愛玲、錢鐘書的研究文章篇目，則在急劇增加。后者說明了“經(jīng)典作家”的秩序、重要性經(jīng)常是變化的，因時代的變化而會出現(xiàn)某種引人注意的調(diào)整。

④關(guān)于現(xiàn)代文學(xué)與當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作成就孰高孰低的問題，近年來在當(dāng)代文學(xué)研究界一直存在著爭論，并有許多不失新穎的見解。這種爭論預(yù)示著當(dāng)代作家經(jīng)典化的工作已經(jīng)開始，雖然它還需要較長一段時間的討論和沉淀。

⑤[加拿大]斯蒂文·托托西：《文學(xué)研究的合法化》，44頁，北京大學(xué)出版社1997年版。

⑥參見張書群：《從作者到作家：莫言創(chuàng)作的經(jīng)典華過程和問題研究》，見“中國人民大學(xué)博士學(xué)位論文”（2013），73頁，未刊。

⑦郜元寶、張冉冉編：《中國當(dāng)代作家研究資料叢書·賈平凹研究資料·序》，天津人民出版社2005年版。

⑧[美國]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品·序言與開篇》，江寧康譯，譯林出版社2005年版。

⑨[美國]哈羅德·布魯姆：《西方正典——偉大作家和不朽作品》，18頁，江寧康譯，譯林出版社2005年版。

⑩[英國]F.R.利維思：《偉大的傳統(tǒng)》，3、4頁，北京三聯(lián)書店2002年版。

11王安憶：《“難”的境界——復(fù)周介人同志的信》，載《星火》1983年第9期。

12王安憶：《汪老講故事》，見《我讀我看》，115—124頁，上海人民出版社2001年版。

13季紅真：《憂郁的土地，不屈的精魂——莫言散論之一》，載《文學(xué)評論》1987年第6期。

14參見拙作：《小說的讀法——莫言的〈白狗秋千架〉》，載《文藝爭鳴》2012年第8期。

（程光煒，信陽師院文學(xué)院兼職教授，中國人民大學(xué)中文系教授）