錢雨

我是一名教師，同時也是一位母親。二十年前我是幼兒園教師，現(xiàn)在是大學教師。教學對象雖然不同了，教學內(nèi)容卻始終不離兒童。前段時間不少家長推崇一本書——《好媽媽勝過好老師》。仔細想想，我認為這句話不甚貼切。如果我也寫一本書，會說“好媽媽就是好老師”。其實，“好媽媽”和“好老師”在我看來有一個共同的身份，那就是“童年的守望者”。

一、守護童年的童真：孩子就是孩子

女兒4歲時的某天。她突然跑來對我說：“媽媽，我好喜歡你?。∥议L大以后一定要和你結婚。”我微笑著搖頭說：“我也好喜歡你呢！但是我不能和你結婚?！彼龁枮槭裁?，我說：“因為我們都是女的?！彼⒖袒貞骸澳俏议L大以后要和爸爸結婚?！碑a(chǎn)生結婚的念頭，也許是因為她和我們一起參加親友婚禮留下了深刻的印象，也許是因為受到電視節(jié)目的影響。總之，這并不值得驚奇。記得她曾經(jīng)看著我們的巨幅結婚照，充滿羨慕地問：“媽媽爸爸，你們是在哪里拍的?。空婧冒。∧銈兊侥睦镎业竭@么大的照相機的？”引來我們的哄堂大笑。

過了一段時間，女兒意識到了自己之前的想法不合情理。就主動來找我們：“媽媽、爸爸，我想到了，我以后也不能和爸爸結婚。”我們驚喜地問：“為什么這么說呢？”她說：“因為等我長大了。爸爸已經(jīng)太老了，都成爺爺了。爸爸。那時候我是叫你爸爸還是爺爺呢？”還沒等我們答話，她就接著說：“所以呢，我要和跟自己差不多大的人結婚。我決定長大以后和弟弟結婚?！?/p>

關于女兒的提議，我除了欣然附和，并沒有對她天真的念頭給予批判或鼓勵。女兒說結婚，表示她認識到婚禮是兩個相互喜歡的人舉行的一種儀式。她這么提議，只是表達她對你滿心的愛意。當我在幼兒園工作的時候，也聽到有個小男孩說很喜歡某個小女孩，甚至說長大了要和她結婚。可那個小女孩后來因為搬家轉(zhuǎn)園了，小男孩很快就忘記了這回事。更“嚴重”的是，他連那個小女孩的名字也忘記了。對于這件事情，做老師的我依然是莞爾一笑，把它當作孩子成長過程中的一件趣事罷了。

尊重兒童，最重要的是尊重兒童的情感和需要。兒童借用某個成人詞匯來表達他們內(nèi)心稚嫩但又熱烈的情感和喜好，并不代表他們真的需要某個成人儀式。如果假戲真做，那就不是孩子的天真，而是成人的娛樂了。

今天的教師能否真正把兒童看作兒童，守護孩子的童真呢？

二、捍衛(wèi)童年的權利：即便是孩子

所有的成人都曾經(jīng)是兒童，可惜只有為數(shù)極少的成人記得這一點。在當前的成人社會與教育實踐中處處能看到不理解或低估兒童的現(xiàn)象。比如，有的成人輕視兒童頭腦中已有的知識經(jīng)驗，將兒童的經(jīng)驗視作低級或錯誤的概念。又如，有的成人用自己的需要代替兒童當下的需要，認為這才是合理的。

泰戈爾回憶起他的中學生活時說：“這學校雖然沒有什么害處，它到底是一所學校。教室是冷酷而沉悶的，四面的墻壁警察似的看守著我們。房子像鴿子籠而不像人的居處。沒有裝飾，沒有圖畫，沒有一點顏色，沒有一點吸引孩子心靈的企圖。”也許我們幼兒教育工作者會在這一點上感到“自豪”：我們幼兒園的墻壁很美麗，走廊有很多精美的飾品和不斷更換的擺設，即便是泰戈爾來看，也會為中國幼兒園里美麗的風景感到驚詫?？上?，風景再美也不能證明兒童的基本權利（如探究的權利、平等對話的權利、游戲的權利等）已經(jīng)真正得到了保證。來看幾幅幼兒園里的場景吧。

“六一”節(jié)來臨，為了迎接這個盛大的兒童節(jié)日，不少幼兒園又開始了新的裝飾工程。教師們辛苦加班，制作墻飾、準備區(qū)角材料，幼兒園還花費了額外的金錢與資源。一位教師費了半天時間，用剪刀剪出了精美的拉花。小心地裝飾到活動室的墻上。熱心的幼兒說：“老師，我來幫你好嗎？”教師倒是很“體貼”：“謝謝你，不用了。你們手一拉就斷了，還是老師自己來吧！”拉花裝飾好了，全班孩子一起驚嘆道：“哇——老師，好漂亮?。　币粋€頑皮的孩子站到椅子上，踮起腳尖去摸那拉花。教師連忙喊：“別動，快下來，不許摸！你怎么這么調(diào)皮啊，這是用來摸的嗎？這是用來玩的嗎？”再看隔壁班的活動室里，幾個孩子在玩娃娃家。雖然面前堆滿了精美的仿真水果，可幼兒不一會兒就對這些硬梆梆的塑料制品失去了興趣。

試問，更加精美的墻飾和玩具就一定能讓童年更加快樂嗎？張雪門先生有一個觀點：教師為幼兒提供材料時，應多用“原料”（即原材料），少用“熟料”（即成品）。這番話雖然差不多是一百年前提出的，其要旨卻沒有過時。

二十年前。我在某幼兒園實習，記得那是一個炎炎夏日的中午，我們實習生和主班教師圍坐在小木桌前，忙著為孩子們準備角色游戲的材料。我們將白布剪成一個個圓片，包上海綿，縫成“包子”“餃子”等各式點心，還用彩紙和蠟筆把廢舊紙箱裝飾成“電話機”“收銀機”等。借用張雪門先生的話來說，我們正忙著為幼兒的游戲制作“熟料”。一批“熟料”制好了，老師們吁了一口氣。

二十年過去了，幼兒園的硬件設施越來越好，“熟料”的檔次也越來越高。以上海某所一級園為例，1980年該園用于添置玩教具的費用不到100元，2002年度這項費用的支出為1.8萬元，到了2012年度，這項費用已逼近7位數(shù)。前不久，我還看到另一所幼兒園花費了20萬元為各班添置了新的游戲材料：一套套漆得五顏六色的小木屋，掛著“娃娃家”“銀行”“郵局”等招牌。配上小巧的桌椅，被安置在走廊上，非常惹眼；精美的仿真果蔬把“菜場”的筐子塞得滿滿的；“小吃店”的托盤里擺著用樹脂合成材料制成的“點心”，造型生動、外觀逼真，看得入垂涎欲滴……

我們都知道，教師對游戲干涉得越多，留給幼兒的空間就越小。當一個孩子在“小吃店”里扮演著廚師?！爸谱鳌敝切┟髅饕呀?jīng)做好了的“點心”時，這個游戲還沒有開始。不就已經(jīng)結束了嗎？游戲區(qū)域里的“熟料”剝奪了幼兒自己動手操作的樂趣，幼兒不再享有勞動帶來的滿足感與愉悅感。那既然如此，幼兒園為什么還不惜重金購買“熟料”呢？這是有原因的。

原因之一是評價標準的錯誤導向。一方面，一堆精美的玩具與一堆廢舊材料的視覺效果截然不同：前者使幼兒園看起來仿佛是一個兒童的樂園（“仿佛是”和“的確是”有很大的差別）；而后者則讓人感覺凌亂無序，像個雜貨鋪子或儲藏間。主管部門如果把環(huán)境整潔、美觀作為幼兒園考評的一條重要標準，那就會導致幼兒園及教師的兩難。另一方面，犧牲休息時間為幼兒添置、制作玩教具的教師似乎更容易受到表揚，因為他們看起來更“敬業(yè)”，也更“熱愛孩子”。

原因之二是兒童觀與教學觀的脫節(jié)。我們雖然日益重視兒童的游戲權利。但在實踐中仍然輕游戲、重教學。看待兒童的游戲時不注重實質(zhì)，更注重環(huán)境的美觀與否：不看重材料的開放性和適宜性，更看重東西的外觀和數(shù)量。其實。為兒童的游戲提供“熟料”的根源還是成人中心主義，侵犯的依然是兒童的權利。當我們幼時踢著一顆石子玩耍，或是拾一段蔥翠的樹枝當馬騎時。我們是如此快樂。而今天當我們把孩子拾到的樹葉、石子或其他雜物扔得遠遠的，以為自己為孩子做的一切都是為他們好時。我們已經(jīng)遠離了自己的童年，也不再精心守望孩子的童年。

李贄在《焚書·童心說》中道：“嗚呼！吾又安得真正大圣人之童心未曾失者，而與之一言哉！”周作人在論及兒童文學時說：“在兒童不被承認，更不被理解的中國。期望有什么為兒童的文學，原是很無把握的事情?！蓖瑯樱焕斫鈨和?、不尊重童年，又怎么會有真正的兒童教育？不精心守望孩子們唯一的童年，又怎能成為真正的好老師、好父母呢？

如何做一名童年的守望者，將對兒童的理解融入到今日兒童教育的實踐中去，這將是一個值得我們長期思考和探索的問題。