劉祥

古典文學(xué)作品中，借物抒情的文章不在少數(shù)，然而，只借一間狹小的舊屋而貫穿起祖孫情、母子情、夫妻情、興衰情、功業(yè)情等諸多復(fù)雜情感的作品，卻唯有《項(xiàng)脊軒志》一篇。這篇精美的小品文，從多年前破舊的項(xiàng)脊軒人筆，先描繪未曾修葺的項(xiàng)脊軒的破損，再寫修繕一新后的項(xiàng)脊軒的優(yōu)美寧?kù)o，然后以一句“多可喜，亦多可悲”，將文章由狀物轉(zhuǎn)移至抒情。而寫情感，又先是借純客觀的描繪，通過(guò)“內(nèi)外多置小門，墻往往而是。東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳。庭中始為籬，已為墻”等具體景象，含蓄表達(dá)大家族分崩離析帶來(lái)的衰??；再借家中老嫗之口，側(cè)面描繪母親的言行，以一個(gè)“以指叩門扉”的輕微動(dòng)作和一句“兒寒乎？欲食乎？”的問(wèn)詢，表現(xiàn)出母親對(duì)孩子的濃濃關(guān)愛之情；然后正面描寫祖母的三句話，將祖母對(duì)作者的殷切希望藏入尋常話語(yǔ)中，抒發(fā)對(duì)祖母、對(duì)自身功業(yè)無(wú)成、對(duì)家道久不振的愧疚之情；最后，再通過(guò)補(bǔ)敘，以妻子在項(xiàng)脊軒中的“從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書”以及庭中枇杷樹等相關(guān)細(xì)節(jié)的記述，表達(dá)出對(duì)亡妻的無(wú)盡思念。從選材與組材上看，全文全無(wú)一件大事，亦無(wú)一件完整的事，看似隨性而寫，漫無(wú)章法，實(shí)則每一細(xì)節(jié)都精雕細(xì)琢，傾注了無(wú)盡的深情厚誼。

閱讀此文時(shí)，常常感動(dòng)于字里行間漫溢的殷殷真情。此種融萬(wàn)千情感于尋常文字的抒情方式，著實(shí)體現(xiàn)了歸有光極高超的語(yǔ)言駕馭能力。下面，將圍繞《項(xiàng)脊軒志》一文的抒情方式，從五個(gè)方面進(jìn)行解讀。

一、以情染景，以主觀感受為客觀環(huán)境增色

《項(xiàng)脊軒志》中，真正以項(xiàng)脊軒這一老屋為描述對(duì)象的文字，只有第一段。第一段中，直接寫項(xiàng)脊軒這座房屋的，又主要是第一層。未曾修葺之前的項(xiàng)脊軒，“室僅方丈，可容一人居”，其狹小不言而喻；而“塵泥滲漉，雨澤下注”，又足見其破?。弧坝直毕?，不能得日，日過(guò)午已昏”，更是寫出了項(xiàng)脊軒的不適宜居住。這樣的一個(gè)小閣子，集幽暗、老舊、破損、逼仄于一體，顯然并不具備大戶人家書齋清雅潔凈、古色古香的特性，很難引起讀書人的喜愛。

就是這樣的一個(gè)陋室，卻因?yàn)橐淮涡蘅樁鴵碛辛顺鋈艘饬系臒o(wú)限情趣：“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日”而“室始洞然”，“雜植蘭桂竹木于庭”而“舊時(shí)欄楣，亦遂增勝”，“庭階寂寂”而“小鳥時(shí)來(lái)啄食”，“三五之夜，明月半墻，桂影斑駁，風(fēng)移影動(dòng)，珊珊可愛”。修葺后的項(xiàng)脊軒，似乎平添了無(wú)盡的明亮、幽雅與安靜，更充滿了無(wú)盡的生機(jī)與活力。

整修后的項(xiàng)脊軒，和先前相比，果真發(fā)生了天翻地覆的變化嗎？倘若形成這樣的誤讀，顯然便中了歸有光的圈套。第一段的第二層中，歸有光描繪給讀者的項(xiàng)脊軒，其老舊與逼仄較之修繕前并無(wú)多少改變，對(duì)破損的治理，也只停留在“使不上漏”的程度。唯一稱得上出現(xiàn)較大變化的，也只是室內(nèi)開始明亮起來(lái)；而這明亮，亦不過(guò)是針對(duì)先前的昏暗而言，絕對(duì)無(wú)法勝過(guò)那些南向的高大房舍。

但我們閱讀第二層時(shí)，卻偏偏能從文字中感受到一種浸潤(rùn)著書卷氣的淡淡喜悅。這樣的喜悅，從哪里來(lái)呢？

唯一的情感發(fā)源地，只能是作者的心靈。置身在外有蘭桂竹木為伴、內(nèi)有滿架圖書為友的項(xiàng)脊軒中，作者更多感受到的，已然是超越于物質(zhì)之外的“斯是陋室，惟吾德馨”的精神享受。故而，即使是最尋常的物象，一旦經(jīng)過(guò)作者靈魂的點(diǎn)染，也會(huì)變得生機(jī)勃勃、氣象萬(wàn)千。

這樣的“美景”中，幾樣物品必不可少：蘭、桂、竹、書、明月。前三個(gè)意象，自古以來(lái)都是高潔品質(zhì)的象征；書，則是內(nèi)在精神世界豐富性的象征；明月，更是以多重象征意義而為歷代文人所鐘愛。五個(gè)意象的匯集，自然能夠很好地體現(xiàn)歸有光的內(nèi)在精神訴求，亦能夠很好地抒發(fā)置身于如此環(huán)境中的內(nèi)在情感愉悅。

這一層文字，情感是相對(duì)的。歸有光感受到的種種美妙，換成另外一個(gè)人，或許就會(huì)變成難耐的寂寞與無(wú)聊。這便如魯迅先生筆下百草園的“無(wú)限趣味”一樣，那種“油蛉在這里低唱，蟋蟀在這里彈琴”的熱鬧，絕不是所有人都能夠消受得了。缺乏了童心童趣的支撐，百草園中的矮墻根，只能是一截?cái)啾跉堅(jiān)粫?huì)有任何的美存在其中。

二、融情于景，以家居環(huán)境的雜亂抒家族衰敗的悲涼之情

《項(xiàng)脊軒志》第二段的第一層，歸有光藏起了內(nèi)心中的全部傷感，只從“諸父異爨”后庭院及庭中環(huán)境的諸多變化中，精選了幾個(gè)富有代表性的景象，以紀(jì)實(shí)的手法展開描繪。這里，“庭”與“墻”的變化，呈現(xiàn)出漸變性特征，跟大家族一步步分裂、家道一天天衰敗、親情一步步萎縮同步發(fā)展。庭先是“中通南北為一”，繼而開始出現(xiàn)籬笆墻，然后開始出現(xiàn)院中院，出現(xiàn)小門，最后，實(shí)體的墻越來(lái)越多，小門也越來(lái)越多。墻與門，此處都象征了一種隔斷——親情的隔斷。墻越多，門越多，親情越少。

大家族為何而分家，是一個(gè)很有意思的課題。這樣的分離，絕大多數(shù)情況下，直接原因往往在于經(jīng)濟(jì)上的入不敷出，根本原因則在于家族中缺乏強(qiáng)有力的政治力量的扶持?！都t樓夢(mèng)》中，賈府最終的衰敗，主要因素也在于政治靠山的崩塌而導(dǎo)致的財(cái)力匱乏，無(wú)力支撐大家族的龐大開銷。歸氏家族，遠(yuǎn)祖曾出仕朝廷要員，彼時(shí)便有能力維系一個(gè)大家族的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。至歸有光的父一輩，既然“吾家讀書久不效”，也就失去了家族的核心凝聚力，自然也就難免家族的分裂。

與大家族的離散相對(duì)應(yīng)的，是生活品質(zhì)的急劇退步。“東犬西吠”四字，明寫狗而實(shí)喻人，借狗與狗之間的狂吠，既喻指親人間的爭(zhēng)吵，亦喻指親人間的不相往來(lái)?！翱陀忖叶纭蔽遄郑瑒t借庖而喻指生活環(huán)境和人格追求的雙重惡化，本該“遠(yuǎn)庖廚”的“君子”，也不得不穿過(guò)廚房，才能獲取參加宴飲的資格。

該層文字中，最值得玩味的，是“雞棲于廳”四字。雞鴨之類的家禽，本不該出現(xiàn)在富貴人家的庭院中，現(xiàn)在卻出現(xiàn)在歸氏家族大庭院中的某些小門墻內(nèi)，還“登堂入室”，棲于接待客人的廳堂之上。由此細(xì)節(jié)，可見歸氏家族已全然衰敗至跟普通農(nóng)家沒(méi)有任何差別的地步，不但需要自己養(yǎng)雞養(yǎng)豬，過(guò)自食其力的生活；而且不再注重居住環(huán)境的優(yōu)雅，更談不上對(duì)生活質(zhì)量的關(guān)注。這四個(gè)字，寫實(shí)的背后，有著無(wú)盡的酸苦。

這一層文字，跟第一段第二層的文字，也間接構(gòu)成對(duì)比。歸有光是一個(gè)注重生活品質(zhì)的人，所以，他才十分在意項(xiàng)脊軒中的蘭、桂、竹、書所營(yíng)造出的優(yōu)雅與清凈?，F(xiàn)在，終日需要面對(duì)著“東犬西吠”“雞棲于廳”的雜亂，歸有光的心中，自然就會(huì)去思考形成此種混亂的根本緣由，進(jìn)而也就會(huì)意識(shí)到自己肩上擔(dān)子的沉重。在其他人都無(wú)法通過(guò)讀書而步入仕途、拯救家族的情況下，歸有光自覺(jué)將這一重?fù)?dān)挑在了自己十九歲的肩膀上。這樣的重量，壓迫著他尚顯稚嫩的靈魂，怎么能不經(jīng)常性地感受到一種力不從心的悲涼？

三、細(xì)節(jié)傳情，言有盡而意無(wú)窮

《項(xiàng)脊軒志》中，最具煽情效果的，是母親和祖母的四句話。歸有光八歲時(shí)，母親病故，至寫作《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，已有十一個(gè)年頭。十一年間，母親的音容笑貌已逐漸忘卻，留給記憶的，只是老嫗口中陳述的零散故事。老嫗會(huì)給歸有光講述多少個(gè)故事呢？或許每天都有若干則，其中，涉及歸有光自身的，也一定不少。但歸有光在諸多故事中，只精心挑選了與母親、與項(xiàng)脊軒都有密切關(guān)系的一個(gè)細(xì)節(jié)，通過(guò)老嫗憶母，再現(xiàn)慈母的音容笑貌。這樣的安排，除了凸顯緊扣線索選擇素材的寫作特色，也給讀者留下了巨大的聯(lián)想和想象空間，讓讀者由此及彼地再創(chuàng)造出若干同樣精彩的細(xì)節(jié)，從而深化作品的情感。

祖母的三句話，因?yàn)槭亲髡哂H歷，印象便更加深刻，細(xì)節(jié)也更為完善。跟上一例相同，祖母在陪伴歸有光成長(zhǎng)的若干年中，與歸有光的交流何止萬(wàn)語(yǔ)千言，為什么歸有光單單挑選出這三句話？必然是因?yàn)檫@三句話給歸有光帶來(lái)的觸動(dòng)最大，且跟作為文章線索的項(xiàng)脊軒關(guān)系最為密切。此處的“吾兒，久不見若影，何竟日默默在此，大類女郎也？”，將祖母對(duì)孫兒的關(guān)愛之情以及因?qū)O兒勤奮學(xué)習(xí)而生成的欣慰之情融合為一體，活化出老祖母因目睹孫兒的勤勉而自覺(jué)家族振興大業(yè)有望的幸福感受?！按箢惻梢病蔽鍌€(gè)字，并無(wú)丁點(diǎn)的批評(píng)意味，而是以女孩子的文靜，來(lái)狀寫歸有光書齋苦讀時(shí)的沉穩(wěn)性格。也正因?yàn)槿绱?，老祖母才在出門時(shí)，“以手闔門”，讓孫兒繼續(xù)守在項(xiàng)脊軒中苦讀。

“吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！”這句話，是老祖母的心聲，也是歸有光的心聲。祖母說(shuō)這一句話時(shí)，或許只是一種下意識(shí)的行為，但這句話進(jìn)入歸有光的心中，從此生了根，并成為了一種精神重荷?？梢韵胂蟮氖牵?dāng)十九歲的歸有光寫作《項(xiàng)脊軒志》時(shí)，寫到此處，他的內(nèi)心中，一定依舊蕩漾著強(qiáng)烈的功業(yè)意識(shí)，他必然堅(jiān)信憑了自己的才學(xué)，一定能夠滿足老祖母的這份心愿。

“此吾祖太常公宣德間執(zhí)此以朝，他日汝當(dāng)用之”句，誡勉意味已十分明顯。老祖母將象笏傳給歸有光，不是贈(zèng)送一個(gè)玩具，而是贈(zèng)送一份重任。這份重任，十九歲的歸有光擔(dān)負(fù)之時(shí)，或許并未覺(jué)得特別沉重，至三十二歲時(shí)，便感受得到巨大的心靈威壓了。我以為，此句話語(yǔ)后的“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”，當(dāng)為歸有光三十二歲補(bǔ)寫該文時(shí)所作的添加或修改。因?yàn)橹挥薪?jīng)歷了數(shù)次科考且未能得中之后，才會(huì)形成這樣的悲痛。

四、寄情于物，不言情而情無(wú)限

補(bǔ)敘的文字，實(shí)為《項(xiàng)脊軒志》中最精彩的內(nèi)容。中國(guó)古典文學(xué)中，表現(xiàn)忠孝之情的文章，無(wú)論如何煽情，都不會(huì)招人詬病，而表現(xiàn)夫妻間的情感，則有著諸多顧忌。在功業(yè)意識(shí)占據(jù)絕對(duì)主流位置的文化背景下，歸有光對(duì)亡妻的思念，無(wú)法用直抒胸臆的方式呈現(xiàn)，便只能借助銘刻在靈魂深處的某些細(xì)節(jié)、某些物品，委婉表達(dá)內(nèi)心的無(wú)盡傷痛。這樣的悲痛，較之以“泣”和“長(zhǎng)號(hào)不自禁”，更為深切，也更為動(dòng)人心魄。

這部分文字中，“時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書”三個(gè)短句，寫出了妻子對(duì)歸有光的愛戀。新婚的妻子，自然難舍小夫妻的恩愛，便在歸有光潛心讀書時(shí)，找點(diǎn)小借口，到項(xiàng)脊軒中和歸有光親近親近?！皢?wèn)古事”與“學(xué)書”，對(duì)歸有光妻子而言，都不過(guò)是一點(diǎn)小花招，真實(shí)的意圖，卻只在歸有光這個(gè)人。對(duì)此，歸有光自然也是心知肚明。此種“紅袖添香夜讀書”的雅趣，想來(lái)也是歸有光的心中所愿。歸有光將這樣的細(xì)節(jié)寫到文章中，自然是為了借此來(lái)表達(dá)對(duì)亡妻的理解和愛。

轉(zhuǎn)述的諸小妹“聞姊家有閣子，且何謂閣子也？”的話語(yǔ)，看似無(wú)太大價(jià)值，實(shí)則隱藏了無(wú)盡的潛臺(tái)詞。原本破舊的項(xiàng)脊軒，即使經(jīng)歷了修繕，也依舊不過(guò)是一間普通的書房，本不至于引起諸小妹如此大的好奇心。但因?yàn)檫@間房中住了一個(gè)認(rèn)真讀書的好丈夫，妻子便在回娘家后，竭盡全力地渲染夸大這項(xiàng)脊軒的種種好處，讓它成了一座充滿神奇、有著各種故事的神秘場(chǎng)所。如此，諸小妹才會(huì)形成這樣的好奇心。此處，不直接寫妻子回娘家后的言行，而是轉(zhuǎn)換視角，寫妻子在項(xiàng)脊軒中向歸有光轉(zhuǎn)述諸小妹的話，既是為了把所有的故事都集中到項(xiàng)脊軒中，也是為了將歸有光對(duì)妻子的深情隱藏起來(lái)，留給讀者慢慢品味。

用作全文結(jié)語(yǔ)的“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”，將無(wú)盡思念融入尋常敘事中，確屬神來(lái)之筆。物在而人亡，樹蔥蘢茂盛而人音容早逝，不盡的悲涼便盡在樹的每一片綠葉、每一根枝丫之上。這棵枇杷樹，在文章中不但傳遞出光陰易逝、真情難忘、睹物思人、痛何如哉的無(wú)限情思，而且移情于物，讓情感隨著枇杷樹的成長(zhǎng)而成長(zhǎng)。

跟前文兩次敘事后的直抒胸臆不同，此處敘事后，作者將深情全部轉(zhuǎn)移至枇杷樹上。此種移情，給讀者留下的聯(lián)想和想象空間更為廣闊，傳遞出的情意也更為哀婉動(dòng)人。

五、歸有光的文學(xué)主張與實(shí)踐

《項(xiàng)脊軒志》的選材與抒情特色，集中體現(xiàn)了歸有光散文“即事抒情，注重細(xì)節(jié)，言簡(jiǎn)意賅，結(jié)構(gòu)精巧”的風(fēng)格。明代萬(wàn)歷年間宰相王錫爵在《歸公墓志銘》中，評(píng)價(jià)歸有光的散文“溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆，無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言外”，這樣的評(píng)價(jià)，當(dāng)屬抓住了《項(xiàng)脊軒志》的抒情精髓。

歸有光生活的明朝，早期雖然出現(xiàn)過(guò)劉基、高啟、宋濂等一批杰出的文學(xué)家，但隨著明王朝江山的日趨穩(wěn)固，以館閣文臣楊士奇、楊榮、楊溥等為代表的貴族文學(xué)體式“臺(tái)閣體”逐漸成了文壇的主流。此類文章，只追求所謂的“雍容典雅”，多為粉飾太平、歌功頌德的“應(yīng)制”和應(yīng)酬之作，嚴(yán)重脫離社會(huì)生活，缺乏實(shí)際內(nèi)容，毫無(wú)創(chuàng)新，毫無(wú)生氣。

、

為了反對(duì)此種文風(fēng)，以李夢(mèng)陽(yáng)、何景明為首的“前七子”，開始高揚(yáng)“文必秦漢，詩(shī)必盛唐”的復(fù)古大旗，以摹古作為文學(xué)創(chuàng)作的最重要手段，行文往往突出無(wú)一字無(wú)來(lái)處。隨后，又有以李攀龍、王世貞等為代表的“后七子”持續(xù)跟進(jìn)，推波助瀾。近百年的時(shí)間，摹古之風(fēng)愈演愈烈。

作為跟“后七子”同時(shí)代的文學(xué)家，歸有光認(rèn)為“前、后七子”的摹古已走入歧路，故而主張“變秦漢為歐曾”。提倡在創(chuàng)作散文時(shí)“出于意之所誠(chéng)……非特求繪藻之工為文章”（《答俞質(zhì)甫書》）。為了踐行自己的觀念，歸有光創(chuàng)作了一批貼近現(xiàn)實(shí)生活、關(guān)注生活細(xì)節(jié)、表現(xiàn)尋常生活喜怒哀樂(lè)的精短小品文。這些文章中，《項(xiàng)脊軒志》便為代表性作品。

歸有光的這些散文，繼承了唐宋古文運(yùn)動(dòng)的優(yōu)良傳統(tǒng)，同時(shí)又在唐宋古文運(yùn)動(dòng)的基礎(chǔ)上有所發(fā)展，進(jìn)一步擴(kuò)大了散文的題材，把日常生活中的瑣事引入到嚴(yán)肅的“載道”之古文中來(lái)，使之更密切地和生活相聯(lián)系。文章情真意切，平易近人，給人以清新之感。尤其是一些敘述家庭瑣事或親舊生死聚散的短文，寫得樸素簡(jiǎn)潔、悱惻動(dòng)人，“使覽者惻然有隱”。此種文風(fēng)，對(duì)于滌蕩文壇惡俗，起到了“清潔劑”的作用。王世貞晚年時(shí)在為歸有光像寫的《歸太仆贊》序中，也承認(rèn)了歸有光的文學(xué)觀念，盛贊歸有光“于古文詞，雖出之自史、漢，而大較折中于昌黎、廬陵，當(dāng)其所得，意沛如也。不事雕飾而自有風(fēng)味，超然當(dāng)代名家矣”。這份來(lái)自論戰(zhàn)對(duì)手的評(píng)價(jià)，當(dāng)屬對(duì)歸有光散文成就的最高褒揚(yáng)。