摘要 霍桑的長(zhǎng)篇小說《紅字》中的紅色字母A,從小說的發(fā)展來看,隱含著這樣的寓意:開始,終結(jié),新的開始?;羯V饕ㄟ^刻畫主人公海絲特和丁梅斯代爾的心理變化過程和描寫珠兒的叛逆性格以及她最后的幸福生活向讀者表達(dá)了一種對(duì)新生活的期盼。
關(guān)鍵詞:《紅字》 開始 終結(jié)
中圖分類號(hào):I106.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
引言
美國(guó)19世紀(jì)小說家納撒尼爾·霍桑(Nathaniel Hawthorne,
1804-1864)的長(zhǎng)篇小說《紅字》為其代表作。自該小說問世以來,廣泛的讀者和研究者對(duì)其給予極大關(guān)注,并從多角度多層面進(jìn)行大量探究,相關(guān)的研究文章可謂汗牛充棟。中國(guó)對(duì)之也給予極大熱情,研究的切入點(diǎn)多,有深度。
霍桑作品最大的魅力之一便是其模糊性,因此對(duì)極其隱晦神秘的A字還可以有新的解釋。對(duì)于字母A,霍桑本人曾在小說里給出模棱兩可的提示,他說:“那個(gè)紅字是她職務(wù)的標(biāo)記。在她身上能夠得到那么多的幫助——她做事那么有能力,又那么富有同情心——致使很多人不愿照原來的意義解釋鮮紅的A字。他們說,那個(gè)字的意義是‘a(chǎn)ble(能干)。”他還說:天上出現(xiàn)一個(gè)大紅字母——A字,人們解釋為“天使”到此。筆者認(rèn)為,霍桑既有真誠(chéng)的一面,更有狡猾的一面,之所以認(rèn)為他是真誠(chéng)的,是因?yàn)槲覀兛梢皂樦乃悸愤M(jìn)行探究,可以得出合理的解釋;之所以說他狡猾,不是貶低他,而是說,作為一個(gè)大作家,他機(jī)智地設(shè)置懸念,由你做出各種合理的解釋。通過閱讀整部小說,如果我們不拘泥于細(xì)節(jié)的話,會(huì)發(fā)現(xiàn)A字除了以上提及的含義之外,還隱含著:開始,終結(jié),新的開始。字母A作為26個(gè)字母之首,意味著事物的本源。在清教徒看來,就是惡與原罪。這是霍桑作品中主要的主題之一。但是,從小說的發(fā)展脈絡(luò)來看,字母A的“開始”之意不僅于此,更隱喻著新的“開始”——神性由初始走向終結(jié),其終結(jié)之時(shí)便是人性勃發(fā)之始?;羯?shí)際上是通過這樣的演繹闡明這樣一個(gè)道理。
一 神性與人性的較量
英語(yǔ)單詞ADULTERY是“通奸”之意。通奸在清教徒那里便是難以饒恕的原罪,理應(yīng)受到最為嚴(yán)厲的審判,所以,身為“肇事者”之一的海絲特“難辭其咎”,受到令人發(fā)指的處罰——烈日下懷抱“原罪”之果,幼弱的女嬰一起刑臺(tái)示眾。當(dāng)時(shí)的人們認(rèn)為這是理所當(dāng)然的事情,紛紛認(rèn)為這是“英明之舉”;更有甚者,認(rèn)為這樣的處罰過于寬容,不如處以極刑讓之一死了之。然而,從故事中我們知道,海絲特之所以犯下通奸之罪,實(shí)乃其人性的渴求。她嫁給一個(gè)又老又丑的、長(zhǎng)期不知其去向的齊靈渥斯,本來就毫無情感可言,她的這段婚姻既已幻滅,而她又不得不孤身一人流落異鄉(xiāng),這樣的情形對(duì)于一個(gè)健康又有追求的成年女性來說,是多么的殘忍!霍桑清醒地看到這一點(diǎn),然而迫于當(dāng)時(shí)社會(huì)的壓力,他只能以小說這樣隱晦的方式透露出來。盡管小說充滿宗教味兒,但是這種宗教味兒只是霍桑使用的煙霧彈而已,真實(shí)意圖藏匿其中。這從小說中的兩條線索可以看出。
從海絲特形象來看,只要把那些包裹在她周圍的大而虛的宗教成分剔除出去,就能清晰地看到真實(shí)的海絲特。海絲特為了守住人性尊嚴(yán),面對(duì)威逼利誘,拒絕出賣她的情人。威爾遜牧師要求海絲特說出真相,并且許諾:“再加上你的懺悔,會(huì)幫你摘掉胸前的那個(gè)紅字”,而海絲特則一口回絕道:“這個(gè)紅字烙得那么深,你是無法摘掉的。希望我能在承受自己的痛苦的同時(shí),也能夠承受他的痛苦?!边@種堅(jiān)韌的品格和高尚的情操、捍衛(wèi)人性的決心,真的使人感動(dòng)與敬佩。即使海絲特不得不佩戴那標(biāo)志恥辱的紅字母A,她也不忘在這個(gè)宗教象征物上巧妙地加入世俗之美,隱蔽地表達(dá)自己的感受和意志:“盡管她的臉通紅,卻顯出倨傲的笑容,用沒有絲毫愧疚神色的目光打量著她的同鎮(zhèn)居民與鄰居。她的裙袍的前邊有一個(gè)紅色細(xì)布做成、四周用金絲線仔細(xì)繡成精致花邊的一個(gè)字母A。這個(gè)字母制作精巧,飽含著許多美好的想象,配在她穿著的那件衣服上簡(jiǎn)直成了一件完美而精巧的裝飾品?!弊帜窤本來就是一種標(biāo)簽,它將佩帶者帶入孤獨(dú)的境地,使佩帶者成為所謂“高貴”人群的鄙視對(duì)象而被孤立起來。但是,霍桑的真實(shí)意圖并不是想表達(dá)這樣的情形,他的實(shí)際意圖是刻畫海絲特這個(gè)宗教的背叛者和世俗的追求者形象,所以他寫道:“這紅字表現(xiàn)出一種魅力,讓她脫離了一般的人際關(guān)系,并且把它封閉起來?!币源苏f明讓她脫離人際關(guān)系的不是罪惡,而是一種人性的魅力。當(dāng)然,海絲特畢竟只是一個(gè)弱女子,面對(duì)非人的待遇,她也曾有過灰心與絕望,也“曾想過死”。而從文中我們可以看到,她產(chǎn)生這種念頭是無可厚非的,任何處于她那種處境的人都會(huì)這樣。然而,難能可貴的是,她挺住了,雖然曾經(jīng)退縮過,但她沒有屈服過,她帶著女兒來到荒涼的小鎮(zhèn)邊上安家落戶?!斑@件事也會(huì)使人感受到詫異:她眼前既然有一片世界——而她的判決沒有嚴(yán)格地規(guī)定讓她必須呆在有許多清教徒生活的非常遙遠(yuǎn)、非?;臎銎У闹趁竦刂小茏杂傻鼗氐剿某錾?,或者去歐洲任何其它國(guó)家,在一種全新的環(huán)境中,改名換姓,適應(yīng)環(huán)境,重新做人;何況,那黑漆漆而不可探測(cè)的森林的道路也在向她鋪開,那兒人們的生活習(xí)慣,都和懲罰她的法律完全不同,她豪爽的性格能和他們同化——看起來有點(diǎn)兒令人不解的是,這個(gè)女人卻將這里當(dāng)作自己的家。”她沒有遠(yuǎn)離這個(gè)是非顛倒的地方,并非沒有條件,而是“她內(nèi)心深處的一根鐵鏈條將她牢牢地拴在這兒,她心里萬分痛苦,但卻是永遠(yuǎn)都無法斷開的……另一種感情使她繼續(xù)呆在這片土地上……在那片土地上有一個(gè)人……她自認(rèn)為和這個(gè)人已經(jīng)合成一體,終歸有一天會(huì)將他們帶到最后審問的法庭前面,就把那法庭變成他們舉行婚禮的圣壇,發(fā)誓一同承擔(dān)將來看不見盡頭的報(bào)應(yīng)。”由此可見,她決不放棄心中的那個(gè)至尊目標(biāo)——期待人性得以彰顯,哪怕一丁點(diǎn)兒也行!因?yàn)?,“她和他相見以來,她有了思考的新題目:為了達(dá)到這一目的,必須頑強(qiáng)奮斗,不畏死亡。”“在海絲特這一方,整整七年的被拋棄和遭受羞辱的生活,只是這最后一刻的準(zhǔn)備了?!?/p>
神職人員丁梅斯代爾出于人性真摯的需求,與海絲特結(jié)合后生下小孩珠兒。這個(gè)形象的發(fā)展過程就是所謂的神性不斷被剝離,人性不斷得到聚斂的過程。作為牧師,他在供職的地方深受廣大教民的擁護(hù)和愛戴,他的靈魂也早已被宗教禁錮得幾乎不漏縫隙。面對(duì)深愛的海絲特遭受非人刑罰,他束手無策,只能過著兩面性的生活。他不敢承認(rèn)自己的作為,但是內(nèi)心備受良知的煎熬,所以他的典型舉動(dòng)就是把手放在心口前,整天病懨懨地游走于人間。他不像許多虛偽的牧師那樣,盡管犯下多少男盜女娼的惡行,但是卻能夠依仗自己牧師身份或?yàn)樽约航饷?,或在人面前道貌岸然,背后依然干盡卑鄙勾當(dāng)。丁梅斯代爾在經(jīng)歷七年的時(shí)間后,在海絲特的人性的呼喚之下,他內(nèi)心的人性逐漸復(fù)蘇。海絲特勸說:“一切都剛剛開始!一次試驗(yàn)遭到失敗,你就想放棄所有可能性嗎?不能這么做!明天充滿了希望與成功。還有幸福等著你去享受!還有好事等著你去做!將你那不真實(shí)的生活變成真實(shí)的吧?!薄拔覀儎e回頭望,過去的不會(huì)再回來了!此時(shí)我們干嘛還要留戀呢?你瞧!我要除去這一符號(hào)——和這個(gè)符號(hào)一塊兒,一切都除去了,仿佛不曾發(fā)生過這樣的事兒一樣!”最后他把所有的神性甩脫掉,勇敢地走上他一直畏懼的刑臺(tái),并死于海絲特的懷中。他的結(jié)局,暗示著清教主義的結(jié)局,他在死中獲得復(fù)生——人性的復(fù)生,宣告著某種嶄新的開始。他的舉動(dòng),震撼了當(dāng)時(shí)愚昧無知的清教徒們,撕裂了纏裹在靈魂周圍的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的繭絲,讓人性之光照耀其間,盡管非常微弱,但是一種新的景象已經(jīng)在他們身上發(fā)生,他們有了一個(gè)朦朦朧朧的“開始”?;羯懙剑骸耙恢背聊谎缘娜巳豪锉虐l(fā)出了極其低沉的敬畏與驚嘆之聲,他們確實(shí)找不出言辭,只能用這種沉沉的滾動(dòng)聲,低聲伴送著那離世的靈魂?!?/p>
二 “紅”變“綠”的含義
基督教歷史上分為許多派別,其中包括清教?!妒ソ?jīng)》作為西方文化傳統(tǒng)的淵源,影響著西方人的文化心理的形成與傳承,《圣經(jīng)》中的觀點(diǎn)、敘事技巧、景物象征等在很大程度上成為西方人表達(dá)情感情緒時(shí)特有的、難以改變的選擇傾向性,比如對(duì)于顏色的偏愛或不適。在《圣經(jīng)》里,紅色之物多是以懲罰人類的物體出現(xiàn)的,如上帝為了焚燒不敬畏上帝的亂倫之城而降下的“天火”,耶穌受難時(shí)枯槁的身體上的幾滴鮮亮血液等。紅色作為某種象征,隨著《圣經(jīng)》的普及和深入人心,早已成為西方人文化傳統(tǒng)中普遍接受并用以傳遞特定信息的中介,構(gòu)成他們的“集體無意識(shí)”。因此,在西方文學(xué)中,紅色往往被作為宗教性隱喻來使用,司湯達(dá)的《紅與黑》中的“紅”便是如此。由此考察霍桑的《紅字》,就不難理解作者為何在字母A前以形容詞“紅色”而不是別的顏色詞來限定了。綠色在人類的意識(shí)中成為生命的象征,已毋庸置疑。另外,在《圣經(jīng)》中,最先和“綠色”聯(lián)系在一起的竟然是對(duì)抗上帝的信號(hào):遮掩亞當(dāng)夏娃隱處的樹葉!它們是人類智慧開啟的象征,從更深意義上,更是人類走向世俗的象征——人類終于走出虛幻的伊甸園,來到真實(shí)的人間。
紅字A原先的意義在珠兒這里受到極大挑戰(zhàn),意味著宗教影響在新一代人身上的消退。珠兒是海絲特的生命價(jià)值所在,“作為她之所以受到懲罰的罪孽的直接結(jié)果,上帝卻賜給了她一個(gè)討人喜歡的孩子,使她在一個(gè)不體面的懷抱里成長(zhǎng),讓她變成她母親和人類還有后代聯(lián)系起來的紐帶,而最后還要使孩子的靈魂在天國(guó)中受到祝福!上帝把她賜給了我,來補(bǔ)償你們從我手里奪走的一切。她是我的幸福!”“她就是紅字,唯一能被愛的紅字,她有非常大的力量來懲罰我的罪過,難道你們沒看見嗎?”海絲特為了女兒所做出的付出,不僅僅出于母性,更是出于對(duì)真性的維護(hù)。果然,珠兒完成了世俗化過程。
首先,珠兒出于某種極其復(fù)雜的心理,對(duì)紅字A進(jìn)行了象征性的報(bào)復(fù)行為?;羯懙剑褐閮骸安烧淮蟀褞Т痰呐]蚬?,圍著母親胸前的那個(gè)紅字插上去,海絲特并沒有弄掉他們?!痹谶@里,母女心理上達(dá)成天然一致;其次,她采集各種各樣的海草,“為自己編織一條圍巾或者披肩,還有一個(gè)頭飾,將自己裝扮得像一個(gè)小人魚……一個(gè)字母——字母A——不過并不是紅色的,而是嫩綠的!”紅字A原先的意義受到了完全的顛覆,盡管是象征性的,但對(duì)讀者的沖擊非常之大:綠色代表生命和未來;再次,霍桑用了相當(dāng)大的篇幅描繪了一片美麗的森林,珠兒在這童話般的森林間玩得非常開心,盡情釋放最真的天性;最后,霍桑讓珠兒回到世俗世界,結(jié)了婚,幸福地生活著。紅字A在她的真實(shí)世界里蕩然無存,只留在虛幻的記憶中。這個(gè)結(jié)局就是紅字A的結(jié)局,也就是清教主義的結(jié)局,另一方面隱含著一種新的開始——一種涅槃式的開始。為了加深這層含義,小說里刻畫了一個(gè)意喻深刻的細(xì)節(jié),那就是墳?zāi)怪谐霈F(xiàn)的紅字。這個(gè)細(xì)節(jié)明白地告訴我們清教主義的下場(chǎng)了,它終將被埋葬在歷史之墳?zāi)怪小?/p>
結(jié)語(yǔ)
霍桑通過對(duì)情節(jié)的描寫和人物內(nèi)心的刻畫,透露了他對(duì)清教主義的否定性看法。由于時(shí)代及其個(gè)人環(huán)境所限,他以隱晦的方式,策略性地表達(dá)自己的觀點(diǎn)。讀者如果從這個(gè)思路對(duì)《紅字》進(jìn)行考察的話,理解將會(huì)更為透徹。
參考文獻(xiàn):
[1] 霍桑,楊靜譯:《紅字》,內(nèi)蒙古人民出版社,2009年版。
[2] 李顯文、王義文:《“A”字的延異性和聚斂性探析——〈紅字〉超驗(yàn)主義思想解讀》,《外國(guó)語(yǔ)文》,2011年第S1期。
[3] 董理:《紅色的魅力——〈紅字〉中紅色的象征意義解析》,《飛天》,2010年第10期。
[4] 諶桂君:《紅字“A”與贖罪》,《飛天》,2009年第23期。
[5] 駱云梅、李建峰:《解讀紅字“A”賦予小說主要人物的象征意義》,《作家》(下半月),2010年第24期。
作者簡(jiǎn)介:蔣敦建,男,1965—,廣西馬山人,本科,講師,研究方向:美國(guó)文學(xué),工作單位:南寧地區(qū)教育學(xué)院。