虛弱的情感是專制的天生盟友,它們將人們的注意力從公眾事務(wù)上移開,讓革命的名聲變得非??膳?。只有專制能提供讓那貪欲之心感覺自由自在的隱秘和黑暗,鼓動他們用不道德的舉動獲取不義之財。如果沒有專制,這些情感也會很強(qiáng)大:有了專制,就讓它們至高無上了。
這本書并不講述法國大革命的歷史。我呈獻(xiàn)給公眾的這部作品,是要解釋為什么幾乎同時在歐洲各國醞釀的大革命,在法國而不是其他地方首先爆發(fā);為什么它自發(fā)地產(chǎn)生于它所要摧毀的社會之中;舊的君主制為何如此完全、突然地垮掉。
我相信自己并沒有帶著偏見來寫這本書,但我也不能說寫作時沒動任何感情。當(dāng)一個法國人說起他的國家,想到那個時代時,是很難讓他平靜的。我承認(rèn),當(dāng)研究另一個時代的社會面貌之時,我從沒有將視線從我們當(dāng)前的社會移開。我不僅僅想要搞清楚致病人于死地的是何種疾病,也想發(fā)現(xiàn)能夠挽救他的療法。每當(dāng)我從先輩身上發(fā)現(xiàn)我們非常需要、而又不具有的陽剛的美德——真正的獨立精神,追求卓越的品位,對自身和事業(yè)的信念——這時候,我就會把它們挑出來。同樣,每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)那些摧毀了舊制度,今天仍讓我們虛弱的舊時代的法律、思想、習(xí)慣以及缺陷的痕跡,我也會特意指點出來。這樣的話,它們在過去所產(chǎn)生的有害影響,會為未來拉響警鐘。
為了實現(xiàn)這一目標(biāo),我不會允許自己被恐懼所影響,不管這種恐懼來自個人、等級還是異見、回憶。
在未來的黑暗中,有三條真理顯然會被覺察出來。第一條是,今天的人們都被一種未知的力量時快時慢地驅(qū)動著——這種力量可能被人控制或者減緩,但是人無法戰(zhàn)勝它——去消滅貴族制。第二條是,在所有人類社會中,那些已不存在貴族制和不能再存在貴族制的社會,在相當(dāng)長的時期,反對專制的建立將變得最為困難。第三條是,專制在這種社會中產(chǎn)生的危害是最大的;因為專制政府最能夠助長這種社會特有的弊端滋生,會讓社會沿著它的固有傾向自然地傾覆下去。
當(dāng)人們不再存在等級、階級、團(tuán)體和家庭的聯(lián)系,他們就太容易只關(guān)注個人利益,并將自身局限在狹隘的個人主義當(dāng)中,公共品德就會被抑制。專制不會與這種傾向斗爭,相反會讓它不可阻擋。因為專制剝奪了公民們所有共同的情感、互相的需求、互相的理解以及一致行動的機(jī)會:專制讓個人主義或者說私人生活瓜熟蒂落。人們原本就傾向于各掃門前雪:專制孤立了他們。人們彼此冷若冰霜:專制凍僵了他們的靈魂。
這種特征的社會中,沒有底線可言,每個人都想讓自己地位上升,生怕下降。而金錢已成為把人歸類,或者區(qū)分人與人的主要標(biāo)志,它不停地波動起伏,不斷地易手,決定著個人的等級,讓家庭的地位升高或降低。每個人都削尖了腦袋去攢錢或賺錢,不惜一切代價追求財富以及對商業(yè)的熱衷、對索取的熱愛、對舒適的追求和物質(zhì)的享樂,就成了社會占統(tǒng)治地位的情感。這種情感彌漫到了所有等級,甚至那些對它們一無所知者也不能置身事外。如果它們不被制止,整個社會都會萎靡和墮落?,F(xiàn)在,專制在本質(zhì)上卻助長和促進(jìn)了它們。虛弱的情感是專制的天生盟友,它們將人們的注意力從公眾事務(wù)上移開,讓革命的名聲變得非??膳?。只有專制能提供讓那貪欲之心感覺自由自在的隱秘和黑暗,鼓動他們用不道德的舉動獲取不義之財。如果沒有專制,這些情感也會很強(qiáng)大:有了專制,就讓它們至高無上了。
反之,只有自由能與這種社會固有的缺陷作斗爭,使人們不至于墮落。只有自由才能讓人離開孤立之境,重新受他們的獨立本能所驅(qū)使——能促使他們聯(lián)系彼此,為了達(dá)成一致的理解,而去辯論,在他們共同關(guān)注的事務(wù)上互相妥協(xié)。只有自由能讓他們從金錢膜拜當(dāng)中,從他們瑣碎的、每天的商業(yè)事務(wù)上脫身,去教育他們,使他們感覺到,有一個祖國在他們之上,在他們身邊。只有自由能喚醒比熱愛享樂更為炙熱和崇高的激情,提供比發(fā)財更為高貴的事業(yè)心,燃起明燈,照亮人類美德與罪惡之間的清晰輪廓。
沒有自由的民主社會可能會富裕、優(yōu)雅、華麗甚至高尚,而且因為社會大眾的舉足輕重而變得強(qiáng)大;他們會發(fā)展出個人美德,塑造優(yōu)秀的父親、誠實的商人、值得尊敬的農(nóng)場主甚至是好的基督徒——因為他們的祖國不在這個世界,而他們宗教的榮譽(yù)就是在最腐敗的社會、最糟糕的政府之下塑造好的基督徒——羅馬帝國在衰落的時期就有很多好的基督徒;但是我要說,在這樣的社會中,有些東西是無法塑造出來的,那就是偉大的公民還有偉大的人民。進(jìn)一步說,我敢斷定,只要平等和專制結(jié)合,心靈和精神的平均水平將會一直下降。
二十年前,我就是這么想,這么寫的。我承認(rèn),在此之后,沒有發(fā)生什么能讓我改變主意的事情。當(dāng)自由受到熱愛時,我知道我對自由的贊美;當(dāng)自由失寵之時,我不能因為我堅持對自由的贊美而受到指責(zé)。
還有,我必須懇切地向我的反對者們保證,我跟他們之間的分歧,也許沒有他們想象的那么大。專制者也知道自由是美好的;但他們只想自己得到自由,而讓其他人無法享有自由。因此對于自由,大家并沒有不同意見,我們的不同只在于我對人類本身的欣賞。因此嚴(yán)格來說,一個人對專制的熱愛同他們對國家的輕視是相輔相成的。要想讓我接受他們的觀點,恐怕還需要一些時間。
毫不自矜地說,我認(rèn)為這本書是杰出的勞動果實。有些章節(jié)雖短,我卻為此工作超過一年。我本來可以將注釋都放在每頁下面,但我僅僅將部分注釋這么做,大部分都放在卷末,并將它們的頁碼都做了標(biāo)注。它們包含了許多史料和證據(jù)。如果本書引發(fā)讀者的興趣,想要看更多的史料,我可以額外提供。
《舊制度與大革命》
作者:[法] 阿歷克西·德·托克維爾
譯者:沙迎風(fēng)
出版:光明日報出版社
出版日期:2013年1月
阿歷克西·德·托克維爾(1805—1859),法國政治思想家、歷史學(xué)家、社會學(xué)家。出身貴族世家,一生經(jīng)歷過五個“朝代”(法蘭西第一帝國、波旁復(fù)辟王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國、法蘭西第二帝國)。前期熱心于政治,1838年出任眾議院議員,1848年二月革命后參與制定第二共和國憲法,1849年一度出任外交部長。1851年路易·波拿巴建立第二帝國,托克維爾對政治日益失望,從政治舞臺上淡出,主要從事歷史研究和著述。
書架
《變革中國》
著者:[英]羅納德·哈里·科斯、王寧
譯者:徐堯、李哲民
出版:中信出版社
本書是新制度經(jīng)濟(jì)學(xué)鼻祖、產(chǎn)權(quán)理論的創(chuàng)始人、諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎得主科斯與王寧一道,根據(jù)多年來的跟蹤觀察,所講述的一個有著中國特色的獨特故事。
《中國2013》
作者:吳敬璉、許小年、于建嶸等
出版:線裝書局
中國正經(jīng)歷的,是人類歷史上規(guī)模最為宏大的經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型、制度變遷及文化重建。本書精選國內(nèi)頂尖學(xué)者近期的精彩評論,陳述問題、回應(yīng)關(guān)切、提供救治之道。
《糾結(jié)的中國經(jīng)濟(jì)》
作者:李克
出版:北京理工大學(xué)出版社
經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型,我們怎么辦?本書結(jié)合國內(nèi)經(jīng)濟(jì)發(fā)展中出現(xiàn)的28個問題,從“轉(zhuǎn)型和升級為什么這么慢”、“我們的企業(yè)之路在何方”等方面,為我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展提出獨到建議。