木雕

這個構(gòu)思真正起源于九三年我自己的一部影片——《北京雜種》。電影是用紀錄和劇情結(jié)合的方式完成的。當時我大學畢業(yè)不久，生活在這古老的皇城，北京當時的氣氛是有一股按捺不住的躁動，生活節(jié)奏在不斷的加快。在影片中有躁動搖滾樂，和肆無忌憚的謾罵，結(jié)構(gòu)了那部影片。當時我在這個城市中看到了年輕人肆意宣泄的力量，歌手崔健和竇唯，何勇的音樂，架構(gòu)一些模糊不清的故事線索?！侗本╇s種》已經(jīng)近20年，那一代人已經(jīng)年華已去，那么新一代年輕人他們在做什么呢？在這個巨大的城市中，那些八十年代出生的人，他們又是以什么樣的生活方式去生活呢？我充滿了好奇…

這一次我使用了這個方法，在網(wǎng)絡(luò)的微博上發(fā)了一個報名啟示。我和我的工作團隊用三天時間面對兩百多個八十年代出生的年輕人，進行了訪談。所有的來訪者的故事都讓我們驚喜，他們都是完全不同經(jīng)歷的，但是都希望在北京實現(xiàn)他們的夢想。雖然都是年輕人，但他們的經(jīng)歷比想象的坎坷得多。這些人都是來自祖國各地，也有從國外來的。在北京他們艱難的謀生，每一個坐在攝影機前面的那個人都是按耐不住的去表述他們的生活，暢想他們的未來…經(jīng)常使我們?nèi)炭〔唤步?jīng)常使我們淚流滿面。他們有搖滾樂手，藝術(shù)家，演員，股票操盤手，保鏢，社會工作者，大學生，無業(yè)者…面對這些人物，這些動人的故事，我們最后的選擇是艱難的。

電影中國：您是中國第六代導演里的先鋒人物，拍過紀錄片，做過音樂錄影帶，是什么樣的機緣？

張元：小的時候，我的夢想是要做個畫家。上小學的時候，由于身體不好，經(jīng)常沒有辦法上學，所以總是待在家里沒事兒做。周圍鄰居中有個畫家，所以我開始對繪畫感興趣。后來上了電影學院，開始接觸電影的影像，然后又學習攝影，這樣一個經(jīng)歷，加上后來又對文學感興趣？？剛才提到音樂錄影帶，在我上電影學院的時候，整個中國可能還沒有音樂錄影帶的概念，也沒有紀錄片的概念。在很長一段時間里，中國沒有紀錄片，只有“新聞簡報”，就是很短的新聞，如毛主席接見了誰，或者諸如此類的。有段時間，國內(nèi)有個很大的批判運動，就是批判安東尼奧尼的紀錄片《中國》。紀錄片和音樂錄影帶，在某些方面從精神上看是與社會主流價值對立的？？但只要牽涉到影像，我自己就很感興趣；只要有新鮮的東西，我就愿意去實踐它。

電影中國：您拍的大部分音樂錄影帶的題材都是關(guān)于青年文化？

張元：我拍音樂錄影帶最初是因為崔健。崔健那時剛剛創(chuàng)作并演出了《一無所有》，一時間在中國成了一個文化英雄。那時候我剛剛拍完自己的第一部電影《媽媽》，有次偶然碰到他，他提出能不能一起來做一個音樂錄影帶。當時，我們都沒看過所謂的音樂錄影帶，也不知道什么叫音樂錄影帶，就一起看了些英國和美國的作品，然后實驗性地拍完了我的第一個音樂錄影帶——《快讓我在雪地上撒點野》。那是1989年，我剛從電影學院畢業(yè)，我們完全把它當做一個大制作的電影在拍，當時用到了飛機頭、鼓風機，用了非常多的泡沫去制造雪。所以那首歌帶拍完后很多人喜歡，也是亞洲的歌手第一次得到美國的MTV最佳錄影帶獎。所以我從那時候開始對自己的視覺表達能力有了些信心，后來就一起開始構(gòu)思《北京雜種》。

電影中國：您所有作品有一個共通點，就是邊緣化的個體。為什么您對邊緣的個人和群體有這樣的興趣？

張元：我沒有特別去考慮要有怎樣的興趣，可是印象中我拍第一部電影《媽媽》的時候，就覺得拍電影、做藝術(shù)應該有一個針對性。那時候，國內(nèi)已經(jīng)出現(xiàn)了我們電影學院的畢業(yè)生，如陳凱歌、張藝謀，他們已經(jīng)拍出了《黃土地》、《一個和八個》、《紅高粱》等，這類的片子都已經(jīng)拍出來了。這些東西雖然對我有一些影響，也讓我有所震動，但我總覺得他們用的東西和視角都太高了，把文化的含義提得太重了。我在電影學院的時候已經(jīng)開始對《媽媽》這個題材感興趣。開始是被兩個電影制片廠選中做攝影師，拍攝《媽媽》的前身，叫《太陽樹》。后來由于種種原因，兩個制片廠都沒能拍成這個電影，可是我已經(jīng)花了很長時間，作了很多對弱智孩子的母親的采訪，并開始對這個題材特別感興趣，后來就自己籌集了錢拍了我的第一部電影。拍攝第一部電影也讓我找到了一個觀察人的角度，我覺得這個角度特別地適合我，而且后來拍《北京雜種》和《兒子》等很多題材時，好像都是這些邊緣化的題材自己找到了我，很多邊緣化的人自己找到了我，比如護士找到了我。

電影中國：您覺得這些邊緣人與中國固定的思維模式難以交融？他們?nèi)绾稳谌氍F(xiàn)代中國社會？

張元：當然，在創(chuàng)作影片的過程當中遇到過很多問題，因為像《北京雜種》、《兒子》，或者《東宮西宮》這種題材，當時沒有辦法在國內(nèi)公開上映，但今天像同性戀或者搖滾樂的話題，大家已經(jīng)可以擺在桌面上去談了?？墒悄莻€時候我就已經(jīng)覺得這種題材的電影也是應該拍的，因為它提供了一個新的可能性或者角度，而且也真的很值得我們先去把它們拍出來。

電影中國：您覺得中國經(jīng)濟的急速發(fā)展怎樣影響到那些邊緣人物？

張元：這也是我自己一直在想的，實際上我自己也很好奇那些驅(qū)動我的東西。急速的發(fā)展催生了很多種生存的可能性，有多種方法都可以生存下來，而且這些生存的人本身就會影響這個社會?，F(xiàn)在即使不在大的機構(gòu)里，不在國企當中，還有很多所謂邊緣人能夠生存，有些雖然非常艱難，但也可以充滿理想地活下去。

電影中國：您的代表作《北京雜種》反映的是20世紀90年代初的北京搖滾圈，您對中國先鋒文化的看法是怎樣的？

張元：是否先鋒并不是由我們自己來定義的。我只是覺得有意思，感受到了不同于以往的音樂，不同于以往的繪畫，或是不同于以往的表達方式，講話方式?！侗本╇s種》的拍攝是非常即興的，沒有劇本，拍攝對象都是我周圍認識的朋友，第一天拍攝的時候可能不知道第二天要拍什么？？就是在這樣一個大的氛圍下，我捕捉到了當時一些真實的氣味。今天回顧這個電影，如果說有什么優(yōu)點的話，那就是它似乎聞到了當時一些胡同里、畫室里，那些演出場合里的味道，我覺得這點我是捕捉到了。我們那時都是二十多歲，回頭來看恍如隔世，今天又出現(xiàn)了很多搖滾音樂家，很多新的藝術(shù)家，但當時我們先鋒與否，并不是由我們自己來決定的。

電影中國：“北京”和“雜種”是語勢強烈的詞嗎？怎么想出這個標題的？

張元：當然，我覺得“北京”和“雜種”是兩個連在一起很有勁兒的名字，實際上也是希望通過這個名字去尋找真實的北京氣味。任何一個東西都需要有個入手點，當時我的入手點就是從周圍朋友的真實生活當中去找。

電影中國：《媽媽》這部電影和第五代導演的作品是有所區(qū)別的。先鋒不是您的訴求，那是什么促使您做出和第五代導演不同的風格？

張元：我曾經(jīng)提到希望能把我的攝影機的角度放得低一點，能進入到人真實的生活里邊，能真正面對人，而不是簡單的大的文化概念?！秼寢尅纺遣侩娪拔矣X得就實現(xiàn)了這一點。我采用一個殘疾孩子的母親的觀察視角，以母親與殘疾孩子間的關(guān)系和他們生活的本質(zhì)作為最主要的故事線索，拋棄所謂的大的文化概念，也不用所謂五千年的文化來壓制自己，電影講述的是我們個人的生活困境和所面臨的問題，包括人性面臨的問題，生存狀態(tài)，從這個角度講，我已經(jīng)和第五代導演有絕對的區(qū)別了。有時候我覺得作為創(chuàng)作者不需要強調(diào)所謂大的文化概念，因為它本身是在我們身體里面的，只要你的攝影機擺對了，只要你真正能夠深入到人的生活里面，你也可以創(chuàng)作出有意思的電影。

電影中國：《東宮西宮》和《回家過年》是否延續(xù)了您對邊緣人物的關(guān)注？

張元：邊緣人物都是生活在我們社會當中的人，而且我從來沒覺得誰在尊嚴上比誰低一點，不管是在監(jiān)獄里的人，或者性取向不同的人，我覺得都應該生活得有尊嚴。沒有不可以做主角的人。

電影中國：這些電影怎樣解決社會問題？

張元：要說電影能解決什么問題？？電影的力量是很小的，它只能給大家提供建議或想法，提供一個可能性。電影可能實現(xiàn)人的尊嚴，但在社會中，一個藝術(shù)家到底能有多大力量？導演或藝術(shù)家沒有多大力量的。

電影中國：您覺得您的電影在社會當中扮演什么樣的文化角色？

張元：電影在人類歷史上才出現(xiàn)一百年，中國電影自1949年后（至今）都還是延續(xù)蘇聯(lián)的一套；斯大林和列寧說電影是暴動，電影是革命，所以中國電影一直被管理得非常嚴格。在我們拍《媽媽》和《北京雜種》之前，中國只有十六家電影制片廠可以拍電影。你可以想像一個導演拍電影的困難：所有題材都要經(jīng)過電影局批準才可以拍。但從《媽媽》和《北京雜種》這樣的電影之后，很多導演，像王小帥和賈樟柯，都開始拍攝類似題材的電影了，從這點上講，我們開創(chuàng)了一種拍電影的新的可能性。今天回想起來，我們真是做了件非常有意思的事，就是用攝影機像畫家或作家一樣表達自己，從這個角度上講，電影（創(chuàng)作者）在中國也可以作為一個作者出現(xiàn)了。

電影中國：所以您以前拍電影曾經(jīng)不寫劇本不畫分鏡頭，也是為了保持更多的自由度？

張元：可以說是。但也有很多電影，像《東宮西宮》，我不僅寫劇本，而且畫了很多分鏡頭。每個電影創(chuàng)作方法不一樣，最重要的是讓大家知道用這種方式我們也能夠拍電影。像《媽媽》這個電影我是在自己家里拍的，我們自己住的房子，當時用攝影機，不用很多場景，不花很多錢，但是拍出了自己想要的一部電影。

電影中國：新一代人和您這一代人的關(guān)系如何？

張元：我自己認為年輕人永遠是對的。只要想到是比我年輕的人，我就覺得他們的想法就都是對的。你要說有什么不同，最大的不同就是他們年輕。年輕人很美，我們這一代人實際上都老了。

電影中國：《有種》和《北京雜種》的不同點在哪？

張元：肯定會是完全不同的。中國一下變了多少年了，1992年到現(xiàn)在有十八年了，肯定會是完全不同，完全變了。新的一代人，新的時代氣氛，新的感覺，每個人都是不同的生存狀態(tài)，這些是完全不一樣的。

電影中國：您對中國社會和文化從過去到現(xiàn)在的改變是怎么看的？

張元：最大的東西沒有變，就是我們不知道我們到底是生活在社會主義、資本主義，還是封建主義下——這個大的問題到今天我也不知道答案；我們到底身處怎樣一個真正的所謂明確的社會環(huán)境當中，我知道現(xiàn)在找不到答案。

電影中國：您認為新一代人在社會環(huán)境中是迷失的？

張元：是的。在這樣的環(huán)境當中我自己本身是很迷茫的，也真想通過這個電影，通過這些圖片，去看一看那些年輕人是怎么認識這個社會的。

電影中國：您對中國電影的現(xiàn)狀怎么看？

張元：近些年中國的電影市場越來越好，電影院越來越多，也因為好萊塢電影在中國的影響，現(xiàn)在票房也很好，國產(chǎn)的大電影也越來越多。但是實際上，真正作者化的電影可能也越來越少，是的，越來越少。

電影中國：同輩和年輕一輩的電影人，哪種令您感覺更近？

張元：最初我們同屆的像婁燁啊，王小帥啊，包括比我們稍微晚一點的，像賈樟柯啊，我覺得他們都還在堅持做自己的電影。年輕一代的，前段時間我在南京參加一個電影展，發(fā)現(xiàn)實際上年輕影人很多都在拍，每一年能有十幾部新作，很多年輕人都在拍。

電影中國：中國當代藝術(shù)家里有很多是您的朋友，哪些是您感覺上較接近的？

張元：我的這些藝術(shù)家的朋友，大家年齡差不多，像劉小東、方力鈞、岳敏君等，我們可以說是一起成長的，劉小東我們上大學一年級的時候就在一起了。這些藝術(shù)家，我覺得他們每個人都有他們自己的選擇。