黃昌成

我不知是否中了漢語(yǔ)里同義詞、近義詞的毒，比如“冥想”、“想象”、“臆想”等一類詞，意思的差別就讓人費(fèi)神和糾結(jié)。這確實(shí)是吳小蟲(chóng)詩(shī)歌的重要特色表現(xiàn)，但我還是隱隱地覺(jué)得很難滿足我想表達(dá)的。七天后的一個(gè)晚上，電腦上一個(gè)廣告的彈窗指導(dǎo)了我的思維，在我眼明手快地關(guān)閉它的同時(shí)，我也眼尖地看到了“神游者”三個(gè)字，瞬間我居然萌生了神造世界的感覺(jué)。我是說(shuō)，神游應(yīng)該能夠概括我表達(dá)的全部；或許也能更好地對(duì)應(yīng)吳小蟲(chóng)的這一組命名為“虛飾集”的大詩(shī)。這樣，我倒貌似有點(diǎn)以虛對(duì)虛了。

在吳小蟲(chóng)的詩(shī)歌中，諸如魂、靈魂、內(nèi)心等這類字詞，相對(duì)于其它而言，出現(xiàn)的頻率比較大，這造成了我上面會(huì)有“冥想”、“臆想”等出現(xiàn)的直接印象及原因，這類字詞確實(shí)與主觀想象、客體想象、被想象等因素有關(guān)，但它們無(wú)疑都脫離不了和神游的關(guān)系。例如：他先是把自己埋葬/然后他的魂跑出來(lái)又掘墳（《童話是陶瓷的，光潔的釉面》）。

據(jù)我以往的經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)識(shí)，與冥想、想象、神游有關(guān)一類的詩(shī)歌在風(fēng)格上往往具有超現(xiàn)實(shí)主義的特征，操作上講究意象或就是意象、深度意象派類別的。這并不奇怪，因?yàn)橼は霑?huì)讓人產(chǎn)生某些虛幻、變幻等的非常規(guī)影像，這類影像如果在詩(shī)歌表達(dá)上直接呈現(xiàn)有時(shí)不符合審美規(guī)律，因而意象便由此生成并成為理想的替代品。誠(chéng)然，由于靈魂走動(dòng)的靈活性，相應(yīng)的所指的就變得虛空與含糊，而且這個(gè)走動(dòng)范圍很大程度是詩(shī)人個(gè)人的小世界里面的事與物，所以這類型詩(shī)歌很有一點(diǎn)或至少表面上隱逸的意味。

吳小蟲(chóng)的詩(shī)歌無(wú)疑也有著這方面的特點(diǎn)。所不同的是，吳小蟲(chóng)經(jīng)常在冥想中走出自己的小世界，而且極力把所有冥想的事情變得正?；?，變得很有現(xiàn)實(shí)感，所以他的神游像有天眼透視一樣目的性非常明確，換言之他是有意去神游，他也在強(qiáng)迫自己神游，他要讓神游的對(duì)象產(chǎn)生某些層面的意義和效應(yīng)；神游既是靈魂的寫照又可能是現(xiàn)實(shí)一切的影像或映像。為達(dá)到或切合這個(gè)效果，他的詩(shī)歌甚至要用虛構(gòu)的方式去完成。這樣的行徑使得他的不少詩(shī)句顯得有些隨意、飄忽甚或荒誕不經(jīng)，某些詩(shī)歌作為整體而言所指并不明顯，詩(shī)的意旨也并非局限于單一。

吳小蟲(chóng)并不像早期一些現(xiàn)代詩(shī)那樣，把靈魂比作神一般的高蹈，這一回他認(rèn)識(shí)的靈魂低得無(wú)用，近似于虛無(wú)、零、與夢(mèng)。這是對(duì)一直以來(lái)備受尊崇的靈魂發(fā)出的一種詰問(wèn)了。也使得詩(shī)人無(wú)法不轉(zhuǎn)頭正視現(xiàn)實(shí)，比靈魂更重要的是“糧食和鹽”，“死亡與愛(ài)”，這些生命和人性方面的事情更值得詩(shī)人去關(guān)注。但是，這個(gè)結(jié)果無(wú)疑是一個(gè)神游后的產(chǎn)物；神游糾正了個(gè)體的方向。神游或超現(xiàn)實(shí)以后是現(xiàn)實(shí)，這個(gè)結(jié)果和此前的恰好一樣。

每個(gè)詩(shī)人對(duì)于詩(shī)歌，無(wú)疑是有所期待的，但很多時(shí)候現(xiàn)實(shí)，又未必能讓詩(shī)歌盡善盡終。于是詩(shī)人利用一次神游和設(shè)想，為自己的詩(shī)歌安排命運(yùn)，并把它送上一個(gè)自己滿意的“位置”，他的詩(shī)歌應(yīng)該獲得這樣的“現(xiàn)實(shí)”地位，詩(shī)歌應(yīng)該在高處，并有著太陽(yáng)和月亮一樣的待遇，但一切似乎只能在夢(mèng)中完成：我是如此失望，因?yàn)槲覀內(nèi)绱斯陋?dú)/那傾注了畢生心血的詩(shī)句/在風(fēng)中飄蕩，在另一個(gè)地方停落/倒是在夢(mèng)中，她又一次次起飛/她一直在天上，并成為太陽(yáng)和月亮（《從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人愿意了解另一個(gè)人》）。詩(shī)人通過(guò)神游把詩(shī)歌的愿望呈現(xiàn)，其實(shí)恰恰是想說(shuō)明詩(shī)歌在現(xiàn)實(shí)中的遭遇，另一方面也有對(duì)自己開(kāi)解的意圖。這里，神游的意義是對(duì)現(xiàn)實(shí)面目的一種反襯，可以說(shuō)，神游越美麗，現(xiàn)實(shí)越無(wú)奈。吳小蟲(chóng)所說(shuō)的無(wú)疑是大多數(shù)詩(shī)人的尷尬事實(shí)。他也只能在神游之中解決，甚至不能夠解決。這種神游與現(xiàn)實(shí)的矛盾恰好是必須神游的原因。吳小蟲(chóng)是否還想說(shuō)明，神游只是現(xiàn)實(shí)模棱兩可的解藥。

詩(shī)人的現(xiàn)實(shí)當(dāng)然不只是詩(shī)歌的命運(yùn)，就生命歷程而言，個(gè)人所面臨的問(wèn)題更多，所以當(dāng)遇到失敗這種人生不可避免的事情，一個(gè)《失敗者給下午涂上一層陰云密布》就是正常的事情了。詩(shī)中并沒(méi)有非常指明詩(shī)人因何失敗，但失敗無(wú)疑是神游的誘因，詩(shī)人利用在冥想中種種存在的現(xiàn)實(shí)去消解失敗所帶來(lái)的“陰云密布”，如“喝紅酒”、“找女人”、“關(guān)注如何鉆營(yíng)”等事情，事實(shí)是說(shuō)明失敗者應(yīng)該如何去解脫的過(guò)程，也許還籍此小小地暴露了現(xiàn)代人的一個(gè)逃避共性吧?，F(xiàn)實(shí)對(duì)于神游者而言才是真正的超現(xiàn)實(shí)，他不去觸及，只是想想而已，這種對(duì)抗會(huì)是良策嗎？詩(shī)人沒(méi)有交待，但他能把一切“轉(zhuǎn)移”的過(guò)程和盤托出，這是否不經(jīng)意間傳遞了一種釋然？我們還可以想到，冥想中的現(xiàn)實(shí)扮演了對(duì)抗個(gè)體現(xiàn)實(shí)的角色，這個(gè)現(xiàn)實(shí)突然轉(zhuǎn)變?yōu)樯裼握呱裼蔚囊粋€(gè)載體。從而，神游的對(duì)象具有不確定性，它在個(gè)體現(xiàn)實(shí)與現(xiàn)實(shí)之間相互作用與反作用。

回過(guò)頭看，詩(shī)人在神游之中遇到的各種現(xiàn)實(shí)，是否可以說(shuō)成是現(xiàn)實(shí)本來(lái)的面目在詩(shī)人冥想中的一種虛幻反響，反響則意味著是相互的，即是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)世界的一切反過(guò)來(lái)促成了神游的發(fā)生。至少，這是一條可能的引線，如果這個(gè)成立的話，貌似虛飾集就不一定是玩虛的，它虛飾的事情甚至是可信的。另外，我還想說(shuō)的是，在虛飾中，現(xiàn)實(shí)的虛飾是否一定要指當(dāng)下？

而一個(gè)神游者，即便怎樣神游飛翔，其最終都要回到現(xiàn)實(shí)，這過(guò)程中也許會(huì)有點(diǎn)小夸張，小偏激，但如果把這個(gè)現(xiàn)實(shí)的所指，擴(kuò)展到世界性的，或者擴(kuò)展到更遠(yuǎn)的古代——那些過(guò)去了的曾經(jīng)的景象又何嘗不是記憶和想象中的現(xiàn)實(shí)，一切似乎又是那么的可能。

來(lái)一個(gè)系統(tǒng)性的結(jié)論吧：在吳小蟲(chóng)的詩(shī)歌中，現(xiàn)實(shí)與神游是經(jīng)常性可以互換、可以相互懷疑與辯證、相互融合的概念。作為現(xiàn)實(shí)，其經(jīng)常是一個(gè)呈現(xiàn)的被動(dòng)體，包含各方面的事情，凡是能讓詩(shī)人產(chǎn)生困擾、思慮的都是現(xiàn)實(shí)，這種種切實(shí)的壓迫，轉(zhuǎn)而讓詩(shī)人想盡辦法去擺脫。他利用了詩(shī)歌這種方式，利用冥想、臆想、想象等神游方式去平定現(xiàn)實(shí)中的事情；反之，屬于神游和超現(xiàn)實(shí)的事情，他又用現(xiàn)實(shí)方式去呈現(xiàn)與化解。吳小蟲(chóng)使它們很大程度上成為彼此之間的藥方。

如果說(shuō)愛(ài)讀騎士文學(xué)的唐·吉訶德是從紙上走向現(xiàn)實(shí)，那么游離于詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)兩極中并最終回到詩(shī)歌的吳小蟲(chóng)，則更像一個(gè)紙上的唐·吉訶德，但這依然體現(xiàn)著勇氣，因?yàn)槟撤N意義上想象就有呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的意圖，我以前曾說(shuō)過(guò)，想象力使現(xiàn)實(shí)更有“現(xiàn)實(shí)感”。所以不難理解，詩(shī)歌中有時(shí)會(huì)有一些小出位小冒險(xiǎn)小沖動(dòng)、以至極端意向的文字。我不知神游后的吳小蟲(chóng)會(huì)否就此與現(xiàn)實(shí)和解？但他所從事和暴露的，或許恰恰是當(dāng)代人不可回避的困境問(wèn)題。他似乎想表明，面對(duì)現(xiàn)實(shí)，每個(gè)人都必須要有自己的突圍方式和態(tài)度；現(xiàn)實(shí)是需要不斷地消解的，這過(guò)程也消解著現(xiàn)實(shí)與生俱來(lái)的壓迫感。

問(wèn)題是那些止步于神游和超現(xiàn)實(shí)的極端想法，如果不只是一種映像而是行為呢？吳小蟲(chóng)沒(méi)有給出真正的解決方案。或許，他繼續(xù)在神游著……

欄目責(zé)編 李東 謝小青