摘 要:李碧華是當(dāng)代香港文壇上一個(gè)優(yōu)秀的女作家,小說(shuō)風(fēng)格以曲折、獨(dú)特、詭秘、夸張著稱。李碧華的小說(shuō)多以歷史為背景,取材于經(jīng)典文本,使其小說(shuō)既有歷史的厚重感,又有濃厚的古典氛圍,又在此基礎(chǔ)上用現(xiàn)代的愛(ài)情觀和書(shū)寫(xiě)特征去改寫(xiě)傳統(tǒng)。所以,其作品雖為通俗小說(shuō),卻有高層次的審美范疇,舊壺裝新酒,在改寫(xiě)中重新塑造了虐戀中的女性形象,愛(ài)恨交織、參悟凡塵,這些從她的代表作《霸王別姬》《青蛇》便可見(jiàn)一斑。
關(guān)鍵詞:經(jīng)典改寫(xiě) 現(xiàn)代愛(ài)情觀 虐戀 女性形象
李碧華在香港文壇備受歡迎,她擅長(zhǎng)寫(xiě)“情”,尤其擅長(zhǎng)寫(xiě)“癡男怨女,悲歡離合”,喜歡用時(shí)光倒流的方式演繹愛(ài)情的滄海桑田,通過(guò)對(duì)歷史的重構(gòu)和對(duì)經(jīng)典文本的改寫(xiě)營(yíng)造出懷舊氛圍。在歷史和經(jīng)典的哀傷中,通過(guò)一段段虐心的戀情揭露人性之惡,又重新塑造了一個(gè)個(gè)有血有肉的人物形象,而這其中最主要的還是那些鮮活的、卻讓人疼痛的女性形象。今時(shí)今日的對(duì)生活的抗?fàn)幦谌氲綒v史的過(guò)往和那些傳唱了千載的經(jīng)典文本,李碧華的文字像一瓢冷水,淋在了這個(gè)我們捧了千年的以為滿是溫暖、滿是道義的小火爐上,發(fā)出令人眩暈的嘆息。
一、《霸王別姬》中的“虞姬”形象
李碧華以一個(gè)女性作家的視角,肩負(fù)著自己認(rèn)定贊賞的道義去改寫(xiě)那些正典,妙筆生花,而這些“花”不再僅僅是中國(guó)那些柔弱溫婉的傳統(tǒng)佳人,那些以婚姻家庭為自己的出路、依附于男人的弱女子,而是一個(gè)個(gè)溫順而又反叛、癡情而又決絕、依戀而又獨(dú)立的女性形象。前世今生,戲里戲外,她們都是那么的美麗!
李碧華說(shuō)過(guò)《霸王別姬》是她自己最喜歡的作品,現(xiàn)代人的故事,過(guò)去的時(shí)態(tài)。①故事里的京片子、天橋的熱鬧場(chǎng)景和戲班子的辛酸歲月,雖很逼真撥人心弦,細(xì)看也存在戲仿的痕跡,在這一方面小說(shuō)做得不如其改編后的電影,提醒著讀者這個(gè)故事是從公眾回憶中模擬而來(lái)的,李碧華自己也說(shuō)過(guò),她沒(méi)經(jīng)歷過(guò)“文革”,更沒(méi)有在“文革”期間來(lái)到內(nèi)地,但這并不妨礙她小說(shuō)的表現(xiàn)力。②
作為一部悲劇性的小說(shuō),它沿用了京劇傳統(tǒng)劇目《霸王別姬》。無(wú)可厚非,烏江之恨,以虞姬的自刎上演了一段姬別霸王,虞姬的賢惠柔美、深明大義,完全是一個(gè)符合傳統(tǒng)審美觀念的賢良淑德的好妻子,是霸王難以割舍的,也是觀眾為之憂愁的,千百年來(lái)賺盡了觀眾的眼淚,但這段戲到了李碧華手中,悲劇因素被置換了,不再是單純的帝王佳人的生離死別,而是表現(xiàn)了人在性別混亂后在現(xiàn)實(shí)中的喜樂(lè)悲歡,戲里愛(ài)、戲外怨,現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想在激烈碰撞下人的迷茫與痛苦。
故事的開(kāi)端,就是程蝶衣悲劇人生的開(kāi)始。母親為了他能進(jìn)戲班剁掉他多余的六指,他初識(shí)何為骨肉分離的絕望。他初入戲班就飽嘗冷暖,師傅對(duì)他在旦角上的著力培養(yǎng),與師哥段小樓的相互保護(hù)愛(ài)惜和生旦配合的長(zhǎng)期搭戲,老太監(jiān)的侮辱,這些都讓他開(kāi)始接受了他“本是女?huà)啥?,又不是男兒郎”的身份,在這種性別困惑中,一出《霸王別姬》更是讓他戲里戲外不辨雄雌了,他開(kāi)始眷戀他師哥,到后來(lái)希望“一輩子”“從一而終”地守候段小樓。故事如此的開(kāi)端,是李碧華抓住了封建殘余和京劇伊始對(duì)男旦的殘害和扭曲的事實(shí),使這部要表現(xiàn)同性戀主題的小說(shuō)有更豐富的內(nèi)涵。程蝶衣是這部小說(shuō)真正意義上的“女主角”,但他的一切幻想?yún)s在另一個(gè)真正意義上的女性——菊仙的出現(xiàn)時(shí),瞬間傾塌。他這個(gè)虞姬開(kāi)始不能夠占有全部的霸王,戲里的郎情妾意到了戲臺(tái)下就變成了程蝶衣一個(gè)人的癡與怨,段小樓始終是一個(gè)生活在現(xiàn)實(shí)中的人,他和菊仙的成親對(duì)蝶衣來(lái)說(shuō)著實(shí)是一種最沉重的背叛。蝶衣開(kāi)始擁有其他女性的妒忌吃醋,而在袁四爺府中的失身,是他對(duì)段小樓的報(bào)復(fù),但事實(shí)上他心里只有深深的空虛、徹底的女性意識(shí)的錯(cuò)位。他試圖突破性別特征去愛(ài)一個(gè)人,是性別混亂后的掙扎,但又是那么的勇敢,他賦予了虞姬更為癡狂的形象,更讓人心疼。
但小說(shuō)中的虞姬事實(shí)上是由程蝶衣和菊仙兩個(gè)人共同構(gòu)成的,一個(gè)在戲里對(duì)霸王不離不棄,一個(gè)在生活上生死相依。一個(gè)戲子一個(gè)婊子,“她們”愛(ài)著同一個(gè)男人,為了這個(gè)男人也同普通的女人一樣相互較量,這場(chǎng)較量也讓程蝶衣認(rèn)識(shí)到生理上的劣勢(shì)是他和段小樓永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的傷痕。那就讓菊仙代替他成為他的虞姬吧,他企圖回到男性的世界,和段小樓拆伙,菊仙則照顧起了小樓的一切,而菊仙的懷孕更是讓蝶衣清楚地認(rèn)識(shí)到自己錯(cuò)位的女性意識(shí),他開(kāi)始吸食鴉片,在迷茫中療傷。常言道:“戲子無(wú)情,婊子無(wú)義?!倍≌f(shuō)里的“虞姬”正是分由這兩個(gè)所謂的下九流的人物構(gòu)成的,“她們”為霸王犧牲的又何嘗會(huì)比虞姬烏江自刎少呢!那個(gè)從物質(zhì)到精神都陷入極度貧困的年代,命如賤草,能“從一而終”、不離不棄的人又有多少,骨肉尚可拋棄,愛(ài)情就未必價(jià)更高了。然而人性的丑陋自然被放大到最大時(shí),“文革”的滔天惡浪終于沖垮了那個(gè)不曾倒下的霸王,他終于“交代”了自己十惡不赦的罪行,和菊仙劃清界限,揭發(fā)蝶衣。精神與肉體的崩潰,“文革”輕而易舉地殲滅了這三個(gè)原本美麗的人,菊仙上吊自殺,小樓與蝶衣決絕后被下放改造。
李碧華極力地贊美了蝶衣和菊仙歇斯底里的愛(ài),“她們”愛(ài)得是那么堅(jiān)決、那么勇敢,而享有“她們”的愛(ài)的段小樓顯然是起著一個(gè)襯托的作用,他被置于不光彩的地步,他并沒(méi)有為愛(ài)而活,他只是一個(gè)活在殘酷現(xiàn)實(shí)中的霸王,他的骨氣、他的愛(ài)情,縱是卷土重來(lái),也難以補(bǔ)救蝶衣、菊仙心中的傾塌,虞姬已死!
小說(shuō)一方面將女性柔弱與堅(jiān)持的特質(zhì)嫁接到男性的身上,這本身就是對(duì)讀者原有閱讀習(xí)慣的巨大沖擊,使“虞姬”這一個(gè)千古情愁的女子的圖騰得到更好的詮釋,“從一而終”是感情的抉擇,而不是對(duì)男人的依附,愛(ài)時(shí)深愛(ài),恨時(shí)決絕;另一方面,讓兩個(gè)象征社會(huì)底層的人物共同構(gòu)成虞姬,也是對(duì)經(jīng)典文本的一種大膽的改造,正是生活的不堪,才給予了“她們”比常人更為濃烈的愛(ài)恨。
二、《青蛇》獨(dú)立的女性意識(shí)
李碧華的《青蛇》可以說(shuō)是一部顛覆傳統(tǒng)情愛(ài)觀念、瓦解道德固有體系的經(jīng)典劇作。在李碧華筆下,人類所謂的道德倫理變得蒼白無(wú)力;人類所謂的“性善
論”在青蛇眼中是那么不堪一擊。青蛇用它嬰兒般的心智,冷眼旁觀著人世間的丑陋與齷齪,一如小說(shuō)的開(kāi)端,人間四處行走著面目丑陋的牛鬼蛇神,四下昏暗繁雜,人得不到片刻的安寧。
化成人形、游走人間,一個(gè)為愛(ài)情、一個(gè)怕寂寞。千年的白蛇第一個(gè)??康牡胤骄褪菚?shū)院,因?yàn)樗饲槭拦?,她心里有?duì)人間的總體印象,書(shū)院里的多為品行溫文的人,她要去那里遇見(jiàn)自己的愛(ài)情;而道行較淺的青蛇則選擇妓院作為自己??康捏A站,因?yàn)樗ε录拍?,她只懂得快?lè)享受,歡聲笑語(yǔ)多的地方成為了她的歸宿。白蛇一如經(jīng)典劇本中的賢良白素貞,只為過(guò)上平凡人的生活,她認(rèn)為能切身體會(huì)到人間的喜樂(lè)悲歡,是她修行千年的終極目標(biāo),所以她選擇了許仙,期盼舉案齊眉做一個(gè)平凡的妻子,相夫教子。而青蛇卻不再是經(jīng)典文本中那個(gè)成日跟在白蛇身后的“小青”“妹妹”,她由原先故事情節(jié)可有可無(wú),變?yōu)楣适碌牟豢苫蛉?,她是《青蛇》的所有靈魂,她是獨(dú)立的涉世未深的女性,但她對(duì)世間的理解到后來(lái)卻凌駕于故事中的其他的所謂嘗遍人間冷暖、大徹大悟的比她更能為這個(gè)社會(huì)所接受的人。她的天真看似不食人間煙火,她的獨(dú)立叛逆卻又是對(duì)這個(gè)社會(huì)最好的譴責(zé)。
白蛇傳說(shuō)了千年,打從《三言二拍》開(kāi)始,馮夢(mèng)龍的簡(jiǎn)略塑造就為我們呈現(xiàn)了一個(gè)為愛(ài)不惜犧牲千年修行的白素貞,而更多對(duì)這個(gè)故事加以補(bǔ)充完善的是傳統(tǒng)的戲劇,發(fā)展到后來(lái)的電視劇,白蛇一直是“愿得一人心,白首莫相離”的好妻子的象征符號(hào),被歌頌、被贊美、被惋惜。而李碧華卻不再把這個(gè)催人淚下、惹人疼惜的白蛇作為小說(shuō)的主角、傳統(tǒng)的文本,青蛇因白蛇而存在,李碧華卻弱化了白蛇形象而塑造了更為可愛(ài)的青蛇形象。③白蛇醉心于塵世間的情樂(lè),千年道行卻比不及五百年的青蛇那般果斷決絕。她只是想安分地做許仙的妻子,把自己當(dāng)作她男人的一部分,為許仙而活,為他惶惶不可終日。而許仙在小說(shuō)中又是那么的猥瑣懦弱、膽小鄙陋,當(dāng)他因好奇心被嚇?biāo)罆r(shí),白蛇還是同傳統(tǒng)文本一樣上演了讓人感慨其不離不棄的愛(ài)情,為許仙上仙山盜取靈芝。白蛇活得沒(méi)有自我,她完全把自己歸入到封建體系中,不管許仙如何,她只是想扮演好這人間的一個(gè)角色,她認(rèn)為為丈夫流淚痛苦也是她生活的一部分。
而小青,最讓人難忘的就是她剛化為人形時(shí)的慵懶,隨時(shí)席地而睡、纏繞在畫(huà)棟木欄間,她還活在她自己的世界里,偶爾窺看許仙和白蛇癡纏的愛(ài)情。敢愛(ài)敢恨,當(dāng)她把許仙當(dāng)成一個(gè)愛(ài)的符號(hào)時(shí),她不惜與白蛇翻臉,做出勾引姐夫這種為人唾棄的罪行,愛(ài)與否不重要,她只是想證明“姐姐能做到的我也能做到”。她的愛(ài)是二次元的,她愛(ài)許仙是對(duì)愛(ài)的嘗試,愛(ài)法海卻是因?yàn)楹蓿畋倘A正是以自己作為當(dāng)代女性的視角出發(fā),塑造出小青這個(gè)不屈服于世俗、不顧姐妹情誼與主仆身份,勇敢追求自己想要的東西的性格,她渴望愛(ài)情卻不依附于愛(ài)情,不像白蛇,離開(kāi)愛(ài)情她認(rèn)為自己也能過(guò)得很好。而發(fā)展到后來(lái),水漫金山,她早不顧之前的姐妹之間的兵戎相見(jiàn),她陪伴著白蛇;當(dāng)看到為求安樂(lè)剃發(fā)為僧的許仙時(shí),她流下了她一直想證明自己懂得“情”字的第一滴淚,但她不是因?yàn)閻?ài)情,而是為白蛇和自己不值,她們愛(ài)的男人只不過(guò)是個(gè)膽小怕事的偽君子,她斷然地用雄黃劍刺死了許仙。這一劍也殺死了她心中的那段虐心的愛(ài)情,但她無(wú)悔,這一切做的都是那么決絕而果斷。她獨(dú)立在西湖畔,等到紅衛(wèi)兵推倒雷峰塔時(shí),她和白蛇開(kāi)始了對(duì)世間的了解,冷眉觀丑陋百態(tài)。
與傳統(tǒng)話本不同,李碧華把話語(yǔ)權(quán)選擇權(quán)交給女性,讓她們?nèi)ゾ駬褡约旱囊簧?,讓她們?yōu)樽约憾?,同時(shí)也表達(dá)了她對(duì)一直以來(lái)的男權(quán)主義的強(qiáng)烈批評(píng)和對(duì)懦弱鄙陋的男人的唾棄。在《青蛇》中,男人唯唯諾諾、意志軟弱,而女人卻果敢而灑脫,她們比男子可愛(ài)上千倍。④
在李碧華小說(shuō)中,我們看到了一個(gè)個(gè)來(lái)自經(jīng)典文本的美麗女子,在各自的愛(ài)恨糾葛中表現(xiàn)出讓人疼惜而又敬佩的性格,一個(gè)由兩個(gè)人構(gòu)成的更加完整的“虞姬”,一個(gè)冷眼看世間百態(tài)的敢愛(ài)敢恨的青蛇,在虐戀中,由癡纏成怨恨,愛(ài)極而哀,在哀中看透塵世,看透愛(ài)情、看透男人,不依附男人,獨(dú)立而美麗。這無(wú)疑是將現(xiàn)代愛(ài)情觀嫁接到古典文本中去,筆觸獨(dú)到,讓古典的愛(ài)情和那么美麗的女子的涅,令人醉心于字里行間的款款深意、淡淡愁情、冷冷哀傷。
① 李碧華:《霸王別姬·青蛇》,花城出版社2006年版。
② 余紹文:《專訪李碧華》,《北京青年報(bào)》2001年10月26日。
③ 俞進(jìn)釗、寧惠:《論李碧華〈青蛇〉主題的表現(xiàn)》,《常州工學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第23卷第4期。
④ 陳曉暉:《正典的命運(yùn)——試論李碧華小說(shuō)改寫(xiě)傳統(tǒng)的方式》,《江西社會(huì)科學(xué)》2002年第2期。
作 者:林曉萍,韓山師范學(xué)院中文系2011級(jí)在讀本科生,主要研究方向?yàn)檎Z(yǔ)文教學(xué)。
編 輯:郭子君 E-mail:guozijun0823@163.com