摘 要：佐拉·尼爾·赫斯頓的最后一部小說《所瓦尼島上的六翼天使》一直為批評界所詬病，主要原因是多數(shù)批評家都認(rèn)為作家在這部作品中變了，背離了她的女性立場與非裔傳統(tǒng)。然而仔細(xì)分析女主人公的自我表現(xiàn)，以及該作品與其先前作品的相似性后，筆者認(rèn)為人們應(yīng)重新評價(jià)，重新看待作家在作品中的表現(xiàn)：實(shí)際上，她沒有變，她依然是我們熟悉的那個(gè)為黑人女性命運(yùn)奔走吶喊的黑人作家。

關(guān)鍵詞：佐拉·尼爾·赫斯頓 《所瓦尼島上的六翼天使》 《他們眼望上蒼》

與理查德·賴特的《土生子》、拉爾夫·埃里森的《看不見的人》并肩，佐拉·尼爾·赫斯頓的《他們眼望上蒼》已成為美國黑人文學(xué)經(jīng)典和世界文學(xué)研究熱點(diǎn)。相形之下，她的最后一部小說——《所瓦尼島上的六翼天使》，則顯得寂寞冷清，即便在批評界也鮮有人問津。其主要原因是多數(shù)批評家認(rèn)為作家在該小說中背離了非裔美國黑人女性傳統(tǒng)，人物由黑人變?yōu)榘兹?，女主人公由以往張揚(yáng)個(gè)性、自我認(rèn)知變?yōu)槟鎭眄樖?、追求家庭庇護(hù)，因而是“一部不成功的藝術(shù)作品”①?，旣悺ず悺とA盛頓稱它是“蹩腳的、編造的小說，像肥皂劇一樣空洞乏味”②，齊迪·艾克尼譴責(zé)它表明了“對黑人種族的鄙視”③，就連作家的崇拜者愛麗絲·沃克也稱它“反動(dòng)、靜止，作家表現(xiàn)出的怯懦與被誤導(dǎo)令人震驚”④。這些批評在某些意義上是恰當(dāng)?shù)模瑹o可厚非。然而從小說細(xì)節(jié)入手，探究膚色背后、敘事的深層，其客觀性與公允性便有待商榷了。本文認(rèn)為，盡管該作品與她先前的作品有很大不同，但從人物內(nèi)心與行為表現(xiàn)來看，女主人公依然是我們所熟悉的追求自我實(shí)現(xiàn)的“黑人”女性，作家也還是那個(gè)作家：她沒有變。

一、依然獨(dú)立的自我

作品一開始描述了女主人公阿薇的故鄉(xiāng)：一個(gè)在佛羅里達(dá)州西部所瓦尼河畔的原始森林旁，偏遠(yuǎn)又閉塞的小鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)周圍零星地種著玉米、棉花、煙草；鎮(zhèn)里的經(jīng)濟(jì)主要是出產(chǎn)木材與松節(jié)油，“充滿了無知、貧困，遍地是鉤蟲”⑤。這里，出身貧寒的阿薇從小就受父親、姐姐欺凌，養(yǎng)成了膽小、孤僻的性格。一天，外地人吉姆來到這里，他英俊、瀟灑，“激起了鎮(zhèn)上每一位單身女孩的心”（7）。阿薇喜歡吉姆，卻不敢表白。她有一種強(qiáng)烈的自卑感，尤其對自己的外貌與出身。女主人公的這一性格表現(xiàn)，熟悉左拉·尼爾·赫斯頓的讀者并不感到陌生：作家本人出身貧苦，因童年時(shí)父親偏愛姐姐，對自己外貌缺乏自信，生活中一直沒有安全感。需指出的是，這一性格表現(xiàn)與特殊心理對理解阿薇后來被吉姆強(qiáng)暴時(shí)為何沒有努力反抗有重要意義：強(qiáng)暴時(shí)，她實(shí)際上“受寵若驚”，于是發(fā)生了事后她答應(yīng)吉姆求婚并與他立即結(jié)婚的事情。對她而言，一切如在夢中，故她遭遇強(qiáng)暴與結(jié)婚不能理解為性格懦弱和屈從男性。對此，小說中的一段文字做了更好的詮釋：“阿薇張開口，想大喊，卻沒有聲音：她的嘴巴被吉姆激情的吻封住。隨即，盡管她在掙扎，她卻感到一陣甜蜜，一陣無怨無悔的痛?！保?5）

婚后，吉姆凸顯大男子主義，粗暴對待阿薇。從故事描述看，女主人公唯唯諾諾，逆來順受，似乎“周瑜打黃蓋”，與作家其他小說中的女性表現(xiàn)大相徑庭。然而，這里有兩點(diǎn)需特別注意：一是她深愛吉姆，認(rèn)為能與吉姆結(jié)婚是她的幸福，因而能夠忍受對她的許多不公；二是在丈夫“一邊倒”的重壓下，她實(shí)際上并沒有融入“Meserve”家族（Meserve是吉姆的姓，他的男子中心主義由Me、Serve亦可見一斑），依然保持了獨(dú)立的自我。小說的一些細(xì)節(jié)對此做了說明，如阿薇無法忍受吉姆在外面玩弄女性，但又苦無證據(jù)，就設(shè)法一整天跟著他。當(dāng)看到吉姆與其他女性跳舞時(shí)，她出來勸他離開。遭拒絕后，她沒有讓步，反而堅(jiān)持要求吉姆尊重她的感情。吉姆大怒，用暴力趕走了她。這是阿薇第一次直面挑戰(zhàn)他的權(quán)威，他憤怒已極，回家后，直奔妻子臥室，堵住她的去路，將她剝光、暴打，隨后又強(qiáng)暴。阿薇的生活就是這樣，在吉姆男權(quán)主義強(qiáng)壓下，她幾次想離開吉姆，甚至一度自殺，只在最后一刻才放棄。小說對此寫到，就阿薇而言，她“寧愿順著她孤傲的心，回到母親身邊”（270）。由此可見，在備受壓抑的生活中，她內(nèi)心并沒有屈服。也正是這個(gè)原因，家庭中，她陷入深深的孤獨(dú)與異化。丈夫在外面有女人，她的孩子都知道，她一直希望能有孩子親口告訴她，可是沒有，于是她感到自己是“多余的”，家庭中她只是努力“表現(xiàn)得自己很幸?！倍选＃?83）再如，丈夫命名第一艘捕蝦船為“Arvay Henson”，而不是“Arvay Meserve”。這表明，在吉姆心中，“吉姆是一個(gè)Meserve，安琪莉（他們的孩子）是一個(gè)Meserve，凱尼（他們的另一個(gè)孩子）是一個(gè)Meserve，但對他們而言，她依舊是‘Henson，有些像家里的女傭。她嫁給了一個(gè)‘Meserve，生了一堆‘Meserve，但她不是他們中的一員”（199）。像這樣，家庭生活中女主人公一直恪守獨(dú)立自我。盡管她深愛吉姆，深愛這個(gè)家，直到吉姆宣布離她而去，她也沒有放棄，只是更堅(jiān)定，更堅(jiān)強(qiáng)。

二、徹底解放的自我與抉擇

吉姆離開后，阿薇有了獨(dú)立思考的自由與空間，她決心回家鄉(xiāng)照看即將離世的母親。臨行前，她準(zhǔn)備了豐厚禮物?；氐郊亦l(xiāng)后，她吃驚地發(fā)現(xiàn)那里正走向城市化：原有的鋸木廠、松節(jié)油帳篷不見了，大量的新建賓館與商店取而代之，但母親與姐姐的家卻還是那么破舊，生活窘迫?？吹剿齻儠r(shí)，姐姐正在搖晃欲墜的大門前舀些雜物，姐夫一身油污在修“一輛破損得令人難以置信的老福特車”；他們的女兒，“表情呆滯”，一言不發(fā)地從角落里往外窺探，母親瑪利亞在一間“充滿了強(qiáng)烈老鼠尿”味的屋子里行將去世。（276）看到這些，阿薇想起要強(qiáng)的姐姐當(dāng)初把姐夫從她手中搶走的事。如果當(dāng)初她真的嫁給了姐夫，命運(yùn)就是眼前這個(gè)樣子，是能干的吉姆讓她與姐姐有了天壤之別。這樣一想，她對吉姆有了新的理解，也對自己產(chǎn)生了自信：“她可能不像自己想象的那樣糟糕，她抬起頭望了望自己?！保?98）她把禮物拿給母親，沒見過世面、貧困的母親感到它們就像是高貴的獎(jiǎng)品，她這樣的人不配擁有。母親臨死前告訴她，眼前這個(gè)破房子是她唯一能留給她的。面對一生自我否定、默默無聞、凄涼離世的母親，阿薇的感受同作家在其母親去世時(shí)一樣：她決心“為母親說話。她只有依靠我才有聲音”⑥。同時(shí)，阿薇意識到她以前像她母親一樣的自我是有害的：正是這種自我毀了她眼前的生活、她的家庭。母親死后，姐姐一家試圖向她要錢，并把已屬于阿薇的房子洗劫一空。他們把大量垃圾堆在阿薇童年最喜歡的桑樹下，準(zhǔn)備點(diǎn)火。她痛心她的“圣符”（桑樹）遭受如此待遇，把帶來的禮物大方地送給了鄰居，轉(zhuǎn)身向圣符走去?？吹绞シ?，她想：“很快……樹上緊裹著的褐色小突起就會(huì)吐出嫩綠的枝葉，這些枝葉是‘象征，是桑樹向太陽表明，每個(gè)春天她都在為它服務(wù)。接著，綠色的、毛茸茸的小桑葚就會(huì)長出，五一前它們會(huì)變成汁水充盈、甘甜的紫色果實(shí)。更重要的是，這棵樹會(huì)變成巨大綠色華蓋，在夏日的天空里盡顯雍容與優(yōu)雅。這里寄托了她童年的夢想，在一陣痛苦的喜悅中，她意識到真正屬于自己的生活開始了。”（305）從這一刻起，在童年“圣符”的感召下，她的自我得到了徹底解放，開始進(jìn)入獨(dú)立選擇與行動(dòng)的新階段。

相對于生命之樹，在阿薇眼里，她身后的舊房子，這時(shí)成了罪惡的化身，它“壓制聲音與愛情，它是罪惡的避難所”，它意味著“靈魂空虛，盲無目的，缺乏夢想，齷齪瑣碎”。（306-307）除了這棵生命之樹，她決定將其他一切付之一炬。望著熊熊的大火，她第一次感到“狂喜”以及隨之而來的“安寧”。（307）接著，她無償把這片土地提供給當(dāng)?shù)卣鳛楣珗@，唯一的要求是她的生命之樹必須永遠(yuǎn)保留。捐出土地后，她雖一無所有，也不知道自己能否和吉姆重新和解，但“她現(xiàn)在知道了自己的路，能夠坦然面對一切”（308）。對于未來的路，她也做出了抉擇：她要回到吉姆身邊，因?yàn)樗廊簧類奂?，愛那個(gè)家——家是屬于她的，她沒有理由不回去。

回來后，阿薇變了，她開始以寬容的心態(tài)對待吉姆、對待生活，她以母親般博大的愛去溫暖丈夫。她的變化令吉姆驚訝。當(dāng)阿薇要他一起去海上走走，吉姆給她穿上了“漁民穿的藍(lán)色牛仔褲，兩件藍(lán)上衣和高高的橡皮海靴”（323），這種男性化的服飾象征著吉姆開始以平等眼光看待妻子。他們一同乘“阿薇·漢森”號捕蝦船駛向廣闊的大海。這時(shí)，愛好刺激的吉姆決定越過安全區(qū)，向海洋深處挺進(jìn)，這一行為表明他們的未來不會(huì)風(fēng)平浪靜，正如小說所言，“大災(zāi)難總在前面張著嘴巴”（328）。然而，此時(shí)的阿薇，其母性卻像這無邊的海洋：準(zhǔn)備包容一切，無論驚濤駭浪，還是險(xiǎn)灘暗礁。船上，吉姆這時(shí)像孩子般靠在阿薇胸前，就像“回到了母親的懷抱”（349）。小說結(jié)尾再一次表明了阿薇的心理與角色抉擇：“她的父親和姐姐已從她那里取走了些東西，因?yàn)樗麄冇X得她是富足的，她有他們想要的。她的母親從她那里尋找依靠。她的孩子，吉姆，以及所有人，都是這樣。她的任務(wù)就是做母親……她正在這樣做，并決心一直做下去?！保?51-352）至此，女主人公完成了她的自我升華：不是成為依附丈夫的懦弱女子，恰恰相反，成為所有人都依賴的偉大女性，從而呼應(yīng)了小說標(biāo)題“所瓦尼島上的六翼天使”。從這一意義上，與作家以前的作品相比較，女主人公的自覺、自立、自尊、自強(qiáng)不僅沒有削弱，而且達(dá)到了前所未有的高度，正如梅森赫德評論的那樣：“事實(shí)上，她成了婚姻中光輝的圣杯。”⑦

三、依舊熟悉的語言、人物與場景

除了自我解放與升華，令讀者感覺熟悉的還有作品的語言、人物關(guān)系與場景安排。下面以《他們眼望上蒼》（以下簡稱為《上蒼》）為例，來看它（以下簡稱為《天使》）與作家以前的小說乃至作家本人的相似之處。

《天使》中，阿薇的圣符是桑樹；《上蒼》中，珍妮的圣符是梨樹。對女主人公而言，它們都有象征意義，都是她們的生命之樹。正是在各自的樹下，她們走向成熟。如《天使》中，阿薇“感到一陣甜蜜，一陣無怨無悔的痛”（11）。這句話與《上蒼》中表達(dá)珍妮感受時(shí)的用語完全一樣。再如，評價(jià)阿薇時(shí)，吉姆說：“我看到一樣?xùn)|西，就能懂得另外十樣，你看十樣?xùn)|西，甚至連一樣也懂不了?！薄渡仙n》中，喬迪（Jody）用類似的話評價(jià)珍妮（Janie）：“當(dāng)我看一樣?xùn)|西時(shí)，會(huì)懂得另外十樣，你看十樣，連一樣也理解不了?！雹鄬τ谂?，喬迪的觀點(diǎn)是，“某些人生來就是考慮孩子、小雞、奶牛的，我考慮的是上帝，她們不考慮別的”（TG，67），吉姆說：“女人不是上帝安排來用來思考的，她們的腦子在化妝上，思考是男人的活。”（105）二者如出一轍。

除了語言，兩部作品的人物關(guān)系非常相似。吉姆與喬迪，都是從外地來女主人公家鄉(xiāng)，都精明能干，野心勃勃，身體強(qiáng)壯而又富有男性魅力；他們都雇傭黑人發(fā)家致富，喜歡發(fā)號施令，不甘人下。對妻子，他們都固執(zhí)地認(rèn)為她們是私有財(cái)產(chǎn)。在一定意義上，兩位男主人公的可取之處是：都為家庭兢兢業(yè)業(yè)，辛苦努力，沒有拋棄妻子的想法。在這一點(diǎn)上，喬迪一直到死都沒有改變；吉姆直到離開阿薇還留下話，說她可以隨時(shí)回來。時(shí)間上，他們與女主人公的婚姻都持續(xù)了二十多年。遺憾的是，兩位女性共有的一點(diǎn)是，在這二十多年中她們都沒能令丈夫有所改變：喬迪至死不肯認(rèn)識自己的錯(cuò)誤，吉姆選擇主動(dòng)離開阿薇。也許正是這個(gè)原因，作家才將阿薇的最終抉擇做了改變：讓阿薇最終帶著偉大母愛回歸家庭。從這一意義來看，我們與其批評作家屈從于“20世紀(jì)40年代末戰(zhàn)后保守的反女權(quán)主義浪潮”⑨，是她秉持的女性主義的失敗，不如說她在嘗試另一條解決之路，一條在男權(quán)社會(huì)中女性更好的出路。這一嘗試在《上蒼》結(jié)尾處實(shí)際上已經(jīng)有了萌芽：殺死茶點(diǎn)后“珍妮把他的頭緊緊抱在胸前痛苦，這種痛苦同時(shí)也表達(dá)了她無聲的感謝：感謝他給了她奉獻(xiàn)愛的機(jī)會(huì)”（TG，175）。此外，兩位女主人公的命運(yùn)安排也很相似：她們都與作家自身的經(jīng)歷有關(guān)。珍妮有三次婚姻，作家本人亦多次經(jīng)歷婚姻。（究竟有幾次仍是個(gè)迷⑩）《天使》中，吉姆稱阿薇為“小比特”？輥？輯？訛，這其實(shí)是作家本人的昵稱。就性格而言，兩位女主人公都有作家的影子，她們正如作家本人在評論麥克寇倫時(shí)所說：“不管她最后的命運(yùn)如何，她……從不啜泣。她是那么堅(jiān)強(qiáng)、那么剛毅……她充滿勇氣和尊嚴(yán)去迎接命運(yùn)?！保枯?？輰？訛

另外，從場景設(shè)置上，盡管《天使》以白人為描寫對象，但故事發(fā)生的地點(diǎn)、社會(huì)環(huán)境與《上蒼》一樣都是基于作家童年生活的地方——佛羅里達(dá)中部的小鎮(zhèn)伊頓威爾。兩位女主人公都有自己的生命之樹，樹下她們有共同的精神體驗(yàn)：“雖然除了卑微的自我，她一無所有，可她贏得了一條充滿愛的、生機(jī)勃勃的生活之路?！保?06）自我升華后，阿薇決定將童年的家變成公園，唯一的要求是永遠(yuǎn)保留她的桑樹，而珍妮則帶了一包種子回家，并把自己的故事永遠(yuǎn)“種”了下去（整部作品通過向好朋友菲比講述展開）。故事結(jié)尾處，《天使》出現(xiàn)了變幻莫測的大海，《上蒼》出現(xiàn)了颶風(fēng)，二者都象征了某種神秘莫測的力量在左右個(gè)人命運(yùn)。面對不確定的未來，兩部作品都以漁網(wǎng)為意象表達(dá)了女主人公堅(jiān)定的信念：阿薇“把拖網(wǎng)撒出去，讓它橫掃大海底部”（343）；珍妮披著“一張巨大的漁網(wǎng)”（TG，184），堅(jiān)定地向地平線走去。？輥？輱？訛

盡管《天使》中的人物都是白人，但他們與作家以前的作品有明顯共性。在某種程度上，它們的女主人公都是作家本人的映射。公允地說，作家在她的最后一部作品中沒有更改自己的女性立場。讀這部作品時(shí)，除了故事情節(jié)，讀者應(yīng)更多關(guān)注“埋藏在表面下”的“多層意義與表達(dá)”？輥？輲？訛。換言之，與膚色相比，更受關(guān)注的應(yīng)是女性的命運(yùn)與出路。女主人公最后回歸家庭的結(jié)局，與其說是作家屈從于男權(quán)壓力，不如說是它代表了作家對男權(quán)社會(huì)中女性出路的更現(xiàn)實(shí)、有效的思考。就作

家更換人物膚色而言，讀者不能苛求。一方面，創(chuàng)作該作品時(shí)（20世紀(jì)40年代末）美國戰(zhàn)后保守主義、反女性主義盛行，社會(huì)上要求職業(yè)女性回歸“幼稚的、依賴的、孩子般的、自我否定的女性楷?！钡暮袈暫芨?，社會(huì)大眾閱讀興趣發(fā)生改變，黑人文學(xué)發(fā)展正處于低谷。？輥？輳？訛作家為了小說出版，為了生計(jì)，需要一定調(diào)整。？輥？輴？訛另一方面，作家的種族意識也導(dǎo)致了這一改變：盡管她是黑人，她對種族壓迫、種族歧視體會(huì)不深。她的童年在黑人大家庭環(huán)境下度過，缺乏與白人接觸，因而避免了種族壓迫。進(jìn)入社會(huì)后，她又深受政府宣傳黑人“雖隔離但平等”的思想影響。面對作品中為何不表現(xiàn)種族歧

視、種族壓迫的質(zhì)疑，作家曾說：“我在寫一本小說，而不是社會(huì)學(xué)論文。這正是許多黑人作家的誤區(qū)所在。他們把藝術(shù)和社會(huì)學(xué)相混淆……我已不用‘種族的觀念進(jìn)行思維；我只以‘個(gè)人的觀念來進(jìn)行思維……我對種族問題不感興趣，但對不論白人還是黑人作為個(gè)體

的人的問題感興趣?！?？輥？輵？訛她的話進(jìn)一步表明，她的最后一部小說雖然“白”了，但她的立場與思想未變，女主人公也沒有“變色”。因而寫這部小說的赫斯頓依然是我們熟悉的那個(gè)黑人作家，那個(gè)為黑人女性命運(yùn)呼號吶喊的作家：她沒有變。

① Robert E. Hemenway. Zora Neal Hurston： A Literary Biography[M]. Urbana： University of Illinois Press， 1977： 307.

② Washington， Mary Helen. “A Woman Half in Shadow” in I Love Myself When I am Laughing…： A Zora Neale Hurston Reader[C]. Ed. Alice Walker. Old Westerbury， New York： Feminist， 1979： 7-25.

③ Ikonné， Chidi. From Du Bois to Van Vechten： The Early New Negro Literature， 1903-1926， Contributions in Afro-American and African Studies， 60[C]. Westport， Conn.： Greenwood Press， 1981：184

④ Robert E. Hemenway. Zora Neal Hurston： A Literary Biography[M]. Urbana： University of Illinois Press， 1977： ⅩⅥ.

⑤ Hurston， Zora Neale. Seraph on the Suwanee[M]. New York： Perennial， 1991：1. 國內(nèi)尚無該書譯本，譯文為筆者翻譯，以后文中出現(xiàn)該書內(nèi)容只標(biāo)頁碼。

⑥ Hurston， Zora Neale. Dust Tracks on a Road[M]. Philadelphia： J. B. Lippiincott， 1942：95.

⑦ Meisenhelder， Susan Edwards. Hitting a Straight Lick With a Crooked Stick： Race and Gender in the Work of Zora Neale Hurston[M]. Tuscaloosa： University of Alabama Press， 1999：102.

⑧ Hurston， Zora Neale. Their Eyes Were Watching God[M]. New York： Perennial， 1990：67.下文引用該書時(shí)在頁碼前加TG標(biāo)志。

⑨ Clair， Janet St. The Courageous Undertow of Zora Neale Hurstons Seraph on the Suwanee [J]. Modern Language Quarterly， Vol.50， March 1989： 38-57.

⑩ 關(guān)于她的婚姻，迄今尚無定論，參見嵇敏：《佐拉·尼爾·赫斯頓之謎——兼論〈他們眼望上蒼〉中黑女人性形象的重構(gòu)》，《四川師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2006年第3期，第89—94頁。

Hurston， Zora Neale. Mules and Men[M]. New York： Negro Universities Press， 1969：193.

Maurice Duke， Jackson R. Bryer， M. Thomas Inge， ed. American Women Writers：Bibliographical Essays [M]. Westport： Greenwood Press， 1983：351.

這一意象與作家的生活有關(guān)：她本人曾在一艘船上生活了四年，1944年還駕船從佛羅里達(dá)到達(dá)過紐約。

Gates， Henry Louis. The Signifying Monkey： A Theory of Afro-American Literary Criticism[M]. New York： Oxford University Press， 1988：ⅩⅩ.

Honey， Maureen. Creating Rosie the Riveter： Class， Gender， and Propaganda during World War II[M]. Amherst： University of Massachusetts Press， 1984：1-2.

作家一生貧困。寫作該書時(shí)，正是她經(jīng)濟(jì)困難、租住在紐約哈萊姆黑人聚集區(qū)、生活艱難時(shí)。

文培紅：《“作為有色人種的我有什么感覺”——評佐拉·尼爾·赫斯頓的種族哲學(xué)及其命運(yùn)》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2004年第1期，第251—256頁。

基金項(xiàng)目：本文得到北京市教委2013年度“現(xiàn)代美國文學(xué)資源包”二期拓展項(xiàng)目資助

作 者：滕學(xué)明，北京第二外國語學(xué)院美國少數(shù)族裔文學(xué)研究中心成員，北京第二外國語學(xué)院副教授，主要研究方向?yàn)槊绹膶W(xué)。

編 輯：魏思思 E-mail：mzxswss@126.com