摘 要：《新生活》作為殘雪20世紀(jì)90年代以來的短篇小說代表作，講述了退休工人老太婆述遺為清除復(fù)雜的人際關(guān)系、安享晚年而搬入公寓頂層，試圖實(shí)現(xiàn)自我囚禁，卻在電梯安全事件中獲得正視生命真相的勇氣，過上了直面死亡的新生活。該敘事模式的成熟在一定意義上表明了殘雪文學(xué)評(píng)論對(duì)其小說創(chuàng)作的重要影響。

關(guān)鍵詞：自我囚禁 死亡 《新生活》

一、文學(xué)評(píng)論指引下的20世紀(jì)90年代小說創(chuàng)作

以《黃泥街》《蒼老的浮云》《山上的小屋》而在文學(xué)史中占有一席之地的殘雪，也許是其早期作品中夢(mèng)魘般的恐怖風(fēng)格太強(qiáng)烈，于是她那殺機(jī)重重、迷霧詭譎的文本往往被視為殘雪作品的完整面貌?？偟膩碚f，她早期作品的文學(xué)圖景呈現(xiàn)出一群瘋狂痛苦的人物被擠壓在垃圾、尸體、腐朽物堆積成山的廢墟中的畫面。在先鋒小說風(fēng)頭強(qiáng)健的80年代，殘雪的這一敘述方式得到了相當(dāng)程度的寬容甚至溢美之詞。外國(guó)評(píng)論界對(duì)殘雪“中國(guó)卡夫卡”的贊譽(yù)，可以看作是這些聲音的典型代表。此外，她本人亦不遺余力地出版了文學(xué)作品評(píng)論集，以“靈魂的追尋”“自我的批判”為重要關(guān)鍵詞，解讀經(jīng)典的同時(shí)也在觀照著自己以往的創(chuàng)作，構(gòu)建著自己的文學(xué)理論體系。

殘雪的文學(xué)評(píng)論創(chuàng)作也在一定程度上影響了她90年代以來的小說創(chuàng)作，主要表現(xiàn)為早期作品中樂此不疲的以尸體、糞便、垃圾、丑陋?jiǎng)游餅橹黧w的意象群的減少，場(chǎng)景向底層市民生活的轉(zhuǎn)移，以及呈現(xiàn)出相對(duì)完整的敘事結(jié)構(gòu)。這一時(shí)期，殘雪的創(chuàng)作“將早年張揚(yáng)無比、膨脹欲裂的藝術(shù)內(nèi)核聚斂于樸素的寓言建構(gòu)之中，讓怪異的夢(mèng)境、荒誕的意象不動(dòng)聲色地出沒于平常的敘事里，從而以更為純熟和自然的方式進(jìn)行著死亡主題的變奏。這種直接以日常經(jīng)驗(yàn)形態(tài)為切入口的方式，實(shí)際上對(duì)庸常的神奇的藝術(shù)創(chuàng)造要求更高，生活與藝術(shù)的界限在表層漸顯模糊”①。

然而，如果認(rèn)為殘雪將筆觸轉(zhuǎn)移到我們所生活著的現(xiàn)實(shí)世界，那又將陷入了解讀的怪圈。她的小說都是將表層社會(huì)生活、歷史記憶等宏大敘事與個(gè)人幽暗無邊的潛意識(shí)等私人敘事相互滲透結(jié)合，從而揭示出個(gè)人的生存處境與精神狀態(tài)。她說：“我在寫作時(shí)，希望自己的每一個(gè)句子都擺脫陳腐的‘現(xiàn)實(shí)的羈絆……從開始正式創(chuàng)作那一天起，我就感到了我只能寫這種來自源頭的故事。已經(jīng)被眾人‘定格的那些故事不是我所感興趣的?！雹?/p>

二、自我囚禁的新生活

《新生活》的主人公述遺是個(gè)普通的退休老太婆，獨(dú)居無子女。她在一個(gè)雨天搬進(jìn)了一棟公寓的頂層，第三十層樓。搬家的理由是“她覺得自己又剪掉了生活中的許多死結(jié)，眼前的藍(lán)圖一下子變得單純起來”③。述遺老太婆想通過搬家切斷與一些人的固定聯(lián)系，擺脫并不算復(fù)雜卻麻煩的社會(huì)關(guān)系，在高樓上度過余生。她期望從舊有的環(huán)境所具有的矛盾、沖突等激烈狀態(tài)中逃離，過上簡(jiǎn)單平靜的晚年生活。年老體弱卻搬進(jìn)高樓的頂層，減少一切社會(huì)活動(dòng)只有購(gòu)買日常必需品才外出的述遺老太婆，與卡夫卡筆下那個(gè)惶惶不安、努力營(yíng)造洞穴的鼴鼠有著微妙的相似。雖然鼴鼠盡可能地將洞穴建造得復(fù)雜，而述遺老太婆卻盡量將生活簡(jiǎn)化，但二者都是為了追求絕對(duì)意義上的安全：鼴鼠不斷修復(fù)加固地洞是為了抵抗猛獸襲擊的威脅，述遺老太婆空中隱居也是為了追求平靜遠(yuǎn)離紛擾。

“殘雪小說的所指能指都不是我們可感的世俗生活，而是指向人的精神存在——本真存在?，F(xiàn)實(shí)主義小說描摹的是世俗世界中可言說的部分，殘雪小說表達(dá)的是精神世界中沉默的部分?！雹鼙砻嫔峡?，述遺老太婆是因?yàn)閰捑肓藦?fù)雜無聊的人際關(guān)系才搬到頂層，但深層次上，述遺試圖回歸到桃花源般祥和的隱居生活，隱喻著個(gè)人的自我囚禁?；趯?duì)死亡想象的恐懼、對(duì)生命安全不正常的保護(hù)，述遺時(shí)刻都對(duì)自身的棲身之所充滿著不安、焦慮。正如殘雪對(duì)自己小說的一個(gè)總結(jié)：“我的每一篇小說都是危機(jī)四伏，它們那催命的鼓點(diǎn)越敲越緊，但表演的，不是死神的戰(zhàn)勝，而是生的希望和生的光榮。”⑤《新生活》中的述遺依然感受到了生存處境隱藏著的危險(xiǎn)因素?zé)o處不在。死神徘徊的黑影并沒有隨著述遺搬進(jìn)公寓而消失，反而因?yàn)樗幍母邩琼攲佣斓仫@現(xiàn)出來。

搬進(jìn)公寓后不久，述遺才逐漸發(fā)現(xiàn)公寓的一些怪異，如電梯的老舊、住戶的稀少、電梯修理工的傲慢怠工、黑臉漢子意味深長(zhǎng)的警告，等等。因?yàn)閾?dān)憂電梯故障可能造成的生命危險(xiǎn)，述遺老太婆不得不開始與黑臉漢子、修理工接觸，以確認(rèn)電梯的安全，于是重新卷入了她試圖逃避卻身在其中的人際關(guān)系的怪圈。愛搬弄是非卻總是一語中的的老鄰居彭姨，是述遺舊的人際關(guān)系中的重要一環(huán)，也是述遺極力想要避開的人物。彭姨并沒有因?yàn)槭鲞z搬到新居，就放松對(duì)述遺生活的指指點(diǎn)點(diǎn)：“別看你述遺把門關(guān)得緊緊的，其實(shí)一舉一動(dòng)都在眾目睽睽之中?！雹拊谑鲞z對(duì)蜘蛛網(wǎng)般復(fù)雜的街道迷茫之時(shí)，彭姨又不客氣地指責(zé)：“你的處境是你一步步造成的，從最初的選擇，到現(xiàn)在的糾纏，你再也擺不脫你的幻覺了。有人在利用你。”⑦述遺周圍的所有人，都在以不同的方式提醒著、警告著、引領(lǐng)著她認(rèn)識(shí)生存著的這座公寓、這個(gè)城市的真實(shí)面貌。

而這個(gè)所謂的新生活究竟是指怎樣的生活呢？肯定不是述遺搬家時(shí)所期待的那種烏托邦式的安全寧靜的老年人生活，而是在形形色色人物的包圍中直面死亡考驗(yàn)的生活。“在我的作品里，是沒有消極、頹廢和死亡的位置的。我自認(rèn)為我的作品是生命之歌?！雹鄽堁┤缤粋€(gè)實(shí)驗(yàn)者，將她的小說人物置于各種險(xiǎn)境之中，而這些險(xiǎn)境的存在和主人公的心理狀態(tài)有著很大關(guān)系。由于述遺有著老年人常有的膽小怕死的心態(tài)，在聽說了報(bào)紙上登載的電梯事故的消息后，她對(duì)自己居住的這棟樓的電梯產(chǎn)生了憂慮，她擔(dān)心電梯可能出現(xiàn)事故使她陷入危險(xiǎn)，這其實(shí)是因?yàn)樗狈Π踩小?/p>

三、直面死亡的真相

“殘雪的思維方式似乎存在一個(gè)兩極對(duì)應(yīng)的世界圖式。她往往在肉體與心靈（靈魂）、世俗與精神、理性與非理性等兩相對(duì)照的范疇中，試圖通過前者發(fā)現(xiàn)其可以對(duì)后者進(jìn)行勘探的路徑。她甚至極端地認(rèn)為，藝術(shù)工作者就是要否定自身世俗的、肉體的存在的渴望，而進(jìn)入到一個(gè)純?nèi)簧衽c物游的境地?！雹嵊螒驒C(jī)房老板一家的生活方式就頗具有象征意味：老板白天無所事事，只是站在門口和人聊天打架；禿頭老女人坐在黑暗的房間，拿著一根粗針毫無章法地縫著一些破布。夫婦倆生活的重心不是白天的世俗生活，而是到了夜晚站在土坡上看著遠(yuǎn)處夜幕下若隱若現(xiàn)的樓宇，他們將這一觀看行為視為精神上的極大享受。他們以強(qiáng)制、誘騙的方式邀請(qǐng)述遺和他們一道看夜景，而這一切是述遺所無法理解的，她忍受不了夜晚的寒冷，偷偷回去休息。顯然，述遺更重視的是肉體的健康與安全。

“人的存在的極端不安全和偶然性是他命里注定的，因?yàn)樯岽怂筒怀善錇槿硕皇且粋€(gè)物，從而也不會(huì)具有人類超越其既定處境的能力。這里有一種奇怪的辯證的交互作用：那種構(gòu)成人的力量和榮譽(yù)的東西，那種處于他主宰萬物的力量的中心的東西，乃是他超越自己及其當(dāng)下處境的能力，但是，這項(xiàng)能力同時(shí)又是造成我們?nèi)祟惔嗳?、搖擺及逃逸、焦慮的原因?！雹?隨著時(shí)間的流逝與游戲機(jī)房老板夫婦的指引，述遺逐漸減少了對(duì)于肉體生命的過分關(guān)注?！案邩抢锏娜杖找挂?jié)u漸地混同起來，述遺現(xiàn)在很難區(qū)分哪一天是哪一天，做了些什么，某種事情持續(xù)了多久，等等?！保枯?？輯？訛白天的城市依然是令她迷惘恐懼的龐大存在，獨(dú)自居住在空蕩蕩的高樓頂層的述遺老太婆化身為城市的夜游者，“有時(shí)睡不著，她就在夜里下了樓，孤身一人在空空的街上走，過了一條街又一條街……她不停地走，在她腦海里，城市越來越小了，因?yàn)槊恳粋€(gè)地方都去過了”。在忘卻電梯等切身相關(guān)的世俗瑣碎事物時(shí)，述遺反而戰(zhàn)勝了自身對(duì)于死亡的恐懼。“電梯從來也沒壞過。她并不是真的不怕，她只是習(xí)慣了在恐懼中茍活”，述遺沒有獲得她搬家時(shí)那個(gè)切斷與外界聯(lián)系的隱居新生活，卻在空曠的高樓中獲得直面死亡的勇氣。小說的結(jié)尾寫到，有一天述遺進(jìn)入了那個(gè)神秘莫測(cè)的七樓房間，“房間里那股刺鼻的味道越來越濃，墻角有奇怪的騷動(dòng)，述遺感到死亡已經(jīng)從她的腳趾頭那里開始向上蔓延了”？輥？輰？訛。死神并沒有放過述遺，但與小說開頭那個(gè)對(duì)生活中的一切都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的老太婆不同，日漸衰老的述遺在孤獨(dú)的公寓里安然接受了生命本身的安排。

通過學(xué)習(xí)直面死亡，述遺獲得了觸及生命本質(zhì)的新生活。這種掙脫肉體、世俗束縛從而獲得生存勇氣與超越情懷的敘述模式，也在殘雪后來的小說中以各種方式反復(fù)出現(xiàn)。

① 林舟：《一個(gè)人的狂飆——重論殘雪的小說》，《上海文化》2010年第2期。

②④ 殘雪：《殘雪文學(xué)觀》，廣西師范大學(xué)出版社2007年6月第1版，第87頁，第255頁。

③⑥⑦？輥？輯？訛？輥？輰？訛 殘雪：《新生活》，見《黑色的舞蹈》，民族出版社2000年2月第1版，第1頁，第3頁，第36頁，第42頁，第65頁。

⑤⑧ 殘雪：《趨光運(yùn)動(dòng)》，上海文藝出版社2008年1月第1版，第129頁，第128頁。

⑨ 王洪岳：《先鋒的背影——中國(guó)現(xiàn)代主義文論（1978—2008）》，浙江大學(xué)出版社2011年4月第1版，第249頁。

⑩ [美]威廉·巴雷特：《非理性的人——存在主義哲學(xué)研究》，段德智譯，上海譯文出版社2007年7月第1版，第264頁。

作 者：李寒梅，南京師范大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)在讀碩士研究生，主要研究方向?yàn)橹袊?guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：趙斌 E-mail：mzxszb@126.com