趙孟瀚

摘 要：本文試圖通過(guò)文本分析將現(xiàn)代社會(huì)理論、現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)特點(diǎn)以及現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)放在統(tǒng)一的現(xiàn)代性維度中進(jìn)行解讀，從而發(fā)現(xiàn)它們之間的互通之處。尤其是通過(guò)對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的解讀，證明現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的士兵也是感受現(xiàn)代性悲劇性后果最深刻的人。

關(guān)鍵詞：現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng) 現(xiàn)代性 戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō) 同源結(jié)構(gòu)

一、現(xiàn)代性與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)

在那封探討戰(zhàn)爭(zhēng)的著名回信中，弗洛伊德對(duì)愛(ài)因斯坦寫(xiě)道：“試圖排除人的攻擊性是徒勞的?！?？譹？訛也就是說(shuō)，避免戰(zhàn)爭(zhēng)是徒勞的。弗洛伊德把戰(zhàn)爭(zhēng)歸于人的死亡本能。在這里，弗洛伊德試圖給予人類綿綿不斷的戰(zhàn)爭(zhēng)找到一個(gè)能一言以蔽之的答案。但是，這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)本質(zhì)的最核心的關(guān)注無(wú)疑忽略了另一個(gè)重要的因素，那就是千百年來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)形式的巨大變化與社會(huì)形態(tài)變化的那種對(duì)位。即使真的有死亡本能的存在，那么其他戰(zhàn)爭(zhēng)因素的變化足以改變?cè)趹?zhàn)場(chǎng)上的人的心理。我們只要簡(jiǎn)單對(duì)照下古希臘羅馬式的步兵方陣與現(xiàn)代步兵的作戰(zhàn)方式的不同就能輕易地發(fā)現(xiàn)它們之間巨大的差異。在方陣中，步兵們互相緊挨著，步調(diào)一致地共同前進(jìn)，同仇敵愾；而現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)因?yàn)閺?qiáng)大的火力，使得士兵間越來(lái)越分散：

通常步兵們?cè)谧约旱奈恢蒙夏芸匆?jiàn)或者聽(tīng)見(jiàn)自己的戰(zhàn)友人數(shù)只有十個(gè)或更少，而就連這點(diǎn)人也是分散在一個(gè)相當(dāng)空曠的區(qū)域里的。在徒步士兵看來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)是個(gè)最讓人覺(jué)得孤單的地方，表面空曠得令人生疑，到處充滿恐懼。？譺？訛

另外，戰(zhàn)爭(zhēng)中所包含的儀式化成分是隨著時(shí)間的前移而不斷減少的，到達(dá)現(xiàn)代已經(jīng)是蕩然無(wú)存。原始社會(huì)保留了較多的儀式，但是進(jìn)入文明社會(huì)后便顯然受到了冷落。春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期拘泥于禮法而遭到慘敗的宋襄公就成為了一個(gè)廣為受到嘲笑的典型。但是這種儀式化一直在古代戰(zhàn)爭(zhēng)中有所殘留。一種荷馬史詩(shī)中以最強(qiáng)英雄的阿喀琉斯式的對(duì)決來(lái)決定國(guó)家存亡的設(shè)想一直夢(mèng)幻般地令人們著迷。遠(yuǎn)程武器尤其遭人嫉恨（想想唐·吉訶德對(duì)新出現(xiàn)的火器的咒罵與對(duì)過(guò)去的緬懷）。希臘人曾經(jīng)的戰(zhàn)爭(zhēng)也是如此的磊落：

不會(huì)選擇用欺騙手段去打敗他們的敵人。反而認(rèn)為，若非是把敵人引致公開(kāi)地點(diǎn)然后殺掉他，就沒(méi)有任何榮耀可言，而使戰(zhàn)勝也于心不安。因此，雙方有約，互相之間不用暗器或投彈武器，他們確信：只有面對(duì)面的短兵相接才是戰(zhàn)爭(zhēng)性質(zhì)的唯一裁決方式。為了這些愿望，他們得提前向?qū)Ψ叫骈_(kāi)戰(zhàn)，通知自己進(jìn)攻的時(shí)間，甚至告訴敵人自己陳兵的地點(diǎn)。？譻？訛

這種對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)浪漫化的設(shè)想一直存在。騎士神話被一代又一代人傳誦（盡管軍事史學(xué)家已經(jīng)指出了騎士在實(shí)際戰(zhàn)斗中與在神話中作用的落差），連戰(zhàn)斗機(jī)駕駛員也經(jīng)歷了這種浪漫化及隨后的破滅。？譼？訛但是現(xiàn)實(shí)最終在戰(zhàn)場(chǎng)上無(wú)情地結(jié)束了這一切（盡管單槍匹馬的英雄形象至今仍存在于大眾電影中），現(xiàn)代化戰(zhàn)爭(zhēng)抗拒所有的武士觀念。

這種斷裂便是我們切入現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的一個(gè)視角。戰(zhàn)爭(zhēng)史總是愛(ài)關(guān)注大人物的方略決策，史學(xué)家用鳥(niǎo)瞰的方式觀看戰(zhàn)爭(zhēng)，在他們眼中最小的單位是集團(tuán)軍。這就忽略了個(gè)體的戰(zhàn)爭(zhēng)感受與現(xiàn)代社會(huì)之間的同源結(jié)構(gòu)。說(shuō)得直白一點(diǎn)，有什么樣的社會(huì)就有什么樣的戰(zhàn)爭(zhēng)。士兵的戰(zhàn)場(chǎng)感受與個(gè)人的日常生活是彼此呼應(yīng)的。在戰(zhàn)爭(zhēng)中，在無(wú)數(shù)的死亡的環(huán)繞下，人們的現(xiàn)代性感受也就變得更夸張、更慘烈，也更悲壯。

二、同源結(jié)構(gòu)分析

戰(zhàn)爭(zhēng)改變?nèi)?。但那些拿著冷兵器僅僅在一個(gè)下午就能解決戰(zhàn)斗的農(nóng)夫，與在炮火連天的“一戰(zhàn)”前線煎熬了幾個(gè)月的學(xué)生軍對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的感覺(jué)一定是天壤之別。民族國(guó)家、工業(yè)社會(huì)等現(xiàn)代因素早已內(nèi)化到了戰(zhàn)爭(zhēng)之中。只有在現(xiàn)代，總體戰(zhàn)才有機(jī)會(huì)成為可能?！耙磺泄ぷ鞫紴榱艘粋€(gè)目的，即調(diào)動(dòng)每一個(gè)德國(guó)人——不管前線的還是后方的，不管是軍人還是百姓——的物質(zhì)力量和精神力量，效力于戰(zhàn)爭(zhēng)?！?？譽(yù)？訛現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)是靠現(xiàn)代手段來(lái)維持的，隨之而來(lái)的就是現(xiàn)代社會(huì)的問(wèn)題以特有的方式暴露在戰(zhàn)爭(zhēng)之中。

1.訓(xùn)練/異化

馬克思在《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》里首先討論了異化的問(wèn)題，他說(shuō)：

工人生產(chǎn)的越多，他能夠消費(fèi)的越少；他創(chuàng)造的價(jià)值越多，他自己越?jīng)]有價(jià)值、越低賤；工人的產(chǎn)品越完美，工人自己越畸形；工人創(chuàng)造的對(duì)象越文明，工人自己越野蠻；勞動(dòng)越有力量，工人越無(wú)力；勞動(dòng)越機(jī)巧，工人越愚笨，越成為自然界的奴隸。？譾？訛

而士兵不也恰恰是異化的產(chǎn)物嗎？在最初的規(guī)訓(xùn)即在新兵訓(xùn)練營(yíng)中，戰(zhàn)爭(zhēng)機(jī)器就開(kāi)始運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)了?！段骶€無(wú)戰(zhàn)事》中的保羅深刻地意識(shí)到：“我們接受了十個(gè)星期的軍事訓(xùn)練，在這期間，我們受到的改造比在學(xué)生時(shí)代的十年更具決定作用?！?？譿？訛這是人的工具化的過(guò)

程?，F(xiàn)代軍隊(duì)不需要阿喀琉斯，因?yàn)檎嬲挠率恳欢〞?huì)蔑視權(quán)威，獨(dú)具個(gè)性。而新兵營(yíng)的教練官面對(duì)這一群“剛剛捉到的平民”，需要的是一次批量生產(chǎn)，讓這些平民變成流水線上流出的職業(yè)殺手中的一員。

就這樣，新兵們開(kāi)始進(jìn)入軍隊(duì)這個(gè)大熔爐，他們脫下原來(lái)的衣服，剃成同樣的發(fā)型，然后不管這群十八歲的年輕人先前對(duì)自己有怎樣的自信和自尊，他們的這些自信和自尊都會(huì)被剃干凈，他們就像一張張白紙一樣等待海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在上面書(shū)寫(xiě)。？讀？訛

新兵營(yíng)并不注重軍事技巧的培訓(xùn)，而是建立權(quán)威，建立團(tuán)隊(duì)認(rèn)同，建立殺人的條件反射與無(wú)罪感。隨著現(xiàn)代訓(xùn)練方式的不斷展開(kāi)，合格的殺手越來(lái)越多。我們可以從不開(kāi)槍士兵的減少來(lái)看出這一趨勢(shì)。

讓我們回到上面所引的馬克思的論述。合格的士兵，與現(xiàn)代工廠中的工人沒(méi)有本質(zhì)的不同。因?yàn)樗麄內(nèi)忌钤诋惢拿苤?。敵?duì)雙方標(biāo)準(zhǔn)的戰(zhàn)士越多，戰(zhàn)爭(zhēng)就越殘酷。士兵們?cè)綀F(tuán)結(jié)，戰(zhàn)斗就越長(zhǎng)久。按照馬克思的句式我們不妨作如此結(jié)論：士兵越出色，他越接近死亡。

所以，在《第二十二條軍規(guī)》中，當(dāng)米洛的轟炸機(jī)編隊(duì)向著自己的基地狂轟濫炸時(shí)，除了能看到資本與軍事間那荒誕的沖突之外，我們同時(shí)也可以從異化的一面來(lái)看待這一情節(jié)的象征意義。士兵成為了絕對(duì)的工具，或者說(shuō)，第二十二條軍規(guī)那本身自相矛盾的邏輯恰恰反映出了士兵被異化的現(xiàn)狀：那種無(wú)法自拔的被奴役的迷失感。

2.戰(zhàn)壕/地洞

戰(zhàn)壕是另一個(gè)值得探討的現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)意象。戰(zhàn)壕在美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)得到了成功的運(yùn)用，但它的登峰造極是在第一次世界大戰(zhàn)時(shí)的西線。因?yàn)榛鹋诩夹g(shù)的突飛猛進(jìn)，死于炮彈的士兵開(kāi)始超越死于子彈的士兵。

他們主要是經(jīng)歷和忍受各種口徑的炮彈沒(méi)完沒(méi)了的瘋狂襲擊，很多都是他們從未見(jiàn)過(guò)的。行動(dòng)上的無(wú)能為力使得他們成為任人宰割的羔羊，在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中他們甚至連配角都算不上。他們中相當(dāng)一部分人甚至根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)敵人長(zhǎng)相就受傷或者犧牲了，另外一些人也無(wú)非是在敵軍排著縱隊(duì)向我方戰(zhàn)壕前進(jìn)的時(shí)候看到了一些模模糊糊的影子。？讁？訛

這就是戰(zhàn)壕生活的常態(tài)死亡。等待著死亡從天而降，除了拼命地向地底下躲藏之外無(wú)能為力。戰(zhàn)壕是唯一的庇護(hù)所。在沒(méi)有戰(zhàn)壕的時(shí)刻，骯臟的彈坑也能救急。即使炮彈能躲，還有無(wú)孔不入、無(wú)聲無(wú)息的毒氣的侵害。

這時(shí)毒氣緩緩地蔓延到地面上，并沉降到所有的坑坑洼洼里。他猶如一只柔軟的、巨大的水母游到我們的彈坑里，懶洋洋地在里面舒展四肢。？輥？輮？訛

這是一種無(wú)言的恐怖，帶來(lái)的是無(wú)法呼喊的焦慮，一種無(wú)處躲藏的絕望。這種感受其實(shí)對(duì)于現(xiàn)代人并不陌生。從未上過(guò)前線的卡夫卡在未完成的小說(shuō)《地洞》中，就刻畫(huà)了一只小動(dòng)物整日無(wú)法安寧的內(nèi)心世界。它處心積慮地經(jīng)營(yíng)著自己的家——地洞，卻無(wú)法抗拒莫名的擔(dān)憂。

我安安穩(wěn)穩(wěn)地住在我的家的最里層，與此同時(shí)，敵人卻從某個(gè)什么地方慢慢地、悄悄地往里鉆透洞壁，向我逼近。？輥？輯？訛

它并不是沒(méi)有力量，它能無(wú)情地殺戮一切看得見(jiàn)的小動(dòng)物，它醒來(lái)時(shí)牙縫里還掛著死老鼠。它有時(shí)候瘋狂的進(jìn)攻，因?yàn)橹挥羞@樣才能減輕危險(xiǎn)的感覺(jué)。而戰(zhàn)士們一旦越出戰(zhàn)壕，也會(huì)像著魔一樣廝殺。這是一種出于恐懼的殘忍。

我們已經(jīng)變成危險(xiǎn)的野獸。我們不是在戰(zhàn)斗，而是為了免遭消滅而在保衛(wèi)自己。？輥？輰？訛

在這一點(diǎn)上，卡夫卡的絕望與士兵的絕望完美地契合了。這是現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中的現(xiàn)代性體驗(yàn)，是抽象的現(xiàn)代性在戰(zhàn)場(chǎng)上的具體化。這種恐懼的生存體驗(yàn)讓約塞連急得上躥下跳。誰(shuí)要?dú)⑺浪?？他也說(shuō)不上來(lái)。敵我雙方失去了界限，或者說(shuō)，實(shí)在的敵人消失了，人們張皇失措地尋找著，陷入無(wú)名的恐懼。如同貝克在研究風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)時(shí)所說(shuō)：“就像伏魔師的凝視，被污染折磨的當(dāng)代人的凝視指向不可見(jiàn)的東西?！保枯?？輱？訛

3.后方/田園

從某種程度上來(lái)說(shuō)，所謂田園，不過(guò)是現(xiàn)代人逐漸構(gòu)建出來(lái)的一個(gè)神話。歷史學(xué)家貝內(nèi)特就后代對(duì)英國(guó)莊園生活的美好描寫(xiě)嗤之以鼻，而真實(shí)的生活是“一場(chǎng)沒(méi)完沒(méi)了的戰(zhàn)爭(zhēng)”？輥？輲？訛；約翰·凱里也認(rèn)為，文人對(duì)田園鄉(xiāng)村的懷念是出于對(duì)蒸蒸日上的大眾群體對(duì)知識(shí)分子空間的不斷侵占的抗拒。但是無(wú)論怎樣，田園神話無(wú)疑是人們對(duì)工業(yè)社會(huì)不滿的產(chǎn)物。要提到工業(yè)的破壞，沒(méi)有什么再比戰(zhàn)場(chǎng)更具有代表性了（盡管也常常被忽視）。交戰(zhàn)的區(qū)域是真正的不毛之地，是被炸彈、火焰、噴射器、芥子氣反復(fù)毀滅的無(wú)人區(qū)。在這種情況下，士兵們向往田園無(wú)疑是一種安慰。所以從前線回到后方，人們都需要尋找久違的自然。亨利與凱瑟琳逃向了山清水秀的瑞士，約瑟連逃向了寧?kù)o的瑞典。而《西線無(wú)戰(zhàn)事》中典型地存在著一種二元結(jié)構(gòu)，那就是在前線與后方之間的來(lái)回?cái)[動(dòng)。只要一回到后方，雷馬克就一次次不厭其煩地描寫(xiě)花草、樹(shù)木，以及這些給人的清新感受，當(dāng)然，還有戰(zhàn)士們搞來(lái)的各種美味以及戰(zhàn)友間分享的情誼。全書(shū)最精彩的地方之一是主人公保羅與伙伴們憑借在后方看守倉(cāng)庫(kù)的好機(jī)會(huì)大吃特吃，他們發(fā)揮自己的智慧縱情享樂(lè)。但是，也是在這一段，田園的虛假性也暴露無(wú)遺。就在人們彈琴唱歌、生火做飯之時(shí)，發(fā)現(xiàn)炊煙的敵人發(fā)起了猛烈的炮擊。

現(xiàn)在，卡特和克羅普抓起那件杰作：一只大平底鍋連同已經(jīng)烤成棕黃色的兩頭仔豬。他們大叫一聲，往下一蹲，一口氣沖過(guò)了五十米空曠的原野。

我把最后四塊土豆煎餅做好；在烙的過(guò)程中，我不得不兩次伏到地上，但是我畢竟多烙了四塊土豆煎餅，而那是我最愛(ài)吃的東西。？輥？輳？訛

這是一種近乎滑稽的場(chǎng)面。在無(wú)意中，雷馬克已經(jīng)接近了黑色幽默的范疇。此時(shí)的田園生活不僅失去了平靜，而且開(kāi)始荒誕，暴力也尾隨而至。人們只能在幻想破滅前挽救最后的果實(shí)。

同樣，放在現(xiàn)代性維度中看待《永別了，武器》中凱瑟琳之死也能得出相同的結(jié)論。田園并不安全，逃離戰(zhàn)爭(zhēng)是徒勞的。從現(xiàn)實(shí)層面看，武器的遠(yuǎn)程性早就消解了后方的概念?！吧鐣?huì)中的每一個(gè)人都面臨著在戰(zhàn)爭(zhēng)中突然慘死的危險(xiǎn)。……即使是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，也得長(zhǎng)期生活在被消滅的危險(xiǎn)陰影之中?！?？輥？輴？訛這也是鮑曼所說(shuō)的那種“流動(dòng)的現(xiàn)代性”，流動(dòng)帶來(lái)了毀滅，帶來(lái)了風(fēng)險(xiǎn)，使每一個(gè)人都成了顫抖的洞中人。

這種對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)與現(xiàn)代生活的雙重壓抑在喬治·奧威爾的《上來(lái)透口氣》中的主人公，保險(xiǎn)推銷員保靈身上體現(xiàn)了出來(lái)。從一次大戰(zhàn)中死里逃生又被現(xiàn)實(shí)生活折磨得死去活來(lái)的他終于決定回到童年的家鄉(xiāng)。他開(kāi)車上山，山下就是闊別已久的家鄉(xiāng)。他到了山頂，向下看去：

……對(duì)，我來(lái)了！我松開(kāi)離合器，踩了剎車，看吧——天哪！

哦，對(duì)了，我知道你會(huì)看到我將要看到怎樣的景

象，但是我當(dāng)時(shí)沒(méi)有想到。你可以說(shuō)連這都想不到的人是傻帽，那我就算是傻帽吧，我是我根本想都沒(méi)有想過(guò)。

第一個(gè)問(wèn)題是，下賓菲爾德在哪？？輥？輵？訛

保靈，一介平民，他也意識(shí)到另一場(chǎng)大戰(zhàn)即將來(lái)臨。在這種夾縫中，他又一次灰溜溜地回到家中，他什么也沒(méi)有改變，也無(wú)法改變。

以上就是通過(guò)分析戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)中出現(xiàn)的意象來(lái)挖掘其背后的現(xiàn)代性特征。當(dāng)然，戰(zhàn)爭(zhēng)比現(xiàn)代生活殘酷得多，我們可以將其視為現(xiàn)代社會(huì)多種病癥的總爆發(fā)。在這個(gè)前提下，戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷已不再僅僅是人們因利益的驅(qū)使而進(jìn)行的殺戮。從戰(zhàn)士們踏上現(xiàn)代戰(zhàn)場(chǎng)的那一刻起，他們就比他們的前輩們肩負(fù)了更多的苦難，也許他們能避開(kāi)所有的子彈、炮彈與毒氣，但避不開(kāi)現(xiàn)代性的追擊。也許真正荒唐的是，那些在硝煙中摸爬滾打、傷痕累累的士兵，恰恰是最現(xiàn)代的人。

？譹？訛 弗洛伊德：《弗洛伊德文集》（卷8），車文博主編，長(zhǎng)春出版社2004年版，第234頁(yè)。

？譺？訛？讀？訛？輥？輴？訛 格溫·戴爾：《戰(zhàn)爭(zhēng)》，李霄垅、呂志娟譯，江蘇人民出版社2007年版，第20頁(yè)，第62頁(yè)。

？譻？訛 杰弗里·帕克等：《劍橋戰(zhàn)爭(zhēng)史》，傅景川譯，吉林人民出版1999年版，第29頁(yè)。

？譼？訛 喬安娜·伯克：《面對(duì)面殺戮》，孫寧譯，江蘇人民出版社2005年版，第64頁(yè)。

？譽(yù)？訛 魯?shù)堑婪颍骸犊傮w戰(zhàn)》：戴耀先譯，解放軍出版社2005年版，第118頁(yè)。

？譾？訛 馬克思：《馬克思恩格斯文集》（1），人民出版社2009年版，第158頁(yè)。

？譿？訛？輥？輮？訛？輥？輰？訛？輥？輳？訛 雷馬克：《西線無(wú)戰(zhàn)事》，李清華譯，譯林出版社2007年版，第17頁(yè)，第47頁(yè)，第79頁(yè)，第159頁(yè)。

？讁？訛 雅克·梅耶：《第一次世界大戰(zhàn)時(shí)期士兵的日常生活》，項(xiàng)頤倩譯，上海人民出版社2007年版，第268頁(yè)。

？輥？輯？訛 卡夫卡：《卡夫卡中短篇小說(shuō)選》，葉廷芳等譯，人民文學(xué)出版社2008年版，第247頁(yè)。

？輥？輱？訛 貝克：《風(fēng)險(xiǎn)社會(huì)》，何博聞譯，譯林出版社2004年版，第88頁(yè)。

？輥？輲？訛 亨利·斯坦利·貝內(nèi)特：《英國(guó)莊園生活》，龍秀清、孫立田、趙文君譯，上海人民出版社2005年版，第231頁(yè)。

？輥？輵？訛 喬治·奧威爾：《一九八四·上來(lái)透口氣》，孫仲旭譯，譯林出版社2002年版，第464頁(yè)。