王焱

摘 要：?？思{一生精心構(gòu)建了以約克納帕塔法縣為中心的神話(huà)王國(guó)。在?？思{的這個(gè)神話(huà)王國(guó)里，若從精神世界來(lái)劃分，存在著兩個(gè)不同的世界：一個(gè)是沙多里斯的世界，他們是按傳統(tǒng)精神行事的南方貴族們；另一個(gè)是斯諾普斯的世界，他們是沒(méi)有土地的“窮白人”，與沙多里斯的傳統(tǒng)行為公開(kāi)作戰(zhàn)。在?？思{所有作品中，都細(xì)致地發(fā)掘著這兩個(gè)世界，并對(duì)這兩個(gè)世界之間無(wú)可避免的沖突進(jìn)行戲劇化的描述。

關(guān)鍵詞：?？思{ 沙多里斯世界 斯諾匹斯世界 沖突

威廉·?？思{（William Faulkner）是美國(guó)最有影響的現(xiàn)代派小說(shuō)家之一，20世紀(jì)最偉大的作家之一。?？思{1897年生于密西西比州的新奧爾巴尼鎮(zhèn)，從小深受密西西比河畔的影響，在氣息濃厚的美國(guó)南方長(zhǎng)大。當(dāng)他四歲的時(shí)候，全家搬到了牛津鎮(zhèn)的附近，在那兒他度過(guò)了他的后半生。牛津鎮(zhèn)是他的小說(shuō)中杰弗遜鎮(zhèn)的原型。而隸屬于牛津鎮(zhèn)里的密西西比里的拉菲特郡同樣也是他小說(shuō)中虛構(gòu)的約克納帕塔法郡的原型。他的曾祖父威廉·克拉克·?？思{在密西西比州北部是個(gè)很有名的歷史人物，在當(dāng)年南部邦聯(lián)軍內(nèi)任上校，修建過(guò)一條鐵路，州內(nèi)一個(gè)鎮(zhèn)也是以他的名字?？思{來(lái)命名。他還著有幾本小說(shuō)和其他一些作品，這種文學(xué)傳統(tǒng)一直在家中傳承了下來(lái)。?？思{作品中的“約翰·薩托里斯上校”就是在他曾祖父的基礎(chǔ)上創(chuàng)作而來(lái)。?？思{深受家庭傳統(tǒng)和南方風(fēng)土人情的影響。

作為一個(gè)鄉(xiāng)土文學(xué)家，?？思{對(duì)美國(guó)南方小鎮(zhèn)和勞動(dòng)人民有深厚的感情。他贊揚(yáng)鄉(xiāng)村社會(huì)勞動(dòng)人民淳樸善良、熱情勇敢等精神道德，也看到他們愚昧落后貪小自私的另一精神世界，更著意描寫(xiě)他們無(wú)法適應(yīng)現(xiàn)存社會(huì)和變化中的道德觀念，往往成為失敗者。

他的作品中有南方人特有的幽默感，深入刻畫(huà)黑人與白人的地位、相處、矛盾等敏感問(wèn)題，生動(dòng)地描繪出惟妙惟肖的南方人形象。?？思{對(duì)南方那“郵票般大小的土地”有著獨(dú)特的感情，他和20世紀(jì)其他大作家不同，很少外出，而把美國(guó)南方作為自己永遠(yuǎn)的歸宿，在這片沃土上辛勤耕耘，向世人奉獻(xiàn)出散發(fā)著濃郁南方氣息的一部部飲譽(yù)世界的傳世佳作。

像英國(guó)文學(xué)史上托馬斯·哈代的威塞克斯小說(shuō)、法國(guó)文學(xué)史上巴爾扎克的《人間喜劇》系列一樣，福克納也精心構(gòu)筑了約克納帕塔法系列小說(shuō)，后人稱(chēng)之為“約克納帕塔法”世系小說(shuō)。約克納帕塔法是印第安語(yǔ)，意為河水靜靜流過(guò)平原。他用它來(lái)象征自己的故鄉(xiāng)，卻包含著很深的含義。它反映了美國(guó)本土印第安文化傳統(tǒng)對(duì)?？思{鄉(xiāng)土意識(shí)強(qiáng)有力的影響，反映了他對(duì)正在逝去的文化傳統(tǒng)和南方由盛到衰的歷史既眷戀又傷感的情懷。它體現(xiàn)了?？思{對(duì)大自然、對(duì)家鄉(xiāng)的無(wú)比熱愛(ài)。?？思{以飽蘸感情的筆墨寫(xiě)道：“這片土地，這個(gè)南方，得天獨(dú)厚，它有森林向人們提供獵物，有河流提供魚(yú)群，有深厚肥沃的土地讓人們播種，有滋潤(rùn)的春天使莊稼得以發(fā)芽，有漫長(zhǎng)的夏季讓莊稼成熟，有寧?kù)o的秋天可以收割，有短暫溫和的冬天讓人畜休憩。”

?？思{以自己的家鄉(xiāng)為原型虛構(gòu)了一個(gè)地方叫做約克納帕塔法縣，縣城在杰弗生鎮(zhèn)，面積2400平方米，白人6298人，黑人9313人，?？思{是該地區(qū)唯一的主人。所謂約克納帕塔法世系小說(shuō)，是指?？思{以約克納帕塔法縣為中心，圍繞縣城中五個(gè)大家庭（薩里托斯、康普生、塞德潘、麥卡斯林和斯諾普斯）的興衰創(chuàng)作的十五部系列小說(shuō)，它們集中反映了美國(guó)南方社會(huì)150年的歷史變遷，揭示了美國(guó)南方精神與文化的沒(méi)落。這些小說(shuō)是福克納創(chuàng)作的主體，代表他藝術(shù)的最高成就，堪稱(chēng)史詩(shī)性巨著。他的主要作品有《喧嘩與騷動(dòng)》《我彌留之際》《圣殿》《八月之光》《押沙龍！押沙龍》。

?？思{把這幅南方景象都放到他自己設(shè)計(jì)的約克納帕塔法縣這個(gè)特定環(huán)境里，這個(gè)想象出來(lái)的縣城里每一個(gè)居民，無(wú)論是黑人、白人、城里人、鄉(xiāng)下人、家庭主婦，每個(gè)居民都在一個(gè)個(gè)相互關(guān)聯(lián)的故事里扮演他們的角色。?？思{建造了一個(gè)既如此永恒又如此自我封閉的世界以致任何變化都會(huì)威脅它的存在。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，那是一個(gè)神話(huà)王國(guó)，但其中人物的沖突都是特殊而又可信的。

沙多里斯世界的精神是從約翰·沙多里斯身上體現(xiàn)的。他是約克納帕塔法縣沙多里斯家庭的締造者。沙多里斯的故事很大程度上取材于?？思{自己的家庭史，他所崇敬的曾祖父，人稱(chēng)“老上?！本褪羌s翰·沙多里斯的原型。沙多里斯上校在當(dāng)?shù)厥且晃活H有影響的人物，他用自己的錢(qián)招募了一支軍隊(duì)同北方軍作戰(zhàn)，戰(zhàn)后他又創(chuàng)建了當(dāng)?shù)氐谝凰y行和第一條鐵路，并成為州議員。他勇猛剛烈，崇尚騎士精神，充滿(mǎn)英雄氣概，是南方制度的忠實(shí)捍衛(wèi)者。在他死后，關(guān)于他的傳說(shuō)在人們的傳頌中不斷地增色，像老酒一樣，隨著年代的增加其味越發(fā)醇厚。

斯諾普斯世界的人物弗萊姆·斯諾普斯是?？思{精心塑造的另一個(gè)人物形象。他于1902年來(lái)到杰弗生鎮(zhèn)附近威爾·凡納的雜貨店里做活計(jì)，逐漸接管了店里的賬目。接著他放高利貸，開(kāi)鐵匠鋪，又與威爾·凡納已懷孕的女兒尤拉結(jié)婚，成了富戶(hù)。后來(lái)他把捕來(lái)的一群野馬假冒馴馬賣(mài)給當(dāng)?shù)鼐用?，又把一塊地裝成埋有窖藏以高價(jià)出手，然后離開(kāi)了杰弗生鎮(zhèn)。弗萊姆·斯諾普斯是新興資產(chǎn)階級(jí)的代表，?？思{對(duì)之投以極大的輕蔑。?？思{筆下的地主也做了不少壞事，但他認(rèn)為他們都是感情的奴隸，是受“激情”的驅(qū)策，而弗萊姆·斯諾普斯則是冷酷無(wú)情。他從不觸犯法律，像一架計(jì)算機(jī)那樣冷靜、精確地實(shí)現(xiàn)他的計(jì)劃。他精明、狡獪，利用他人身上的弱點(diǎn)，從他們身上榨走財(cái)富。

沙多里斯與斯諾普斯代表的是完全不同的而且相互矛盾的世界，他們的沖突是帶有普遍意義的。沙多里斯們按傳統(tǒng)精神行事，也就是說(shuō)，他們本著道德上的責(zé)任感行事，代表了有生命力的道德——人道主義；而斯諾普斯們的行動(dòng)只從私利出發(fā)，根本不管什么道德上的責(zé)任，因此他們實(shí)際上超道德的，代表了自然主義或獸性。沙多里斯與斯諾普斯的沖突，實(shí)際上是一場(chǎng)人道主義與自然主義之間的沖突。我們可以從?？思{的代表作《喧囂與騷動(dòng)》（The Sound and the Fury）和《我彌留之際》（As I Lay Dying）清楚地體會(huì)到這一沖突的存在。

一是以沙多里斯為代表的沒(méi)落的種植園主階級(jí)，一是以南方暴發(fā)戶(hù)斯諾普斯家族為代表的新興資產(chǎn)階級(jí)；對(duì)于前者，?？思{說(shuō)：“這個(gè)名字的發(fā)音便包含了死亡，包含了一種十分誘人的厄運(yùn)?！睂?duì)于后者，福克納則抱著憎惡的態(tài)度，因?yàn)檫@些人貪得無(wú)厭，不受任何道德觀的約束。

《喧嘩與騷動(dòng)》是?？思{最知名的一部作品。書(shū)名的典故出自莎士比亞悲劇《麥克白》第5幕第5場(chǎng)麥克白的有名臺(tái)詞：“人生如癡人說(shuō)夢(mèng)，充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng)，卻沒(méi)有任何意義?！毙≌f(shuō)的故事發(fā)生在杰弗生鎮(zhèn)上的康普生家。這是一個(gè)曾經(jīng)顯赫一時(shí)的望族，祖上出過(guò)一位州長(zhǎng)、一位將軍。家中原來(lái)廣有田地，黑奴成群，如今只剩下一幢破敗的宅子，黑傭也只剩下老婆婆迪爾西和她的小外孫勒斯特了。一家之主康普生算是個(gè)律師，但從不見(jiàn)他接洽業(yè)務(wù)，卻整天醉醺醺地發(fā)些憤世嫉俗的空論，把悲觀失望的情緒傳染給大兒子昆丁。康普生太太無(wú)病呻吟，總感到自己在受氣吃虧，實(shí)際上是她在拖累、折磨著全家人。她時(shí)時(shí)不忘自封的南方大家閨秀的身份，家中沒(méi)有一個(gè)人能從她那里得到愛(ài)的溫暖。女兒凱蒂便是在這樣的社會(huì)和家庭環(huán)境里產(chǎn)生出來(lái)的精神畸形兒。

康普生家族后代的生活及精神世界，真實(shí)地呈現(xiàn)了美國(guó)南方歷史性變化的一個(gè)側(cè)面。在《喧嘩與騷動(dòng)》中，昆丁·康普生代表了沙多里斯傳統(tǒng)留下的全部品質(zhì)，他家的其他成員或者完全屈從于斯諾普斯世界，或者自我麻醉以求與那個(gè)世界隔絕開(kāi)來(lái)。昆丁竭力維護(hù)傳統(tǒng)道德的秩序，努力改變自己家庭的厄運(yùn)，造成了與家庭成員之間的連串沖突。在他看來(lái)，妹妹凱蒂的貞操是一種極為神圣的概念，它代表了傳統(tǒng)美德，而且象征著康普生家族的榮譽(yù)。因此從某種意義上說(shuō)，她的貞操是昆丁的秩序得以存在的基礎(chǔ)。當(dāng)他得知?jiǎng)P蒂生活放蕩、未婚先孕時(shí)，他的整個(gè)世界塌方了，他萬(wàn)念俱灰，精神瀕于崩潰。為了重新恢復(fù)自己的秩序，維護(hù)康普生家族的榮譽(yù)，昆丁煞費(fèi)苦心，甚至失去理智，承認(rèn)他與凱蒂犯了亂倫罪。昆丁試圖把凱蒂屈從于斯諾普斯世界的超道德觀念的這件事，轉(zhuǎn)化成沙多里斯道德準(zhǔn)則中的一項(xiàng)罪惡。昆丁告訴他父親：“那是為了要使她脫離那個(gè)喧鬧的世界”，喧鬧的世界即斯諾普斯世界，康普生的家已經(jīng)全面受到它的侵?jǐn)_，并隸屬于這個(gè)世界了。昆丁實(shí)際上是在為他的家庭努力創(chuàng)造走向悲劇的條件，他試圖把無(wú)意義的墮落轉(zhuǎn)化成有意義的毀滅—— 一種高貴的沙多里斯世界的毀滅。

《我彌留之際》的結(jié)局與《喧嘩與躁動(dòng)》略有不同，但仍基于福克納“沙多里斯——斯諾普斯主題”的基本哲學(xué)，即人道主義與自然主義的斗爭(zhēng)。本特倫一家住在山區(qū)，安斯·本特倫答應(yīng)奄奄一息的妻子艾迪死后要把她葬在杰弗生鎮(zhèn)的時(shí)候，他為自己確立了一項(xiàng)道德上的責(zé)任。但其間有種種因素使他放棄這項(xiàng)責(zé)任，這些誘惑全部來(lái)自斯諾普斯世界，例如：在妻子尸骨未寒之際，他卻想到鎮(zhèn)上另覓新歡，還想弄到足夠的錢(qián)為自己裝一副假牙，好去品嘗上帝所賜的食物等等。我們還可以看到這個(gè)家庭的六人中有四人參加這趟旅程都不同程度帶有個(gè)人目的，有的甚至是不可告人的目的。雖然自然本身在他們面前設(shè)下了重重障礙：大水差點(diǎn)把棺材沖走，后來(lái)拉車(chē)的騾子被淹死，大火幾乎將遺體焚化；長(zhǎng)子失去了一只腳，老二發(fā)了瘋，三子失去心愛(ài)的馬，女兒打胎不成，反被藥房伙計(jì)奸污。但是他們最終還是完成了這一任務(wù)。在?？思{看來(lái)，本特倫一家生活在遠(yuǎn)離斯諾普斯世界的山區(qū)，才有可能把這一項(xiàng)符合傳統(tǒng)道德的真實(shí)行動(dòng)進(jìn)行到底，沙多里斯世界的勝利比它的失敗更讓人覺(jué)得悲哀。

沖突雙方孰贏孰輸難以界定，但作為一個(gè)傳統(tǒng)的人道主義者，?？思{在這場(chǎng)沖突的立場(chǎng)是一直對(duì)人的信念和人性的關(guān)懷。人們通常認(rèn)為，小說(shuō)家才能的標(biāo)志就是他善于全面地塑造自己作品中所有的人物形象，并對(duì)他們給予同等的同情。當(dāng)一個(gè)人奉行傳統(tǒng)的行為準(zhǔn)則時(shí)，他對(duì)事物同情的程度自然也會(huì)根據(jù)這些準(zhǔn)則分成等級(jí)，對(duì)于具有傳統(tǒng)精神的人物，他就會(huì)多同情一些，反之就少些。?？思{先生在自己的大部分作品中維持了這種等級(jí)制度，在他的一些優(yōu)秀作品中，他總是從沙多里斯的觀點(diǎn)去觀察人物并確定他們相應(yīng)的高度的。

在?？思{看來(lái)，“好”白人則是他們記得自己的傳

統(tǒng)，他們不會(huì)背叛傳統(tǒng)變成斯諾普斯一家那樣的人，所以在他的世系小說(shuō)中，康普生、薩托里斯、班波、麥卡斯林等都是作為正面人物受到作者的肯定與同情的，在這里，福克納先生第一次把傳統(tǒng)的沙多里斯人與現(xiàn)代的斯諾普斯人做了清楚的對(duì)比，后者分裂成一連串野獸的官能，道德上缺乏傳統(tǒng)的原則。

?？思{鮮明的觀點(diǎn)立場(chǎng)表明他是一個(gè)置身于南方現(xiàn)代社會(huì)的具有傳統(tǒng)思想的人，但他周?chē)磦鹘y(tǒng)的勢(shì)力方興未艾，他生活在反傳統(tǒng)勢(shì)力所留下來(lái)的影響之中，因此，要表明他的傳統(tǒng)觀點(diǎn)，就不能像巴爾扎克或哈代一樣給讀者提供真實(shí)歷史范圍之內(nèi)的社會(huì)生活和心理生活。福克納運(yùn)用所創(chuàng)立的“約克納帕塔法”這一神話(huà)王國(guó)，用精湛的藝術(shù)表現(xiàn)手法淋漓盡致地反映了這一神話(huà)王國(guó)的沖突，去表現(xiàn)舊日南方蓄奴顯貴留下來(lái)的心靈和思想，并以最大的熱情對(duì)待他們。

威廉·福克納是美國(guó)南方文藝復(fù)興的代表和旗手，也是表現(xiàn)“時(shí)代精神”的作家。福克納既是美國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)傳統(tǒng)的繼承者，又是一個(gè)大膽的革新者。傳統(tǒng)

與創(chuàng)新的完美結(jié)合使福克納震驚文壇，并確立了他在美國(guó)文壇乃至世界文壇的地位。人們稱(chēng)他是“當(dāng)代描

寫(xiě)失敗、背叛及死亡的藝術(shù)大師”，“迷路的現(xiàn)代人的神話(huà)的發(fā)明者”。

參考文獻(xiàn)：

[1] 李文俊編.?？思{的神話(huà)[M].上海：上海譯文出版社，2008.

[2] 易曉明.作為關(guān)聯(lián)物的他者——對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》一種現(xiàn)象學(xué)解讀[J].外國(guó)文學(xué)研究，2003（2）.

[3] 錢(qián)中麗，周榕.朦朧與明晰——解讀?？思{小說(shuō)《喧嘩與騷動(dòng)》[J].華南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2008（2）.

[4] 何微.一個(gè)愛(ài)與理解缺失的世界——評(píng)?？思{小說(shuō)《我彌留之際》[J].文藝評(píng)論，2008（11）.