摘 要：唐代詩人杜牧之《山行》膾炙人口，歷久彌香。但“詩無達詁”，認識是不斷發(fā)展變化的，不同階段的重讀能給我們帶來新的感受，也正驗證了“經(jīng)典之作令人常讀常新”的說法。此文循著詩歌脈絡(luò)，繪出其“詩眼”，由而登堂入室，詮釋文本，領(lǐng)會詩中乾坤。

關(guān)鍵詞：杜牧 《山行》 重讀 詩眼

人常謂：“畫龍點睛”，又道：“眼睛是心靈的窗戶”，言下之意，眼睛尤為重要。詩歌亦有眼睛，稱“詩眼”，蘇軾有詩云：“天工忽向背，詩眼巧增損”①，范成大亦對“詩眼”有所提及，曰：“道眼已盡詩眼在，梅花欲動雪花稀”②，不勝枚舉。對于詩歌，倘若我們借用佛經(jīng)中“一花一世界”的說法，姑妄稱之為“一詩一世界”的話，那么，“詩眼”就是打開詩中乾坤的門，通過它，我們可以領(lǐng)略到詩歌的無盡魅力。

詩眼的作用很多，可以引導韻律，可以翻新出奇，可以增添情趣和形象性，亦可以精確詩意。竊以為，《山行》這首詩的詩眼則為“斜”、“生”、“坐”三字。

“遠上寒山石徑斜”，為此七絕之首句，“斜”在此處作用有二，音義兼?zhèn)?。關(guān)于“斜”字的讀音，長期以來爭論不休，到底怎么讀？論者往往各執(zhí)一端，相持不下，弄得讀者丈二和尚摸不著頭腦，不知該從何音。為什么會有這樣的爭論呢？王力在《詩詞格律》一書中給出了答復(fù)，他指出，由于時代不同，語言發(fā)展，語音也會起變化，今天來看，“xié”、“jiā”、“huā”不是同韻字，但是唐代“斜”字讀“siá”（s讀濁音）③，此外，“斜”、“家”、“花”在《廣韻》中皆屬麻韻，因此，在當時是葉韻的。說到底，都是古今音異問題惹的禍。漢字一字多音，一字多義，其中古今讀音的變化就是一個重要的原因。

新詩是講究平仄和押韻的，又分為律詩和律絕，觀此詩句數(shù)，聽其韻律，依據(jù)“一三五不論，二四六分明”之原則，確定其為七言絕句，第二、四句押韻。為了追求詩歌的語音鏗鏘諧和，我們可以按古音讀為“siá”（s讀濁音）。這樣，首句就也入韻了，該詩就形成了更為整齊的韻腳，渙散之音得以聯(lián)絡(luò)貫串，節(jié)奏更鮮明，吟誦起來，抑揚頓挫。但是這于古人來講，終究是有難度的，因此，關(guān)于律詩和律絕的平仄和押韻要求，有人形象地比喻為“帶著鐐銬跳舞”、“從心所欲而不逾矩”，認為，只有技藝高超的人才能駕馭，詩情方得以完美展現(xiàn)。況且，照古音讀古詩，在現(xiàn)代來說是很難實現(xiàn)的，于今人來講，可謂大挑戰(zhàn)。

現(xiàn)代人說現(xiàn)代話是無可厚非的，所以，這里的“斜”，我們最好的讀法是依據(jù)現(xiàn)代漢語規(guī)范，讀作“xié”。因為，若考慮古今音異問題的話，許多詩歌都必須仔細推敲后方能開口，現(xiàn)代語文教學的難度勢必會大大增加，難免會影響語言的發(fā)展和傳統(tǒng)文化的傳播。茲有張若虛《春江花月夜》為證。該字在此長詩中曾兩次出現(xiàn)，首次為“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜”，由于這首《春江花月夜》儼然九首絕句連接而成，全詩三十六句，四句一換韻，按中古讀音，這里“斜”就得讀“siá”（s讀濁音）。接著又有四句“斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹”。但今人讀到這里，又變回了現(xiàn)代漢語讀音里的“xié”了。一來二去，后學者往往就不知如何是好了，疑惑來了，問題也就來了。

讀音的問題告一段落，讓我們再回到“斜”的意義上來?！靶薄弊值氖褂猛怀隽松诫U、路窄而長，使全詩的立體感陡然增加，和“遠”字形成前后呼應(yīng)之勢。告訴人們，此山雖沒有像李白詩中描繪的“太白鳥道”那樣驚險，但也是蜿蜒曲折，引人追尋。遠遠望去，通向白云深處，引出“白云生處有人家”，可謂環(huán)環(huán)相扣。

“生”字亦值得推敲。目前見到的版本上“生”者有之，“深”者亦有之，本人無意對此作出考究，評判孰是孰非，只談一己體會。

“生”字妙極。此字打破詩人觀山之沉寂，增加了整個畫面的動感，使平靜的畫面突然變得鮮活起來，有畫龍點睛之效，為全詩營造出巧妙的意境，也賦予了白云生命力。并且，該字在唐朝非常流行，翻閱唐詩，你會發(fā)現(xiàn)，諸多詩人對“生”字情有獨鐘。如張九齡《望月懷遠》中的“海上生明月”，上文提及的張若虛的《春江花月夜》不也有“海上明月共潮生”么？紛紛拋棄了“升”，而選擇了“生”。一個“生”字賦予了明月、白云等生命力，整個宇宙融為一體，曼妙靈動。

“深”字亦好，好在它除了本身的意義外，還引出了大家對“白云”的爭論。此處的“白云”有兩種解釋，一種是“自然界的白云”，另外一種是“炊煙”?！鞍自粕钐帯蓖怀隽藷熁蛟频亩唷⑤p渺和飄忽不定，也點明了山之高險，印證了上文的山之“遠”和石徑之“斜”。而“人家”必然是在白云的深處、下方。對于“人家”的發(fā)現(xiàn)，一種可能是作者的想象、推斷，看到了傍晚山中裊裊升起的炊煙，由此展開想象，認為山里必有人居。另外一種則是親眼目睹，遠處山頂?shù)陌自葡旅嫒綦[若現(xiàn)地顯出了人家。

“坐”字最耐人尋味。接觸《山行》之初便可知，此“坐”非彼“坐”也，它在這里被解釋為“因為”，不是我們常見的“坐下”之意，老師對此曾耳提面命。既然老師這樣解釋，我們也就抱著理所當然的態(tài)度接受，雖然覺得這種說法很新奇，但恐怕很少有人會去問過“為什么”，也沒有去打聽一下這是不是杜牧的獨創(chuàng)?，F(xiàn)在再讀這首詩，聯(lián)想自己的讀書經(jīng)驗，才恍然大悟，這當然不是杜牧的首創(chuàng)，因為早在春秋戰(zhàn)國時期這種用法就已經(jīng)出現(xiàn)了，《晏子春秋》里有記載，也就是我們比較熟悉的“晏子使楚”的故事，“晏子將使楚。楚王聞之，謂左右曰：‘晏嬰，齊之習辭者也，今方來，吾欲辱之，何以也？左右對曰：‘為其來也，臣請縛一人，過王而行。王曰，何為者也？對曰，齊人也。王曰，何坐？曰，坐盜?！雹堋白I”中的“坐”即為“因為”之意。

事實勝于雄辯，此處亦再次證明了傳統(tǒng)文化是一脈相承的。杜牧是在沿襲前人的用法，只是他用得獨特，在唐詩里顯得新穎別致，既顯示出他扎實的文學素養(yǎng)，又反映出他的頭腦靈活。該字的使用更是這首詩的關(guān)鍵之處，承上啟下，詩題既為《山行》，就說明詩人是邊看邊行的，可走著、走著卻戛然而止，一動一靜扣人心弦。緣何停止前行了呢？謎底隨后揭開了，原來是被美妙的景致所吸引，陶醉于天地秋色之間。試問，究竟是何樣一番美景呢？答案又來了：“霜葉紅于二月花”。既然有霜，想必時節(jié)已至深秋，漫山紅遍，層林盡染，賽過春日嬌花之美，斯情斯景怎不讓人流連忘返呢？楓樹因霜而變色，因此，“楓”與“霜”便結(jié)下了不解之緣，唐代的詩人們也禁不住對自然界的這一規(guī)律嘖嘖稱奇，孜孜不倦地進行描繪。如劉長卿《余干旅舍》：“搖落暮天迥，青楓霜葉稀”⑤，李白《江上寄元六林宗》：“霜落江始寒，楓葉綠未脫”⑥。杜甫《東屯月夜》：“青女霜楓重，黃牛峽水喧”⑦。還有大家熟知的張繼《楓橋夜泊》：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠”⑧?！白笨芍^一面鏡子，照出了無盡美景。通過該字，我們眼前豁然洞開，得以在《山行》的前半部分和后半部分之間穿行。由此，“坐”可稱“詩眼”。

該詩中的“坐”被解釋為“因為”，這是普遍解釋，也為我們大多數(shù)人所接受。但是，我也由此聯(lián)想及一事?！段膶W遺產(chǎn)》上有對德國漢學家顧彬的一篇訪談，許多人只知道顧彬曾揚言“中國的當代文學都是垃圾”，卻不知他對中國的晚唐文學亦頗有研究。顧彬道，此處的“坐”應(yīng)解釋為“坐禪”。⑨此言既出，一時之間，應(yīng)聲者眾。其實，顧彬之所以得出此結(jié)論仍基于中國傳統(tǒng)的“知人論世”之法，孟子曰：“頌其詩，讀其文，不知其人，可乎？……是以知人論世也”⑩。唐代詩人尤其是中、晚唐詩人普遍有宗教情結(jié)，這是受當時儒、道、佛三教合流思想熏陶的自然結(jié)晶。許多文人將品賞山水與坐禪忘機等量齊觀，每每能從山水自然中看出超拔脫俗的禪意來。王維《終南別業(yè)》中“行到水窮處，坐看云起時”便是最為典型之例。所以，才有了顧彬“坐禪”之解說，詩人和自然融為一體，“托體同山阿”，拋卻外界的紛擾，享受短暫的逃遁和隱逸。

我們姑且不談顧彬的解釋是否正確，但他的視角對我們來說是一種有益的啟發(fā)，傳統(tǒng)的填鴨式的教育，深深地影響著我們的思維，使我們更多地去接受事物，無論對錯，很少置疑，久而久之，就失去了思索的能力。而有信則有疑，學問如果沒有懷疑精神，必然停滯不前。

《辭源》稱：“經(jīng)典”是指“作為典范的經(jīng)書”或“泛指各宗教宣揚教義的根本性著作”，比如十三經(jīng)。《現(xiàn)代漢語詞典》里講，經(jīng)典是指傳統(tǒng)的具有權(quán)威性的著作，或者是事物具有典型性而影響較大的。其實，以大多數(shù)普通人的眼光來看，經(jīng)典就是那些源遠流長、令我們常讀常新的作品，《山行》即為一例。

① （宋）蘇軾撰，（清）王文誥輯注，孔凡禮點校：《蘇軾詩集》，中華書局2007年版。

② （宋）范成大著，富壽蓀標校：《范石湖集》，上海古籍出版社2006年版。

③ 王力著：《詩詞格律》，中華書局2004年版。

④ 《晏子春秋》見《新編諸子集成第一輯》，中華書局1962年版。

⑤ （清）彭定求等編：《全唐詩》（卷一四七），中華書局2008年版。

⑥ 見《全唐詩》卷一七三。

⑦ 見《全唐詩》卷二二九。

⑧ 見《全唐詩》卷二四二。

⑨ 見《文學遺產(chǎn)》2007年第2期。

⑩ 見楊伯俊譯著：《論語譯著》，中華書局1980年版。

作 者：趙銀芳，中國人民大學文學博士，國家圖書館國家古籍保護中心館員，研究方向為中國古代文學唐宋文學。

編 輯：郭子君 E？鄄mail：guozijun0823@163.com