摘 要：沈從文塑造的原始淳樸而又獨(dú)一無二的湘西世界，與當(dāng)時(shí)文學(xué)作品所描寫的景象大有不同。沈從文筆下的湘西并非普通“鄉(xiāng)下人”眼中的鄉(xiāng)土風(fēng)光，甚至不是當(dāng)時(shí)原本的湘西。筆者以為他筆下的湘西風(fēng)景源于他獨(dú)特的“鄉(xiāng)下人”與“都市人”身份融合視角下的書寫，這是沈從文對(duì)湘西風(fēng)景進(jìn)行的再“創(chuàng)造”，是他以獨(dú)特的文化“他者”身份視角“創(chuàng)造”出來的“鄉(xiāng)村烏托邦”。在沈從文看來，既是用以療救中國(guó)社會(huì)的辦法，更是他文化的精神提升和追求，這種追求貫穿了作家的一生。

關(guān)鍵詞：沈從文 湘西 “他者” 風(fēng)景 創(chuàng)造

一、文化“他者”：“鄉(xiāng)下人”與“都市人”的復(fù)雜融合

中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，沈從文是個(gè)異類。他生于偏僻荒涼但風(fēng)景如畫的湘西鳳凰小城，少年時(shí)進(jìn)入地方行武，接觸社會(huì)。二十歲之前，沈從文是個(gè)地道的湘西人，長(zhǎng)達(dá)二十年的湘西生活培養(yǎng)了他的一生性情。他自小熟悉的世外桃源般的湘西風(fēng)景影響了他憨厚的鄉(xiāng)土性格，周圍人與“外界”不同的生活方式和淳樸民風(fēng)形成了他獨(dú)特的鄉(xiāng)土性情，這些對(duì)他那民間的、世俗的、都市人眼里“帶著土腥氣”的審美情趣產(chǎn)生了巨大的影響。

年少成長(zhǎng)經(jīng)歷在沈從文的內(nèi)心深處留下了不可磨滅的烙印，即使多年后他改變了生活環(huán)境，接受了新的知識(shí)和思想，這些烙印仍然不會(huì)消失，只是隱藏在內(nèi)心更深處，從他的筆下，讀者可以輕易找尋一二。沈從文早年的生活經(jīng)歷幾乎決定了一旦成為作家，他必定著重書寫內(nèi)心的湘西、書寫他靈魂的歸宿。

盡管如此，沈從文二十歲之后進(jìn)行的新知識(shí)的學(xué)習(xí)和新思想的接受所產(chǎn)生的影響仍不可忽視。假如沒有這些，沈從文可能還是湘西一個(gè)平淡無奇的“鄉(xiāng)下人”，而非今日國(guó)人熟識(shí)的沈從文。來到北京之前，沈從文在一家報(bào)館工作。在這里，他讀到了“五四”以來出版的新書和雜志，這是他第一次接觸到思想上的“新東西”。他深深著迷——苦想幾個(gè)晝夜后，他決定去北京念書，那時(shí)他還不到二十歲。但等待沈從文的，遠(yuǎn)不是簡(jiǎn)單的生活。

報(bào)考燕京大學(xué)失利后，沈從文沒有放棄自己的文學(xué)夢(mèng)。最初兩年，他學(xué)習(xí)寫作，不斷練習(xí)，這個(gè)過程極艱苦，正如他在《一封未曾付郵的信》中所言：“我坐在這不可收拾的破爛命運(yùn)之舟上，竟想不出法去做一次一年以上的固定生活，我成了一張小而無根的浮萍，風(fēng)是如何吹——風(fēng)的去處，便是我的去處。湖南——四川——我如今竟又到了這死沉沉的沙漠北京了。”①早期沈從文迫于生計(jì)和練習(xí)寫出不少作品，但在試筆的前五年里，他的水平十分有限。初期的創(chuàng)作常常結(jié)構(gòu)不夠齊整，文字不夠簡(jiǎn)練。

堅(jiān)持文學(xué)的決心和勤勉的努力使沈從文逐漸嶄露頭角，他開始在《晨報(bào)副刊》《現(xiàn)代評(píng)論》等刊物發(fā)表文章。至20世紀(jì)30年代，他已退去了當(dāng)初的稚嫩和“鄉(xiāng)下人”的懵懂。沈從文的經(jīng)歷決定了他文化身份的獨(dú)特之處。進(jìn)入北京后的沈從文不再是一個(gè)純粹的湘西人，他逐漸成長(zhǎng)為知識(shí)分子：接受“五四”新知識(shí)新思想的熏陶，寫作現(xiàn)代小說；他結(jié)識(shí)胡適、徐志摩、陳源等人，日后成為“京派”文人的一面旗幟；他受到魯迅等人影響，雖不是言辭犀利，但亦思考中國(guó)的弊病和療救，例如《中國(guó)人的病》。他有著知識(shí)分子的精神內(nèi)核，但在靈魂深處，又同那些“喝過洋墨水”或出身書香門第的讀書人大大不同。

湘西已經(jīng)成為他生命的底色，他的性情，他的審美旨趣，他一生的文學(xué)理想。沈從文始終圍繞著湘西優(yōu)美的風(fēng)景和古老的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)進(jìn)行創(chuàng)作，他的文字一直書寫未經(jīng)現(xiàn)代文明浸染的淳樸和善良。湘西人的原始、自然和“野蠻”與“五四”的“新知”使他成為了與眾不同的 “鄉(xiāng)下人”和“都市人”的復(fù)雜結(jié)合體——他既是鄉(xiāng)下人也是都市人，同時(shí)也可以說兩者都不是。在都市知識(shí)分子的角度上看沈從文，他是“他者”——一個(gè)驕傲自己鄉(xiāng)巴佬身份的“鄉(xiāng)下人”；但現(xiàn)代知識(shí)和思想的熏陶，又使得他具有了“鄉(xiāng)下人”沒有的精英意識(shí)。他既是都市的“他者”，也是鄉(xiāng)村的“他者”，沈從文的身上，流淌著文化交融的血液。

身份的復(fù)雜化催生了沈從文文學(xué)觀的復(fù)雜化，他筆下的湘西世界有風(fēng)景優(yōu)美的世外桃源，也有都市的種種病相，但這并非真正的“鄉(xiāng)村”與“城市”。他的湘西是知識(shí)分子視角下的湘西，但這視角中又含有純粹知識(shí)分子所沒有的對(duì)鄉(xiāng)土的細(xì)膩感情。沈從文的經(jīng)歷使他成為文化上的“他者”?！八摺钡纳矸葑屗蔀榫哂小班l(xiāng)下人”眼光的知識(shí)分子，時(shí)時(shí)地體察中國(guó)的“?！迸c“變”。他不站在黨派政治的立場(chǎng)上書寫都市的罪惡和鄉(xiāng)村的困苦，也沒有站在現(xiàn)代商業(yè)文明的大旗下對(duì)物質(zhì)生活大加贊揚(yáng)，他選取了獨(dú)特的湘西地域和湘西少數(shù)民族風(fēng)情的角度表達(dá)他的思考。他用都市的病相進(jìn)行批判，用鄉(xiāng)村的生活構(gòu)建理想中的“鄉(xiāng)村烏托邦”。沈從文并非向世人“描繪”，而是“創(chuàng)造”了有著他個(gè)人強(qiáng)烈印記的湘西世界。

二、湘西風(fēng)景：遮蔽中的創(chuàng)造

風(fēng)景一詞在使用時(shí)常被忽略其重要前提，即某一客觀的自然存在未被人發(fā)現(xiàn)之前，并非風(fēng)景。風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)是一種認(rèn)識(shí)機(jī)能。柄谷行人在《風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)》一文中認(rèn)為，“使曾經(jīng)不存在的東西成為不證自明的、仿佛從前就有了的東西一樣”這樣的“顛倒”，就是風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)。他指出：“只有在對(duì)周圍外部的東西沒有關(guān)心的‘內(nèi)在的人那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)”，“寫實(shí)主義并非僅僅描寫風(fēng)景，還要時(shí)時(shí)創(chuàng)造風(fēng)景，要使此前作為事實(shí)存在著的但誰也沒有看到的風(fēng)景得以存在”。因此他認(rèn)為“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”是一種“認(rèn)識(shí)裝置”，且“這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)，其起源便被掩蓋起來了”。②

筆者以為，沈從文不僅是“發(fā)現(xiàn)”了湘西，更是以特有的文化“他者”身份“創(chuàng)造”了湘西這座“希臘小廟”。而他的創(chuàng)造，某種程度上同柄谷行人所言“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”類似，其中嵌套的“沈從文式的認(rèn)識(shí)裝置”，體現(xiàn)了他的認(rèn)識(shí)觀、文明觀。

沈從文的筆下，湘西以寧靜祥和的形象出現(xiàn)，其中最濃重的印象來自于湘西的厚道、忠實(shí)、樸素的人們。沈從文不少作品是關(guān)于妓女與水手、商人等的皮肉故事，但這些故事里常見的薄情寡義并未出現(xiàn)，反倒是講述水手逍遙一夜略帶癡情，妓女服務(wù)倒也有情有義的文字充斥其間……沈從文筆下沒有普通意義上的“嫖客”和“娼妓”，他們更加人性化、生活化，行文間沒有明顯的指責(zé)，反多了些脈脈溫情。例如《柏子》《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》等作品。在沈從文看來，這些早已是湘西的生活，沒有嫌棄鄙夷，仿佛是最正常不過。而這，恰恰表現(xiàn)了他的湘西并非現(xiàn)實(shí)的湘西。

沈從文對(duì)湘西的認(rèn)識(shí)，不僅源于他對(duì)故鄉(xiāng)的感情，更源于他遭遇的現(xiàn)實(shí)尷尬。后來他概括為：

一是學(xué)習(xí)耐寒力，因無錢添置衣服，也無力買煤生火，在零下十幾度的嚴(yán)冬，他只得用棉被包著雙腳看書寫作；

一是學(xué)習(xí)耐饑力，有一頓沒一頓是常事，甚至可以二三天不進(jìn)食；

一是學(xué)習(xí)無日無夜寫下去，寄出去，無結(jié)果，對(duì)于工作失敗的抵抗力和適應(yīng)力……③

考學(xué)遇挫、經(jīng)濟(jì)困頓、習(xí)俗差異，以及后來的青島尷尬，這一切使得城市中的“鄉(xiāng)巴佬”內(nèi)心感到矛盾和焦慮。對(duì)于都市，對(duì)于知識(shí)分子，一方面他感到自卑，另一方面卻又著實(shí)驕傲。復(fù)雜的“他者”心態(tài)，使沈從文從內(nèi)心深處更加靠近故鄉(xiāng)，對(duì)湘西自然就多了一層懷戀之情。

沈從文以浪漫的筆法寫作湘西，不斷對(duì)其風(fēng)土人情進(jìn)行美化，使得鄉(xiāng)土社會(huì)中的美丑界限漸漸模糊、鄉(xiāng)土陋習(xí)與人性美德相互轉(zhuǎn)化、野蠻和淳樸相互融合，達(dá)到風(fēng)景和人情的真、善、美三者合一。如此雜糅使得涇渭分明的界限消隱，留下的恰是田園牧歌式的純凈。但這也會(huì)偏離客觀實(shí)際，成為帶有明顯遮蔽性質(zhì)的、表現(xiàn)個(gè)人喜惡的產(chǎn)物。夏志清言：“他既常往來于湖南、貴州和四川之間，他對(duì)苗人生活習(xí)俗的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是沒問題的了……但是……研究不夠深入，因此沈從文往往把這些土著美化了。……沈從文就讓自己完全耽于理想主義的境界，結(jié)果是，寫出來的東西與現(xiàn)實(shí)幾乎毫無聯(lián)系，我們即使從文字中也可看出他這種過于迷戀牧歌境界與對(duì)于事實(shí)不符者的態(tài)度?！雹?/p>

這種美化導(dǎo)致沈從文遮蔽了湘西許多原本丑陋但卻真實(shí)的部分。鄉(xiāng)土批判意識(shí)的缺乏使得沈從文須尋找另一個(gè)出口來完善湘西世界。對(duì)于此，沈從文將視角投向了都市?！吨袊?guó)人的病》列出了“國(guó)民毛病”之種種，但這些“國(guó)民毛病”在鄉(xiāng)土?xí)鴮懼袔缀蹁N聲匿跡，而在關(guān)于都市的作品中卻俯拾皆是。例如《八駿圖》中那些由于壓抑性欲而扭曲的教授們、《紳士的太太》中表面上道貌岸然實(shí)則虛偽污穢落……他直接抨擊都市病態(tài)怪相，展現(xiàn)了鄉(xiāng)土和都市的截然對(duì)立：鄉(xiāng)土是純凈的、善良的、自然的，而都市是混亂的、虛偽的、充滿惡的。

沈從文構(gòu)建的“湘西世界體系”里，湘西雖然是美的，但這個(gè)體系中須有丑的存在才能平衡，對(duì)都市病相的批判承擔(dān)了這一重任。筆者以為，沈從文筆下的都市題材作品與其湘西主題的作品共同構(gòu)成了沈從文“湘西世界體系”的創(chuàng)造。都市是沈從文書寫鄉(xiāng)土的另一幅筆墨，他正面描繪鄉(xiāng)土風(fēng)景，同時(shí)在其外部用都市病相作為支撐，以此之惡之丑證明鄉(xiāng)土之善之美，進(jìn)一步提升湘西世界的整體深度——從外部的都市書寫進(jìn)入到構(gòu)建鄉(xiāng)土世界的精神內(nèi)核。

沈從文通過寫就“仿佛細(xì)膩，其實(shí)庸俗。仿佛和平，其實(shí)陰險(xiǎn)。仿佛清高，其實(shí)鬼祟”⑤的都市人來反襯湘西世界的平和精神，兩者共同構(gòu)成了“湘西世界體系”。如果把單純描述風(fēng)景看成“第一性”發(fā)現(xiàn)，那么沈從文則以獨(dú)特的“他者”“認(rèn)識(shí)裝置”為讀者創(chuàng)造了“第二性”的、帶有強(qiáng)烈主觀印象湘西世界，使之成為現(xiàn)代永恒的“鄉(xiāng)村烏托邦”。

三、“鄉(xiāng)村烏托邦”：湘西之外再無湘西

沈從文對(duì)湘西世界的“創(chuàng)造”與其“他者”身份存在雙向聯(lián)系。“湘西世界體系”源于其“他者”身份，而這一身份也在這一體系中得到強(qiáng)化。作為知識(shí)分子，他構(gòu)建的“湘西世界體系”完成了對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與批判，同時(shí)亦完成了他靈魂的追求，而這一部分，正是他獨(dú)一無二“他者”精神之體現(xiàn)。

“問題在分析現(xiàn)實(shí)，所以忠忠實(shí)實(shí)和問題接觸時(shí)，心中不免痛苦，唯恐作品和讀者對(duì)面，給讀者也只是一個(gè)痛苦印象，還特意加上一點(diǎn)牧歌的諧趣，取得人事上的調(diào)和?！雹奚驈奈淖髌防镉伞罢{(diào)和”帶來的牧歌氣氛隨處可見，但沈從文構(gòu)建的“湘西世界體系”并未在歷史維度上進(jìn)行對(duì)應(yīng)，即他的“湘西”和“都市”不存在于不同的時(shí)間之中，而是借由不同空間的對(duì)比完成了建立。歷史維度上，鄉(xiāng)土孕育的社會(huì)并非與原始的、自然的人性時(shí)刻保持一致，但沈從文的鄉(xiāng)土?xí)鴮憛s存在這種奇怪的協(xié)調(diào)。究其根源，他對(duì)湘西的“創(chuàng)造”有意識(shí)地遠(yuǎn)離了“痛苦印象”的書寫，這種距離感往往使人充滿幻想。沈從文的“認(rèn)識(shí)裝置”投射在湘西世界的構(gòu)造上，便是用浪漫筆法遮蔽“痛苦”，使得鄉(xiāng)土社會(huì)等同于自然人性。劉永泰曾言沈從文“看到既有的社會(huì)形勢(shì)對(duì)人性形成了壓迫，卻沒有足夠的歷史眼光……呼喚更高級(jí)的社會(huì)形勢(shì)更合理的社會(huì)性以為人性的健康發(fā)展開辟道路”⑦，筆者以為非然。

沈從文對(duì)湘西世界的“創(chuàng)造”顯示出他鄉(xiāng)土意識(shí)的強(qiáng)化，這是以其自覺認(rèn)同鄉(xiāng)土文化為前提，體悟鄉(xiāng)土精神為宗旨的，因而他的筆下，“鄉(xiāng)土”一定程度上等同于追求的人性之美。在沈從文的心中，他寧可回避鄉(xiāng)土生活的種種弊病，采取遮蔽甚至是遺忘的方式重新回到故鄉(xiāng)；他的童年和青年時(shí)期，因而當(dāng)他尋找中國(guó)的出路時(shí)，自然地認(rèn)為記憶中的鄉(xiāng)土就是“伊甸園”了。故鄉(xiāng)有著別處沒有的魔力，不論美丑，總可以為烏托邦尋一處歸宿。湘西世界就是沈從文思想體系中療救社會(huì)的方案——回歸自然，恢復(fù)人性之美。沈從文的“他者”身份完全決定了這一點(diǎn)——“知識(shí)人”的擔(dān)當(dāng)使他思考，“鄉(xiāng)下人”的性情決定了他思考的方向。否則為何沈從文呼喚回到原始的湘西生活而不是更有知識(shí)分子樣式的高級(jí)社會(huì)形式來解決社會(huì)矛盾呢？

“湘西世界體系”中的認(rèn)識(shí)裝置投射，不僅表現(xiàn)出沈從文復(fù)雜的文明觀，更在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上留下了“湘西之外再無湘西”印記。他所展現(xiàn)出的文明觀，幾乎影響了所有關(guān)照湘西、關(guān)照鄉(xiāng)土、欲書寫鄉(xiāng)土的后生們。

“湘西世界體系”創(chuàng)造性地開拓出一種新的小說體式——可稱作文化小說、詩小說或者是抒情小說，這里主要指小說的顯著文化歷史傾向、厚重的文化意蘊(yùn)以及具有獨(dú)特的人情風(fēng)俗的內(nèi)容。在這獨(dú)特的體式之下內(nèi)置的沈之文明觀，贊同者認(rèn)可他的創(chuàng)造——透過沈從文之眼看到的鄉(xiāng)土，不免帶有沈氏色彩，其后多有模仿并進(jìn)一步深化了這種體式與風(fēng)格；而反對(duì)者們意見各不相同，從文體形態(tài)到階級(jí)觀念，在不同時(shí)期，沈從文遭遇過不同的冷遇，但反對(duì)者始終有一個(gè)共同點(diǎn)：力求與他不同。一個(gè)相反的湘西，相反的鄉(xiāng)土，相反的沈從文，說到底，還是以沈從文為中心，以他筆下的湘西世界為基準(zhǔn)，盡管不同時(shí)期語境不同，但反對(duì)者們?nèi)栽谏驈奈乃茉斓南嫖魇澜缋锒刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。這一現(xiàn)象恰恰從反面說明了沈從文創(chuàng)造湘西世界的成功。

而這一切，印證了一句話：湘西之外，再無湘西。

四、結(jié)語

“湘西世界體系”的“創(chuàng)造”不僅是現(xiàn)代文學(xué)的一道風(fēng)景，更是沈從文的一生追求。他筆下的湘西世界，以都市之病凸顯鄉(xiāng)土之健、以鄉(xiāng)土之健展現(xiàn)對(duì)都市之病的療救。沈從文獨(dú)特的“他者”身份，催生出沈從文獨(dú)特的文明觀，而這在湘西風(fēng)景中的投射，成就了他“創(chuàng)造”出來的“鄉(xiāng)村烏托邦”。沈從文作為文化上的“他者”，通過筆下的湘西，不僅獲得了靈魂的回歸，更是為后人留下了無盡的鄉(xiāng)土想象與文學(xué)財(cái)富，這正是沈從文不朽之原因所在?！?/p>

■

① 沈從文：《沈從文全集第十一卷：一封未曾付郵的信》，北岳文藝出版社2002年版，第4頁。

② [日]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第12頁，第15頁，第19頁。

③ 沈從文：《沈從文全集第十三卷：從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》，北岳文藝出版社2002年版，第374頁。

④ 夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，劉邵銘等譯，中文大學(xué)出版社2001年版，第168頁。

⑤ 沈從文：《沈從文全集第十六卷：蕭乾作品集題記》，北岳文藝出版社2002年版，第324—325頁。

⑥ 沈從文：《沈從文全集第十卷：〈長(zhǎng)河〉題記》，北岳文藝出版社年版2002年版，第6—7頁。

⑦ 劉永泰：《人性的貧困和簡(jiǎn)陋——重讀沈從文》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2000年第2期。

參考文獻(xiàn)：

[1] [日]柄谷行人.日本現(xiàn)代文學(xué)的起源[M].趙京華譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003.

[2] 陳思和.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[3] 沈從文.沈從文全集[M].太原：北岳文藝出版社，2002.

[4] 司馬長(zhǎng)風(fēng).中國(guó)新文學(xué)史[M].香港：昭明出版有限公司，1980.

[5] [美]王德威.想象中國(guó)的方法：歷史·小說·敘事[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998.

[6] 吳立昌.沈從文——建筑人性神廟[M].上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1991.

[7] 夏志清.中國(guó)現(xiàn)代小說史[M].劉邵銘等譯，香港：中文大學(xué)出版社，2001.

■

作 者：付煜，南開大學(xué)文學(xué)院在讀本科生。

編 輯：張晴 E？鄄mail：zqmz0601@163.com