山旭

“調(diào)查研究”無(wú)疑是一個(gè)極具中國(guó)共產(chǎn)黨特色的詞語(yǔ)。在理論系統(tǒng)中，它與群眾路線、實(shí)事求是等根本原則存在著密切聯(lián)系，這使它不僅作為一種工作方式，而是以更為重要的面目存在于中國(guó)共產(chǎn)黨的歷史之中。

正如習(xí)近平曾在《談?wù)務(wù){(diào)查研究》一文中所說：“調(diào)查研究不僅是一種工作方法，而且是關(guān)系黨和人民事業(yè)得失成敗的大問題?！?/p>

調(diào)查研究曾經(jīng)幫助中國(guó)共產(chǎn)黨完成了革命的任務(wù)。而回顧1949年以來的歷史也可以發(fā)現(xiàn)，它屢次在緊要關(guān)頭幫助執(zhí)政黨修正自己的失誤，甚至最終促成了改革開放這樣重大的方向轉(zhuǎn)變。

而在“摸著石頭過河”的今天，也只有調(diào)查研究能夠使中國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)干部們了解，自己面前的石頭是否能夠搭建起一條康莊大道。

用“解剖學(xué)”反冒進(jìn)

新中國(guó)成立后，中央層面第一次明確提出大興調(diào)查研究之風(fēng)是在1956年前后。毛澤東、周恩來、劉少奇、鄧小平、陳云等在1949年后首次關(guān)于調(diào)查研究的講話也大都出自這個(gè)時(shí)間段。

自1953年開始的“一五”計(jì)劃到此時(shí)，大規(guī)模、有計(jì)劃的社會(huì)主義建設(shè)使中國(guó)發(fā)生了巨大變化。人們開始對(duì)社會(huì)發(fā)展寄予更高的期望，這種氣氛也從群眾延伸到領(lǐng)導(dǎo)層。

從1955年開始提出新的發(fā)展目標(biāo)，到1956年初中央各部委在批判“右傾保守”、“提前實(shí)現(xiàn)工業(yè)化”的口號(hào)激勵(lì)下，紛紛要求把15年遠(yuǎn)景設(shè)想和“農(nóng)業(yè)四十條”中規(guī)定12年或8年完成的任務(wù)，提前在5年甚至3年內(nèi)完成。同時(shí)，中央對(duì)農(nóng)業(yè)合作化、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)改造等也提出了越來越高的要求。

這樣，在高層領(lǐng)導(dǎo)之間出現(xiàn)了后來被稱為冒進(jìn)與反冒進(jìn)兩種思路。而其爭(zhēng)論焦點(diǎn)，就是能否完成較高的計(jì)劃目標(biāo)，以及如何評(píng)估當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)合作化、工商改造等工作的速度。

于是，中央領(lǐng)導(dǎo)們紛紛走出北京。比如，時(shí)任中共中央工作部副部長(zhǎng)的王觀瀾身穿一套舊棉衣棉褲到浙江臨海等地農(nóng)村調(diào)研。他為臨海的農(nóng)民算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)在農(nóng)業(yè)合作化推進(jìn)之后，人均糧食產(chǎn)量從452斤減少到428斤，副業(yè)和土特產(chǎn)品生產(chǎn)的收入也呈下降趨勢(shì)。

回京后，他給毛澤東寫了報(bào)告。除了反映合作化問題，他還說：“看了農(nóng)村和農(nóng)民的實(shí)際情況，深感實(shí)際生活要比書本上復(fù)雜得多，豐富得多?！彼ㄗh：“我們黨的許多負(fù)責(zé)同志，尤其是領(lǐng)導(dǎo)財(cái)經(jīng)工作、領(lǐng)導(dǎo)城市工作的同志，最好也抽出一些時(shí)間，到農(nóng)村去看看?！?/p>

毛澤東在批示中表示：“為農(nóng)民算賬是一個(gè)很重要的問題”。中央此后派出了水、肥、土、種、管等若干專題小組進(jìn)行深入調(diào)查研究。

主持中央財(cái)經(jīng)工作的陳云也在1955年初回到故鄉(xiāng)青浦進(jìn)行調(diào)查研究。他的秘書周太和曾向本刊回憶，陳云下火車后直接到村莊里座談，了解確實(shí)存在比較嚴(yán)重的糧食短缺問題，其原因則是上年統(tǒng)購(gòu)中購(gòu)了“過頭糧”，挖了口糧。

由此，他向中央建議，糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷實(shí)行定產(chǎn)、定購(gòu)、定銷的“三定”政策，力求消滅購(gòu)“過頭糧”等。

百分之九十與百分之十

1955年5月，全國(guó)再次出現(xiàn)糧食緊張情況。陳云再次到青浦。通過與農(nóng)民和基層干部算細(xì)賬，發(fā)現(xiàn)由于國(guó)家向農(nóng)民多征購(gòu)糧食，農(nóng)民對(duì)糧食統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷有顧慮，出現(xiàn)了缺糧農(nóng)民買糧、不缺糧也買糧的情況。他由此決定，采取了返還“過頭糧”等修正辦法。

陳云一直有重視調(diào)查研究的傳統(tǒng)。毛澤東也說，陳云之所以對(duì)經(jīng)濟(jì)問題懂得特別多，“他的方法是調(diào)查研究”。而陳云的一個(gè)著名觀點(diǎn)是：要用百分之九十以上的時(shí)間研究情況，而用不到百分之十的時(shí)間決定政策。

后曾任輕工業(yè)部部長(zhǎng)的楊波向本刊回憶說，50年代初，有一次陳云下班離開辦公室后突然消失。大家非常緊張，怕出什么意外。后來知道，陳云直接把車子開到前門大街，去了解市場(chǎng)。

調(diào)查研究為反冒進(jìn)提供了有力支持。1956年9月15日至27日，中共八大在北京召開。劉少奇在作政治報(bào)告時(shí)強(qiáng)調(diào)，為了有效地反對(duì)主觀主義，黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)都應(yīng)當(dāng)大大加強(qiáng)對(duì)于實(shí)際情況的調(diào)查研究。

他指出，“在過去幾年的黨的工作中所曾犯過的右傾保守、急躁冒進(jìn)和強(qiáng)迫命令的錯(cuò)誤，都是由于沒有認(rèn)真地、正確地研究實(shí)際情況和集中群眾經(jīng)驗(yàn)的結(jié)果。”

而鄧小平在八大上作《關(guān)于修改黨的章程的報(bào)告》時(shí)則談道，“離開群眾經(jīng)驗(yàn)和群眾意見的調(diào)查研究，那么，任何天才的領(lǐng)導(dǎo)者也不可能進(jìn)行正確的領(lǐng)導(dǎo)。”

到9月25日，毛澤東在以“我們黨的一些歷史經(jīng)驗(yàn)”為主題的報(bào)告中也提出，像黨的總書記這樣主要的領(lǐng)導(dǎo)人員，要親自動(dòng)手，了解一兩個(gè)農(nóng)村，爭(zhēng)取一些時(shí)間去做。而黨的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)，“包括全國(guó)性的、省的和縣的負(fù)責(zé)同志，也要親自調(diào)查一兩個(gè)農(nóng)村，解剖一個(gè)個(gè)‘麻雀，這就叫做‘解剖學(xué)。”

調(diào)查研究的結(jié)論是冒進(jìn)帶來的負(fù)面效果無(wú)可辯駁。薄一波后來評(píng)價(jià)說，“1956年初到1957年初的反冒進(jìn)，是我們黨依靠集體領(lǐng)導(dǎo)和集體智慧，成功地避免了一次可能出現(xiàn)的重大失誤而載入黨的史冊(cè)的”。

1960年6月18日，毛澤東在《十年總結(jié)》中談到高指標(biāo)的教訓(xùn)時(shí)，也深有感慨地說：“1956年周恩來同志的第二個(gè)五年計(jì)劃，大部分指標(biāo)，如鋼等，替我們留下了3年的余地，多么好??！”

1961，調(diào)查研究年

1960年夏，因廬山會(huì)議后“反右傾”、“共產(chǎn)風(fēng)”抬頭，農(nóng)業(yè)大幅度減產(chǎn)。而大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)造成的問題也逐漸暴露。中央領(lǐng)導(dǎo)們急需一個(gè)改善的根本辦法。

當(dāng)年11月15日，毛澤東代中央起草的《關(guān)于徹底糾正“五風(fēng)”問題的指示》中明確提出：“省委自己全面徹底調(diào)查一個(gè)公社（錯(cuò)誤嚴(yán)重的）使自己心中有數(shù)的方法是一個(gè)好方法”，“省委不明了情況是很危險(xiǎn)的。只要情況明了，事情就好辦了”。

同年12月24日召開的北京工作會(huì)議和1月14日召開的中共八屆九中全會(huì)上，毛澤東提出了“大興調(diào)查研究之風(fēng)”的要求，還提出1961年要成為“實(shí)事求是年”、“調(diào)查研究年”。

八屆九中全會(huì)閉幕后，毛澤東率先身體力行，派出田家英、胡喬木、陳伯達(dá)三位秘書各帶一個(gè)調(diào)查組，分赴浙江、湖南、廣東農(nóng)村調(diào)查，各調(diào)查一個(gè)最壞的生產(chǎn)隊(duì)和一個(gè)最好的生產(chǎn)隊(duì)，為期10天至15天。

1月26日，毛澤東自己則乘火車離開北京前往廣州，在近一個(gè)月行程中沿途聽取了河北、山東等七個(gè)省委和田家英、胡喬木、陳伯達(dá)三個(gè)調(diào)查組組長(zhǎng)的匯報(bào)，還同一些縣委書記談話。

3月，中南、華東、西南三個(gè)大區(qū)的“三南”會(huì)議在廣州開幕。毛澤東3月13日給劉少奇、周恩來等參加“三北”會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)們寫了一封信，指出：“大隊(duì)內(nèi)部生產(chǎn)隊(duì)與生產(chǎn)隊(duì)之間的平均主義問題，生產(chǎn)隊(duì)（過去小隊(duì)）內(nèi)部人與人之間的平均主義問題，是兩個(gè)極端嚴(yán)重的大問題”，“不親身調(diào)查是不會(huì)懂得的，是不能解決這兩個(gè)重大問題的（別的重大問題也一樣），是不能真正地全部地調(diào)動(dòng)群眾的積極性的”。

他說，“提出的問題是作系統(tǒng)的親身出馬的調(diào)查，而不是老爺式的調(diào)查，因此建議同志們研究一下”。

后來“三北”會(huì)議與會(huì)者都前往廣州，合開中央工作會(huì)議。大家對(duì)毛澤東的信和《關(guān)于調(diào)查工作》一文反映強(qiáng)烈。

于是由胡喬木執(zhí)筆起草了《中共中央關(guān)于認(rèn)真進(jìn)行調(diào)查工作問題給各中央局，各省、市自治區(qū)黨委的一封信》，要求“把深入基層（包括農(nóng)村和城市），蹲下來，親身進(jìn)行有系統(tǒng)的典型調(diào)查，每年一定要有幾次，當(dāng)作領(lǐng)導(dǎo)工作的首要任務(wù)，并且定出制度，造成風(fēng)氣”。

薄一波曾回憶說，在大會(huì)討論這封指示信時(shí)，田家英邊念信稿，毛澤東穿插邊作解釋。信稿不過800字，而解釋記錄上萬(wàn)字。他說，“最近幾年吃情況不明的虧很大，付出的代價(jià)很大”“情況不明，政策就不對(duì)，決心就不大，方法也就不對(duì)頭”“為補(bǔ)過起見，我現(xiàn)在提倡調(diào)查研究”“第一書記親身調(diào)查很重要，足以影響全局”。

毛澤東還說，聽華北局第一書記李雪峰講，河北省63個(gè)，沒有一個(gè)縣委書記作過典型調(diào)查。

此后，中央領(lǐng)導(dǎo)分赴各地進(jìn)行調(diào)查研究。

劉少奇在湖南長(zhǎng)沙縣廣福公社天華大隊(duì)和寧鄉(xiāng)縣花明樓公社炭子沖大隊(duì)進(jìn)行了44天的調(diào)查。在天華大隊(duì)，他用化名和“分隊(duì)長(zhǎng)”的公開身份，住在養(yǎng)豬場(chǎng)。

周恩來、朱德分別在河北、四川、河南等地農(nóng)村進(jìn)行調(diào)查。陳云則再次前往小蒸鄉(xiāng)，得出了母豬也應(yīng)該下放給農(nóng)民私養(yǎng)、種雙季稻不如種單季稻、種小麥不如種蠶豆的結(jié)論。

鄧小平、彭真在北京順義縣調(diào)查后，聯(lián)名致毛澤東的信中講了社隊(duì)規(guī)模、糧食征購(gòu)和余糧分配、供給制、食堂、家庭副業(yè)等問題。

與此同時(shí)，中央新派出了大批調(diào)查組，僅農(nóng)村調(diào)查方面，就有楊尚昆領(lǐng)導(dǎo)的徐水、安國(guó)調(diào)查組，習(xí)仲勛領(lǐng)導(dǎo)的河南長(zhǎng)葛調(diào)查組，胡耀邦領(lǐng)導(dǎo)的遼寧海城調(diào)查組，錢瑛領(lǐng)導(dǎo)的甘肅天水調(diào)查組，王從吾領(lǐng)導(dǎo)的黑龍江雙城調(diào)查組，平杰三領(lǐng)導(dǎo)的山東泰安調(diào)查組，陳正人領(lǐng)導(dǎo)的四川簡(jiǎn)陽(yáng)調(diào)查組，廖魯言領(lǐng)導(dǎo)的山西長(zhǎng)治調(diào)查組，謝富治的河北邯鄲調(diào)查組等。

一直到6月中旬，中央發(fā)出的指示中仍指出，中央及省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)“除了生病和年老的以外，每年一定要有四個(gè)月的時(shí)間輪流離開辦公室，到下面去調(diào)查研究。地、縣兩級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人員也應(yīng)該這樣辦”。

省委書記的改變

到1977年秋，一大批在“文革”中被打倒的老干部開始恢復(fù)工作。他們重新走上領(lǐng)導(dǎo)崗位后的第一件事，往往就是不由自主地用習(xí)慣的調(diào)查研究方式，了解久未接觸的民眾生活。

而他們的所見所聞，以及為改變現(xiàn)狀而做出的努力，也成為促發(fā)改革開放的根本因素之一。

在他們當(dāng)中，因《劉志丹》冤案而被打倒的習(xí)仲勛于1978年4月被任命為廣東省委第二書記、省革委會(huì)副主任。用他自己的話說，此前已有16年沒有工作了。

習(xí)仲勛到廣東后，面臨的最大挑戰(zhàn)就是逃港問題。當(dāng)時(shí)由于內(nèi)地生活水平低，自1954年至1978年廣東全省出逃56. 5萬(wàn)人次。一直以來，中央及廣東都對(duì)逃港采取嚴(yán)厲措施，但屢禁不止。

1978年7月初，習(xí)仲勛乘坐一輛七座面包車前往逃港最嚴(yán)重的寶安縣。一路上只見雜草叢生，十分荒涼，耕地丟荒很多。他到達(dá)當(dāng)時(shí)作為寶安縣城的深圳后，沒有先聽地方干部匯報(bào)，而是直接走到村莊里與農(nóng)民、村干部談話。

當(dāng)時(shí)任福永公社鳳凰大隊(duì)書記的文富祥曾向本刊回憶說，他坦率地告訴習(xí)仲勛，逃港就是因?yàn)橄愀邸胺峙涠唷?，能買到東西。

習(xí)仲勛其實(shí)本來也抱著傳統(tǒng)想法，在收容站還勸導(dǎo)被抓回的外逃農(nóng)民。但是，當(dāng)他考察了省港邊界線上的羅芳、蓮塘，又到中英街站在界碑前親眼目睹了香港的車水馬龍后，若有所思地說，“解放那么長(zhǎng)時(shí)間，快30年了，那邊很繁榮，我們這邊卻破破爛爛”。

聽到文富祥的話，習(xí)仲勛雖然面露慍色，但他在調(diào)研結(jié)束時(shí)還是對(duì)寶安縣的干部們說，一定要下決心改變這個(gè)面貌，而且要在全黨統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，盡最大努力逐步縮小與香港的差距。由于他的身份，這些想法最終都得以實(shí)現(xiàn)。

如今保留的照片上，頭發(fā)花白的習(xí)仲勛穿著白色短袖襯衫，卷著褲腿，表情嚴(yán)肅地聽著戴著斗笠的農(nóng)民講話。

習(xí)仲勛在這個(gè)夏天走了23個(gè)縣。1979年初，被監(jiān)禁12年的楊尚昆也來到了廣東。他首先到佛山調(diào)查研究，也同樣認(rèn)為經(jīng)濟(jì)問題是逃港的根源。10天里，他先后前往佛山、順德、中山、珠海、斗門、臺(tái)山和新會(huì)等地，向社隊(duì)干部和農(nóng)民了解情況。

1979年6月，中央在北京開會(huì)專門研究廣東的偷渡外逃問題。在聽取了代表廣東省委的代表的匯報(bào)后，李先念也贊同地說“要發(fā)展生產(chǎn)，才能安定人心”。

除了研究逃港問題的根源，習(xí)仲勛還在調(diào)查研究中為土地沙化嚴(yán)重的珠三角找到了出路：他在調(diào)研中走到了沙頭角的塑料花廠、皇崗的假發(fā)廠，這是中國(guó)最早的“三來一補(bǔ)”企業(yè)。后來，這種模式由廣東推開，并遍及中國(guó)的南方地區(qū)。

到1980年秋天，習(xí)仲勛、楊尚昆回中央任職。而他們?cè)趶V東關(guān)于發(fā)展差異、加工貿(mào)易等方面的調(diào)查研究和經(jīng)驗(yàn)，也在北京開始影響更多決策者的想法。

在安徽，1977年6月，萬(wàn)里任省委第一書記。他回憶說，“我又不熟悉農(nóng)村工作，所以一到任就先下去看農(nóng)業(yè)、看農(nóng)民。用三四個(gè)月的時(shí)間把全省大部分地區(qū)都跑到了?！彼f自己雖然不能說對(duì)農(nóng)村的貧困毫無(wú)所聞，“但是到農(nóng)村一具體接觸，還是非常受刺激。”

新來的第一書記就此在合肥不見了蹤影。萬(wàn)里下去調(diào)查一般是一部小車、三兩個(gè)人，事先不打招呼，說走就走，隨時(shí)可停，直接到村到戶?！澳菐讉€(gè)月，我不開會(huì)，不作指示，不提口號(hào)，只是看、聽、問。”

當(dāng)時(shí)安徽最嚴(yán)重的是外出討飯問題。在鳳陽(yáng)縣，萬(wàn)里就親眼看到過農(nóng)民扒車外流討飯的情景。

后來在一次省委座談會(huì)上，有人提到，鳳陽(yáng)農(nóng)民有討飯的“習(xí)慣”。

萬(wàn)里氣憤地說：“我們的農(nóng)民是勤奮的，是能吃苦的，是有臉面的，只要能夠吃得飽，他們是不會(huì)去討飯的?！?/p>

他接著說，問題是那里條件并不壞，他們?yōu)槭裁闯圆伙栵?？而這個(gè)關(guān)系全中國(guó)農(nóng)民生活的疑問，也在調(diào)查研究中找到了答案，“看來從安徽的實(shí)際情況出發(fā)，最重要的是怎么調(diào)動(dòng)農(nóng)民的積極性，否則連肚子也吃不飽，一切無(wú)從談起?！?/p>

1978年11月16日，在安徽履職1年有余的萬(wàn)里在中央工作會(huì)議分組會(huì)上進(jìn)行了發(fā)言，總結(jié)了對(duì)安徽農(nóng)業(yè)調(diào)查研究的結(jié)果。

他說，28年中安徽農(nóng)業(yè)生產(chǎn)經(jīng)歷三起三落。凡是生產(chǎn)增長(zhǎng)年代，都是工作比較實(shí)事求是，執(zhí)行政策比較好，農(nóng)民的積極性調(diào)動(dòng)起來的時(shí)候；反之，是農(nóng)民積極性受到嚴(yán)重挫折的時(shí)候。

萬(wàn)里最后總結(jié)說，把農(nóng)業(yè)搞上去最根本的是要把廣大農(nóng)民群眾的積極性調(diào)動(dòng)起來。

這樣，強(qiáng)調(diào)農(nóng)村一切工作要以生產(chǎn)為中心的《關(guān)于目前農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策幾個(gè)問題的規(guī)定》在安徽出臺(tái)，“再下去征求意見修改，經(jīng)過幾上幾下，才拿出一個(gè)正式‘草案”。

在這份文件中，提出了加強(qiáng)經(jīng)營(yíng)管理，建立生產(chǎn)責(zé)任制，允許和鼓勵(lì)社員經(jīng)營(yíng)自留地和家庭副業(yè)，尊重生產(chǎn)隊(duì)自主權(quán)等諸多原則，就此拉開了安徽以及整個(gè)中國(guó)農(nóng)村改革的大幕。

70年代末、80年代初，改革開放伊始，老干部們就這樣奔走于山水之間，用他們自三四十年前就倡導(dǎo)的工作方式，為中國(guó)的發(fā)展尋找出路。

一直到1982年9月，鄧小平在中顧委成立大會(huì)上還著重提到，“顧問委員會(huì)的成員要聯(lián)系群眾?？刹豢梢赃@樣設(shè)想，除了身體不好的同志，凡是還能做點(diǎn)工作的，可以聯(lián)系一個(gè)基層單位，比如聯(lián)系一個(gè)工廠，一個(gè)學(xué)校，一個(gè)科學(xué)研究機(jī)關(guān)，一個(gè)地委或者縣委，甚至一個(gè)農(nóng)村基層組織，深入地了解情況?！?/p>

開啟改革開放，也使中國(guó)進(jìn)入了一次前所未有的實(shí)踐。這種發(fā)展模式，也使調(diào)查研究具有了無(wú)可比擬的重要性。正如毛澤東所說：“凡是憂愁沒有辦法的時(shí)候，就去調(diào)查研究，一經(jīng)調(diào)查研究，辦法就出來了，問題就解決了”。

（本文參考了中央文獻(xiàn)研究室《毛澤東周恩來劉少奇朱德鄧小平陳云論調(diào)查研究》、《陳云傳》，薄一波《若干重大決策與事件回顧》，萬(wàn)里《農(nóng)村改革是怎么搞起來的》，中央黨史研究室《楊尚昆》，中央黨史出版《習(xí)仲勛主政廣東》等）