陳凱

“人言自心為信息，支手點木為技術(shù)”，雖說這只是個文字游戲，但文字游戲背后蘊(yùn)含著深意。當(dāng)語言學(xué)家戈德伯格（Isacc Goldberg）談起原始人類的書寫時說：“為了表示一株樹、一支箭、一根管子，人們就畫一株樹、一支箭或一根管子……為的是能夠記住，當(dāng)他返回辨認(rèn)的時候，就是在讀，在對符號進(jìn)行解碼”，人們把心中所想的樹畫了出來，時間長了，具體的樹就成為了抽象的符號，其實就是一種編碼，而見到樹的符號想象出了樹，則為解碼。

如今，大家看到、這樣的奇怪符號，一定難以猜想出，這些符號曾經(jīng)代表著計算機(jī)游戲中的飛船和黑洞——設(shè)計游戲的人將信息編碼為符號，玩游戲的人將符號解碼為信息，實際上，游戲也是推動人類文明進(jìn)步的重要動力。

● “文字”游戲

玩計算機(jī)游戲，不一定非要有計算機(jī)屏幕，許多早期的小型機(jī)使用電傳打字機(jī)作為輸入和輸出裝置，對于不需要實時互動的游戲，如棋牌類、智力類以及文字探險類游戲，打字機(jī)就足夠用了。盡管玩家們希望，在游戲中能有更直觀的視覺體驗，但是，早期的機(jī)械電傳打字機(jī)不是打印機(jī)，不能打印圖像，所以就有了折中的辦法——用字母來畫畫。圖1所示，就是著名游戲“星際迷航”的操作界面，其中就是企業(yè)號飛船（用“E”代表Enterprise，那對尖括號就是飛船了）。只是這種游戲很不環(huán)保，每次玩都要耗費不少紙張。直至今天，大家也可以通過訪問“www.arctuviangambit.com/startrek.html”，親自體驗到“星際迷航”游戲，而且不再需要將每一步的結(jié)果都打印出來。整個游戲界面看上去像是某份數(shù)據(jù)分析報告。

● 屏幕上的樂趣

1958年誕生的雙人網(wǎng)球（Tennis for Two），常被譽(yù)為史上第一款實時圖形游戲，游戲需要兩人對打，每個人手里有一個操作面板，面板上用一個旋鈕來控制打球的角度，用一個按鈕來確定拍打的時間，在屏幕上只有一條橫線代表地板，一條豎線代表球網(wǎng)，那個帶著尾巴的亮點就是網(wǎng)球了（如圖2）。在屏幕中非但找不到打球的人，連拍子也找不到，并且，是否贏得勝利，還只能依靠玩家自己來判定。也許有人覺得計算機(jī)屏幕有些奇怪，實際上，游戲所用的“屏幕”是一個示波器，而運行雙人網(wǎng)球的計算機(jī)也是模擬計算機(jī)，不是數(shù)字計算機(jī)。今天，大家可在“www.gamersquarter.com/tennisfortwo/”下載到這個游戲的模擬器。

在1961年誕生的太空大戰(zhàn)（Spacewar?。┯螒蛑?，人們終于可以對著真正的計算機(jī)屏幕打游戲了，這個游戲運行在PDP-1型計算機(jī)上，兩個玩家各自操控一艘飛船（在最早的版本里，飛船其實就是兩個箭頭），嘗試擊落對方，在屏幕正中有一個能產(chǎn)生巨大引力的黑洞，即會扭曲飛船的飛行軌道，這就增加了游戲的難度（如下頁圖3）。符號代表黑洞，當(dāng)然在真實世界中，黑洞其實是看不見的。大家可在“spacewar.oversigma.com”網(wǎng)站體驗一下在巨大引力場中駕駛飛船的感覺。

● 變形記

柏拉圖說，游戲是為了能力提升而產(chǎn)生的有意識的模擬活動。在當(dāng)前的數(shù)字時代，對信息的編碼以及對符號的解碼能力，比以往任何時代都更為重要，筆者在課堂上曾演示過以記事本為工具，兩人對玩的游戲，規(guī)則是：在記事本中空開若干列后，縱向排一列字母，其中蘊(yùn)藏“sign”一詞，一人閉眼隨機(jī)快速按上下鍵，另一人只準(zhǔn)按空格鍵，試著盡可能多地將“sign”一詞中的字母用空格頂至下一行首列，如不慎將字母Z頂至下一行則為失敗。（圖4為初始畫面，圖5為贏得完全勝利后的畫面）

在這里，不需要編寫任何程序代碼，僅用記事本就可以玩游戲了。其實，只要恰當(dāng)?shù)囟x各類規(guī)則，使符號以及符號變化所代表的意義圓潤自恰，那么新的游戲就能“制造”出來，所以，不妨鼓勵學(xué)生們，自己試著在記事本中創(chuàng)造游戲，發(fā)現(xiàn)樂趣。

回顧以往，近觀眼前，人們必然會感到，當(dāng)前世界中的各種計算機(jī)游戲，其畫面、音效乃至人機(jī)交互界面真是越來越逼真了。但這種高度擬真也帶給人以擔(dān)憂：它是否會俘獲消費者的思維，限制用戶創(chuàng)造的自由呢？