李清照出身于名門,父親李格非是北宋著名的文人,他對(duì)經(jīng)書造詣極深,又長(zhǎng)于詞章,家里藏書甚豐,母親王氏,乃系出名門,《宋史》說(shuō)她“善屬文”。良好的家庭氛圍,對(duì)李清照的熏陶是無(wú)疑的。所以,李清照天資聰穎,記憶超群,嗜書如飴,這些為她后來(lái)詞的創(chuàng)作奠定了良好的基礎(chǔ)。李清照18歲,嫁給趙挺之之子趙明誠(chéng)為妻,趙明誠(chéng)愛好金石,且能詩(shī)詞,共同的愛好與興趣,使他倆成為“志同道合”,“相敬如賓”的愛侶。詩(shī)意化的生活,成為這一時(shí)期亮麗的風(fēng)景。這時(shí)期的詞作,反映的是她閨中生活及其思想感情,題材集中于寫自然風(fēng)光和短暫的離別、相思。然而,靖康之恥,北宋滅亡,特別建炎三年(1129年),趙明誠(chéng)病死南京,國(guó)破家亡,生離死別,巨大的生活變故和鮮明的生活落差,使得李清照的詞以此為界成為截然相反的兩種色調(diào)。這以后的詞作,主要抒發(fā)傷時(shí)念舊和懷鄉(xiāng)悼亡的情感,表達(dá)了自己在孤獨(dú)生活中的濃重哀愁。正是如此,她的詞作,將“時(shí)”鎖定在“秋”、“黃昏”、“半夜”等意象上來(lái)渲染“愁態(tài)”。
中國(guó)古代造字的法子實(shí)在是太高明了,他們以象形、會(huì)意為先。由“秋”到“愁”,更能說(shuō)明這一點(diǎn)。什么是愁?心上有個(gè)秋。反過來(lái),“秋”已經(jīng)深深地內(nèi)化在中國(guó)古人心靈深處,形成一種集體無(wú)意識(shí)。由秋到愁,抑或是憂,這是一種集體無(wú)意識(shí)。人類文明史上許多偉大人物都與憂郁結(jié)下了不解之緣。孟子曰“君子有終生之憂”;亞里士多德說(shuō)“一切偉人都是孤獨(dú)、憂郁的”;陶潛有詩(shī)“先師有遺訓(xùn),憂道不憂貧”。李清照也始終未能擺脫憂郁情結(jié)的纏繞,《漱玉詞》里幾乎通篇是“愁”。李詞中的“愁”,正是她復(fù)雜情感的真實(shí)袒露。她那由鄉(xiāng)關(guān)之思,身世之苦,喪失親人的悲哀和理想破滅的失望時(shí)時(shí)交織而成的“愁”,并由此帶來(lái)的沉痛而凄厲、深刻而感人的巨大的審美力量,正是李清照終身追求的美學(xué)理想。
正如諸多詞客一樣,李清照能在像“酒”、“春”、“秋”等這樣具象的物象上賦予“意”,然而,她突出的貢獻(xiàn)在于,能把像“愁”這樣抽象的東西物態(tài)化,并與之找到恰當(dāng)?shù)膶?duì)應(yīng)物,即物象。一句話,從具象到抽象易,化抽象到具象難。當(dāng)然,從晚唐五代及北宋詞壇,也有將“愁”這一抽象的意象化為具體物象的作品。如李煜的“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(《虞美人》),“剪不斷,理還亂,是離愁,別是一番滋味在心頭”(《相見歡》);秦觀的“便做春江都是淚,流不盡,許多愁”(《江城子》);賀鑄的“試問閑愁都幾許?一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”(《青玉案》)。這些都是膾炙人口的名句,自有其高妙之處。但李清照寫各種愁,則根據(jù)不同主題的需要,從不同側(cè)面把握人物所處的特定環(huán)境及由此產(chǎn)生的特定情感,準(zhǔn)確地多方面地抒寫,給讀者以強(qiáng)烈而新穎的感受??梢哉f(shuō),從古至今,沒有一個(gè)作家能夠像李清照這樣,把愁這樣抽象的意象化為具體形態(tài),而且具體生動(dòng),恰到好處。現(xiàn)從她的詞作抽取各例,稍加品嘗。
《行香子》中寫愁:“正人間,天上愁濃?!背钣袧舛取?/p>
《點(diǎn)絳唇》中寫愁:“寂寞深閨,柔腸一寸愁千縷。”愁有長(zhǎng)度。
《蝶戀花》中寫愁:“獨(dú)抱濃愁無(wú)好夢(mèng)?!背钣行误w可以擁抱。
《生查子》中寫愁:“酒從別后疏,淚向愁中盡?!背罹钩闪艘环N容器,可以裝盛淚水。
《一剪梅》中寫愁:“一種相思,兩處閑愁。此情無(wú)計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭?!背罹褂心_,會(huì)爬行了。
《武陵春》中寫愁:“只恐雙溪舴艋舟,載不動(dòng),許多愁?!背钣兄亓浚B舟都載不動(dòng)了。
《添字采桑子》中寫愁:“愁損北人,不慣起來(lái)聽。”愁居然有一股力量可以損傷人了。
像這樣寫愁的形態(tài)的詞作還很多,這里不再羅列。以上諸種愁態(tài),都是女詞人對(duì)生活感受入微而又善于精練準(zhǔn)確地加以表達(dá)的結(jié)果,當(dāng)然,更與詞人獨(dú)特的身世、處境有關(guān)。只有這樣深切的生活和情感體驗(yàn),詞人筆下的“秋”意象,才不是“少年不識(shí)愁滋味,愛上層樓,愛上層樓,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”,而就是“而今識(shí)盡愁滋味,欲說(shuō)還休,欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋”(辛棄疾《丑奴兒》)了。
張紅,教師,現(xiàn)居甘肅天水。