張顯

摘要：《美國在心中》是著名菲律賓裔美國作家卡洛斯·布洛桑的一部半自傳體小說，同時(shí)也是一部成長小說。本文試圖通過分析主人公阿洛斯成長空間的頻繁轉(zhuǎn)換、固定成長領(lǐng)路人的缺失以及主人公的頓悟與困惑反復(fù)交織這三個(gè)方面，來揭示阿洛斯在成長過程中面臨的重重困境及其對出路探索的艱辛歷程。作為一名漂泊在美國的菲裔流動(dòng)勞工，阿洛斯的成長困境在一定程度上也反映了以其為代表的菲裔勞工群體在美國的悲慘境遇。

關(guān)鍵詞：成長小說 成長空間 領(lǐng)路人 頓悟 困惑

美國學(xué)者莫迪凱·馬科斯這樣給成長小說下定義：“成長小說展示的是年輕主人公經(jīng)歷了某種切膚之痛的事件之后，或是改變了原有的世界觀，或改變自己的性格，或兩者兼有；這種改變使他擺脫了成年的天真，并最終引向了一個(gè)真實(shí)而復(fù)雜的成人世界。在成長小說中，儀式本身可有可無，但必須有證據(jù)顯示這種變化對主人公會(huì)產(chǎn)生永久的影響?！盵1]：32據(jù)此定義來看，《美國在心中》是一本不折不扣的成長小說。主人公卡洛斯出身于菲律賓一個(gè)貧苦的農(nóng)民家庭。因生活所迫，童年時(shí)期的他便擔(dān)負(fù)起家庭的重?fù)?dān)與父母一同辛勤勞作。為徹底改變命運(yùn)，十三歲時(shí)，阿洛斯便走出家門，開始其在外的成長歷程。他先是在菲律賓一個(gè)富裕的小鎮(zhèn)艱難謀生，后又懷揣希望踏上美國。在美國，他居無定所、漂泊無依，頻繁遭受歧視與侮辱，被暴力和恐懼驅(qū)使東奔西跑，難以維持生計(jì)。但憑借自己不懈的努力，他最終自學(xué)成才，成長為一名作家。

從全書的內(nèi)容上看，該小說反映了阿洛斯“個(gè)人的成長體驗(yàn)和心理變化”；結(jié)構(gòu)上，它遵循了成長小說中“天真—誘惑—出走—迷惘—考驗(yàn)—失去天真—頓悟—認(rèn)識(shí)人生和自我”的模式；結(jié)果上，阿洛斯“在經(jīng)歷了生活的磨難之后，獲得了對社會(huì)、對人生、對自我的重新認(rèn)識(shí)”[3]；8在成長小說的模式下，小說重點(diǎn)展示了阿洛斯成長中面臨的困境及其探索出路的歷程。小說中，故事空間的頻繁轉(zhuǎn)換顯示了阿洛斯不安定的生活狀態(tài)；固定成長領(lǐng)路人的缺失使得阿洛斯在成長中缺乏必要的正確引導(dǎo)；頓悟和困惑的反復(fù)交織展示了他在探索出路中的坎坷與艱辛。作為菲裔美國移民的代表，他的成長狀況同時(shí)也在一定程度上反映了整個(gè)菲裔勞工群體在美國的生存境遇。

一、成長空間

從敘事學(xué)角度來看，“以個(gè)人成長史為題材的成長小說在很大程度上繼承了依照人物活動(dòng)場所之不同構(gòu)建情節(jié)結(jié)構(gòu)的敘事傳統(tǒng)，將人物、行動(dòng)與空間作為一個(gè)整體進(jìn)行展現(xiàn)?！盵4]：139《美國在心中》的敘事也是隨著主人公所處空間的轉(zhuǎn)換而展開的。全書共分為四個(gè)部分，每個(gè)部分都是由一個(gè)個(gè)事件組成。據(jù)筆者粗略估計(jì)，文中的大大小小的事件有200個(gè)左右，而且這些事件多是隨著空間的轉(zhuǎn)換而一一呈現(xiàn)。事件與事件之間聯(lián)系松散，有時(shí)呈現(xiàn)斷裂，有時(shí)又是碎片的集合。盡管對于成長小說而言，“故事的發(fā)展不是由引人入勝的情節(jié)取勝，而往往由松散的片段組成”[5]，但《美國在心中》里如此龐大的片段體系在美國成長小說中還是極其罕見的。

故事空間除了為人物提供必需的活動(dòng)場所以外，也是“展示人物心理活動(dòng)、塑造人物形象、揭示作品主旨的重要方式”。[4]：132小說的第一部分的前半部分重點(diǎn)截取了阿洛斯童年生活的幾個(gè)片段來展現(xiàn)菲律賓農(nóng)民的生活。敘事場景只局限于阿洛斯家的附近，故事空間轉(zhuǎn)換較少，夾雜著自然風(fēng)光、鄉(xiāng)土風(fēng)俗的描述，表現(xiàn)的主人公內(nèi)心變化波動(dòng)較小，成長十分有限。在阿洛斯離開家鄉(xiāng)，尤其是到了美國后，小說里的故事空間變化與之前部分形成鮮明對比。故事空間頻繁更換和跳躍，大大小小的事件接踵而至，令讀者眼花繚亂，應(yīng)接不暇。而那些事件又多是表現(xiàn)暴力、歧視、恐怖、罪惡、疾病，死亡等現(xiàn)象，主人公的成長困境不斷凸顯。比如，小說曾講述阿洛斯和其他勞工在果園摘蘋果的經(jīng)歷。蘋果都快要摘完了，同族的工頭卻拿著大伙兒的錢跑了。大家剛?cè)f分沮喪地回到住處，就遭受了美國白人對他們發(fā)動(dòng)的突然襲擊。老練的朱利奧帶著阿洛斯逃離槍戰(zhàn)，停在了一個(gè)水塔旁。朱利奧去尋找食物，但再也沒有回來。阿洛斯只好偷扒火車去向別處，卻在火車上目睹了一名菲律賓女孩被強(qiáng)暴的慘象。他出手制止，卻被打昏在地。第二天，他曾在兩個(gè)地方下車想尋覓認(rèn)識(shí)的人，卻誤入了賭場和妓院，目睹了族人醉生夢死、荒誕淫亂的生活。短短的兩三天里，他輾轉(zhuǎn)了六七個(gè)地方，或目睹或親身經(jīng)歷了一系列事件。類似的情況在小說的后三個(gè)部分中比比皆是。

在阿洛斯的成長空間里，同族人相互欺騙、相互剝削、相互傷害的事件屢見不鮮，而當(dāng)?shù)匕兹藢λ麄兊某鹨?、侮辱、暴力甚至無情射殺也如家常便飯。故事空間的頻繁轉(zhuǎn)換和跳躍，事件的永不停歇，反映了阿洛斯成長環(huán)境的惡劣和他生活的不穩(wěn)定狀態(tài)。不同地方一系列可怕經(jīng)歷的集中再現(xiàn)也暗示讀者，那些暴力、恐怖之類的事件決不是個(gè)別地區(qū)的個(gè)別現(xiàn)象，而是普遍存在的情況。而事件里牽涉的林林總總的人物也反映了這部小說不只展示了阿洛斯個(gè)人成長面臨的困境，也展示了成千上萬與阿洛斯一樣試圖在美國尋找歸屬、改變命運(yùn)的菲裔勞工群體的成長困境。書中一系列事件所揭示的問題也暗示著，無論是對于個(gè)人還是群體，尋找出路的過程必然是萬分艱辛的。

二、成長領(lǐng)路人

領(lǐng)路人是每部成長小說的一個(gè)重要構(gòu)件?！懊總€(gè)人的成長都會(huì)受到一些人的影響，這些人從正、反兩反面豐富著主人公的生活經(jīng)歷和對社會(huì)的認(rèn)知。在觀察這些人扮演的社會(huì)角色過程中，青少年逐漸確立起自己的角色和生活方向?！盵3]：125領(lǐng)路人可以分為三種：正面人物、自然神靈和反面人物。阿洛斯有著眾多的成長領(lǐng)路人，幾乎每個(gè)出現(xiàn)在他成長歷程中的人都或多或少地對他的成長產(chǎn)生了一定影響。但是并沒有一個(gè)領(lǐng)路人伴隨他成長的始終，也沒有一個(gè)領(lǐng)路人能一如既往給他睿智而明確的指導(dǎo)。

童年時(shí)期的成長中，阿洛斯多受父母和哥哥的影響。父親勤勞簡樸，正直本分，一年四季腳踏實(shí)地辛勤地耕作。母親善良包容，待人熱忱，深得他人信任。大哥里昂教導(dǎo)他要慎言守信；二哥盧西亞諾帶領(lǐng)他領(lǐng)略自然的美麗，教會(huì)他熱愛自然，還鼓勵(lì)他走出狹窄的生存環(huán)境；三哥阿瑪多激發(fā)他的學(xué)習(xí)興趣，為他打開知識(shí)的大門；四哥馬卡里奧給他講述外面的世界，開闊了他的眼界。父母和哥哥作為阿洛斯童年時(shí)期的領(lǐng)路人對他的影響頗為深遠(yuǎn)。他們的教導(dǎo)使得阿洛斯能夠勇敢面對外面世界的傷害，從不中斷對愛和知識(shí)的追求。

離開家園尤其是進(jìn)入美國后，阿洛斯的成長領(lǐng)路人就變得多而雜了，而且多是他生命中的匆匆過客。他們中的有些人給予他成長的啟迪和幫助，如幫他進(jìn)入圖書館工作的斯丹都小姐使他有機(jī)會(huì)閱讀書籍；勸他遠(yuǎn)離賭場的克萊拉使他明白賭博的危害；鼓勵(lì)他參加革命斗爭的社會(huì)學(xué)家帕斯科引領(lǐng)他踏上了為菲裔勞工爭取權(quán)利的道路；無私照顧幫助他的瑪麗安讓他看到了人性的溫暖；送他書籍的愛麗絲和艾琳姐妹使他得以從知識(shí)里汲取無盡的力量……但與此同時(shí)，他也遭遇了許多反面的領(lǐng)路人，走了不少歪路。朱利歐教會(huì)他賭博，麥克斯唆使他搶劫銀行，尼克、魯茲、阿朗索等人淫亂不堪的生活讓他既痛苦又迷茫，就連曾經(jīng)充當(dāng)他正面領(lǐng)路人的三哥阿瑪多都自甘墮落，干上了賭博、非法走私甚至是搶劫的勾當(dāng)。這些人不斷地動(dòng)搖著他的信念，誘惑他步入歧途。

無論是正面領(lǐng)路人還是反面領(lǐng)路人，他們大多都以匆匆過客的身份出現(xiàn)在阿洛斯的生命中。沒有一個(gè)固定領(lǐng)路人給他始終如一的正確引領(lǐng)，導(dǎo)致阿洛斯在相當(dāng)長的時(shí)期里，時(shí)而對生活抱有希冀，時(shí)而又覺得自己如行尸走肉，在迷茫和困惑中跌跌撞撞。這一切使阿洛斯的成長變得更為艱難，也使他頓悟的過程變得曲折。

三、頓悟與困惑

“頓悟”最早只是個(gè)宗教術(shù)語，指上帝顯靈，以昭示其真實(shí)存在。到了喬伊斯那里，頓悟是一種突發(fā)的精神現(xiàn)象，用來指日常生活中世俗的非宗教的啟迪。成長小說中的頓悟指的是主人公對自己或某事物的本質(zhì)有了深刻的理解和認(rèn)知，其方式主要有兩種：“一種是主人公在日常小事中自發(fā)產(chǎn)生的感悟。另一種是生活中震撼性事件在主人公的精神上觸發(fā)的感悟，這種震撼性事件通常是可怕的悲劇性事件?！盵3]：144

《美國在心中》里阿洛斯的頓悟多屬于第二種頓悟。由于他經(jīng)歷的悲劇性事件很多，小說中的頓悟出現(xiàn)的次數(shù)也就較為頻繁。與頓悟相伴的是天真的喪失和困惑?！俺砷L小說體現(xiàn)出文化上的一種悖論，那就是覺醒與困惑。人從蒙昧狀態(tài)走向啟蒙狀態(tài)是一次覺醒，或‘頓悟。而覺醒與痛苦是相伴而生的。”[6]因?yàn)轭D悟意味著主人公美好幻想的破滅，使他看清現(xiàn)實(shí)的殘酷。與此同時(shí)，從天真走向經(jīng)驗(yàn)并伴隨著的頓悟和困惑的過程又是一次次“向理想境界挺進(jìn)”[6]的過程，也是不斷在成長困境中尋求出路的過程。

阿洛斯的成長過程就是一個(gè)不斷頓悟不斷尋求出路的過程。五歲到十三歲期間，與父母在貧困里掙扎的經(jīng)歷使他早早地意識(shí)到貧困帶給家人的痛苦和磨難，而親眼目睹的血腥的農(nóng)民暴亂更是讓他頓悟到菲律賓農(nóng)民生活的悲慘。他認(rèn)為只有離開所處的惡劣環(huán)境他才可能找到出路。他先是在一個(gè)富裕的小山城里闖蕩，四年的艱辛歷程未能改變他貧困的命運(yùn)，他只好又懷著美好的幻想踏上美國。

初到美國時(shí)，他就被同族人欺騙做了幾年苦力。經(jīng)歷了幾次類似的欺騙和傷害后，他的天真喪失殆盡：“我以前還沒有見識(shí)到菲律賓人的那種殘忍……隨著時(shí)間的推移，我跟他們之中最差的那些人一樣無情……我開始擔(dān)心我再也沒有了人性?！盵2]：109在目睹和感受了其他菲律賓人在美國遭受的歧視和侮辱后，他也看清了菲律賓人在美國的境況?！胺坡少e人呆在加州，這本身就是犯罪?！盵2]：121他們走在街上會(huì)被無緣無故地射殺，與白種女人在一起會(huì)被懷疑是皮條客，開著車會(huì)被巡警無緣無故地?cái)r截訊問。壓抑窒息的環(huán)境逼迫他四處逃避去尋找希望的出口。逃遁過程中偶然遇到的好心人雖然會(huì)給他帶來一絲溫暖和光芒，但也讓他對自己的困境更加困惑。直到有一天在給哥哥寫信的時(shí)候，他猛然發(fā)現(xiàn)自己能寫出通暢的英語了，不由得欣喜若狂：“他們再也無法讓我沉默了！我將告訴整個(gè)世界他們都對我做了什么！”[2]：180此時(shí)，寫作為他打開了一條比逃避更為光明的出路。他和朋友們團(tuán)結(jié)一致艱苦奮斗，創(chuàng)辦了菲律賓移民在美國的第一份刊物，試圖喚醒菲律賓移民麻木的意識(shí)。他閱讀大量書籍，汲取知識(shí)和力量，不斷提高自己的寫作水平，創(chuàng)作了許多進(jìn)步的作品。然而現(xiàn)實(shí)是殘酷的，他們的刊物因資金的匱乏很快就被迫終止發(fā)行。白人種族主義勢力的強(qiáng)大和菲裔族人自身的麻木不仁也讓阿洛斯意識(shí)到，僅靠個(gè)人的力量是難以與艱難的困境相抗衡的。在無數(shù)的困惑和掙扎中，他最終意識(shí)到要從根本上解決問題，必須行動(dòng)起來，發(fā)動(dòng)一切可能的力量。他開創(chuàng)工人學(xué)習(xí)班，為工人講述民主發(fā)展歷程，給他們傳播知識(shí)和希望，鼓勵(lì)他們?yōu)闋幦∽约旱臋?quán)利而奮斗。至此，阿洛斯完成了自己的成長，也為自己和他人找到了一條通向自由民主的道路。

阿洛斯的一系列頓悟不是隨隨便便產(chǎn)生的。它們在阿洛斯的磨難與困惑中潛伏，在他不斷努力探索出路的過程中降臨。在阿洛斯艱難的成長困境中，兩種信念支撐他活了下來：對知識(shí)的渴望和對愛的追求。就是這樣的信念支撐著阿洛斯在困惑中尋找自己，在頓悟中激勵(lì)自己，最終找到走出困境的出路。

中國學(xué)者易光認(rèn)為，成長小說的創(chuàng)作是基于作家這樣一個(gè)基本觀念：“人決不是所謂‘命運(yùn)的玩具，人是可以進(jìn)行自我教育的，可以通過自我教育來創(chuàng)造自己的生活，來充分發(fā)揮自然所賦予他的潛能?！盵7]《美國在心中》里阿洛斯在成長中經(jīng)受了無數(shù)的磨難與歷練，不斷地被暴力和恐懼驅(qū)使，過著居無定所、孤獨(dú)壓抑的生活。固定成長領(lǐng)路人的缺失使他在顛簸中迷茫困惑，走了許多彎路。但他能夠堅(jiān)定信念，從真誠、善良的人身上學(xué)會(huì)愛，從進(jìn)步書籍中汲取知識(shí)和力量，通過自己長期不懈的努力最終走出了困境，踏上了充滿希望的道路。同時(shí)，他的信念和堅(jiān)持也為成千上萬個(gè)與他命運(yùn)相似的菲裔勞工樹立了榜樣。阿洛斯的成長歷程證明了自我教育是走出成長困境，實(shí)現(xiàn)成長的最佳出路。用愛和知識(shí)武裝自己，那些在困境中苦苦掙扎的人最終能夠邁向自由、民主、充滿希望的新世界。

參考文獻(xiàn)：

[1] Marcus Mordecai. “What Is an Initiation Story？” in William Coyle， The Yong Man in American Literature： The Initiation Theme[M]. NY： The Odyssey Press，1969.

[2]Bulosan Carlos. American Is in the Heart[M].Seattle University of Washington Press，1973.

[3]芮渝萍.美國成長小說研究[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，2004，5.

[4]申丹，王麗亞.西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010，3.

[5]楊清波.敘事視角·敘事話語·敘事性—美國成長小說藝術(shù)張力研究[N].魯東大學(xué)學(xué)報(bào)，2009，26（9）：11-15.

[6]孫勝忠.成長的悖論：覺醒與困惑—美國成長小說及其文化解讀[J].上海：英美文學(xué)研究論叢，2002：263-277.

[7]易光.“覺今是而昨非”之后：今年成長小說漫論[N].西南師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2002，15（4）：12-14.

[8]薛玉鳳.《美國在心中》的三維事實(shí)[N].荊門職業(yè)技術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)，2008，23（8）：13-17.