吳鉤

皇帝賄賂大臣的故事，揭示了一個事實：即使貴為九五之尊，也不是擁有無限權力的

說起官場賄賂，通常都是民賄賂官，小官賄賂大官，大官賄賂更大的官。這類事情史不絕書，沒什么新鮮的。若說皇帝也要賄賂臣下，則讓人覺得不可思議。在人們的印象中，皇帝位居權力金字塔的頂端，出口成敕，還需要向大臣行賄嗎？即使是為了收買人心，大大方方賞賜即可，也用不著偷偷摸摸行賄嘛。

但歷史上確有皇帝行賄大臣的故事。據《宋史·王旦傳》記載，大約景德四年（1007年），副宰相王欽若鼓動宋真宗“封禪泰山”，說這樣可以“鎮(zhèn)服四海，夸示外國”，增進皇上的權威。宋真宗有些動心，但又擔心宰相王旦反對，說，這事兒王旦能贊成嗎？王欽若說，“臣得以圣意喻之，宜無不可?！彼伊藗€機會跟王旦說，皇帝想封禪，你沒意見吧？《宋史·王旦傳》稱王旦“黽勉而從”，即勉強同意。但王旦實際上是反對泰山封禪的，因為據《續(xù)資治通鑒》，曾有一名御史“上言請封禪”，王旦直接就表達了反對意見：“封禪之禮，曠廢已久，若非圣朝承平，豈能振舉！”宋真宗只好悻悻地說：“朕之不德，安敢輕議！”

因為顧慮王旦的態(tài)度，真宗對封禪一事一直猶猶豫豫，不搞吧又舍不得，搞吧又擔心大臣鬧意見。最后終于下了決心，還是搞吧。但宰相王旦這一關不好過，宋真宗想出了一個主意——行賄。《宋史·王旦傳》這么寫道：“遂召旦飲，歡甚，賜以尊酒，曰：‘此酒極佳，歸與妻孥共之。既歸發(fā)之，皆珠也。由是凡天書、封禪等事，旦不復異議。”意思是說，宋真宗請王旦過來飲酒，君臣相談甚歡，真宗絕口不提封禪之事，只是在宴席結束時，送給王旦一甕酒，說“這是好酒，卿帶回家跟老婆孩子分享?！蓖醯┗氐郊?，打開酒甕一看，哪里有什么酒，是滿滿一甕珠寶。王旦是聰明人，知道皇帝的意思，之后對封禪之事，不再提異議。因為王旦沒有公開反對，宋真宗出巡泰山封禪之事才得以成行。

明朝也發(fā)生過皇帝賄賂大臣的事。事情得從嘉靖帝繼位說起，正德十六年（1521年），明武宗朱厚照去世，因為沒有子嗣，他的堂弟朱厚熜以藩王身份入承大統，是為明世宗嘉靖皇帝。按照明朝的宗法，這時候朱厚熜應該尊明孝宗（朱厚照之父）為皇考，而稱自己的生父興獻王為皇叔，這樣皇位的繼承才名正言順。但朱厚熜年輕氣盛，堅決不同意繼嗣，只愿意繼統。君臣從此拉開一場曠日持久的“大禮議”之爭。站在皇帝對立面的是以楊廷和、毛澄為首的正德朝舊臣，而一些新晉士大夫則附和新皇帝。

為了爭取大臣的同情，嘉靖帝也使用了行賄的招數。《明史·毛澄傳》記載，“帝欲推尊所生，嘗遣中官諭意，至長跪稽首。澄駭愕，急扶之起。其人曰：‘上意也。上言人孰無父母，奈何使我不獲伸，必祈公易議。因出囊金畀澄。澄奮然曰：‘老臣悖耄，不能隳典禮。獨有一去，不與議已耳?？故枰仓廖辶?，帝輒慰不允?！边@段話的意思是，嘉靖帝派了一個太監(jiān)，來到毛府，跪在毛澄面前直磕頭。毛澄大驚，趕忙扶起。太監(jiān)說，這是皇上的意思，皇上說，誰人沒有父母，為什么我卻不能尊奉父母？請先生體諒我的孝心，不要再作對了。然后，太監(jiān)又代表皇帝給毛澄送了一袋子黃金。這真叫毛澄左右為難，他不想改變立場，但又不能不給皇帝一個面子，最后便提出辭職，眼不見為凈，不過嘉靖沒有批準他辭職，再三挽留。

“大禮議”的結局是皇帝獲勝了，嘉靖成功地將生父興獻王尊奉為“皇考”，將母親尊奉為皇太后。而那些堅持反對意見的大臣，被錦衣衛(wèi)抓起來，當廷杖責，其中十幾人被杖死。廷杖大臣之制，盛行于明代，繼承自元朝，是華夏君臣關系被異化于草原主奴關系的體現。元朝人葉子奇感嘆道：“后世（暗指元代）之待大臣，直奴仆耳！”明朝人于慎行說：“三代以下待臣之禮，至勝國（元朝）極輕，本朝因之，未能復古?！边@也顯示了自宋朝滅亡之后，皇權變得越來越專制、嚴酷。放在宋代，廷杖大臣是不可想象的事情。宋神宗時，一次因為陜西用兵失利，神宗震怒，批示將一名漕臣斬了。次日，宰相蔡確奏事，神宗問：“昨日批出斬某人，今已行否？”蔡確說：“方欲奏知，皇上要殺他，臣以為不妥?！鄙褡谡f：“此人何疑？”蔡確說：“祖宗以來，未嘗殺士人，臣等不欲自陛下開始破例?！鄙褡诔烈靼肷?，說：“那就刺面配遠惡處吧?！边@時，門下侍郎（副宰相）章惇說：“如此，不若殺之?！鄙褡趩枺骸昂喂?？”章惇說：“士可殺，不可辱！”神宗聲色俱厲說：“快意事更做不得一件！”章惇毫不客氣地回敬了皇上一句：“如此快意事，不做得也好！”（侯延慶《退齋筆錄》）

明世宗顯然比宋神宗更有做“快意事”的機會，因為他可以將阻撓他的大臣抓起來廷杖乃至殺頭。不過，話得說回來，廷杖所代表的暴力只能證明皇權的威力，卻無法使反對他的大臣閉嘴（除非臣被杖死了，否則，以時代的士風，生有鯁骨的士大夫被廷杖之后，還會繼續(xù)反對皇帝），更無法證明嘉靖帝追尊生父的做法的合法性。道理正如明朝人呂坤所言：“廟堂之上言理，則天子不得以勢相奪，即相奪焉，而理則常伸于天下萬世。故勢者，帝王之權也；理者，圣人之權也。帝王無圣人之理，則其權有時而屈?！薄袄怼闭莆赵谌寮沂看蠓蚴掷?，可以叫掌握著“勢”的皇帝屈服。正因為此，嘉靖皇帝不能單靠廷杖解決問題，才需要派了一名太監(jiān)到毛澄家，行之以賄，動之以情。

最后，這位倔強的皇帝也是依靠一班新晉士大夫的論證，來證明他的行為是合乎禮法的。附和新皇帝的進士張璁上了一道奏疏，闡釋禮法的核心無非人情，嘉靖繼統后“追尊圣考”、“奉迎圣母”，乃是本乎大孝之道，順乎人情之理。嘉靖看后大喜，說，“此論出，吾父子獲全矣。”我們本心而論，嘉靖堅決不同意將生父稱為“皇叔”，也是人之常情。

但士大夫在“大禮議”中跟皇帝斤斤計較一個稱呼，就是“迂腐”的表現嗎？不是的。因為“大禮議”關系到君主制時代的一項重大原則：皇權是不是服從于傳統禮法的約束。用呂坤的話來說，即皇帝的“勢”是否屈從于士大夫的“理”。從這個角度來看，年輕的嘉靖皇帝確實表現出了一意孤行的傾向。這一傾向對于君主制政治而言是非常危險的，皇帝的美德是克制、舍己（包括一己之私情）從眾，嘉靖顯然做不到這一點。

相比之下，宋代的皇帝表現出非常明顯的克制，極少堅持己見，剛愎自用。這是因為，宋朝已經形成了穩(wěn)定的“君主與士大夫共治天下”的制度，皇權受士大夫政治的限制，宰相不同意辦的事情，皇帝往往是辦不成的。舉個例子，宋真宗朝有個叫做劉承規(guī)的內臣，“以忠謹得幸”，臨死前向真宗說了人生最后一個心愿：“求為節(jié)度使”。真宗找宰相王旦商量：“將這官兒給他吧，承規(guī)待此以瞑目?！蓖醯﹫詻Q不同意，說：“此例一開，他日若有別的內臣求當樞密使，奈何？”真宗只好打消了念頭。如果王旦堅決反對封禪，估計宋真宗也不敢一意孤行。

王旦收了皇帝一甕珠寶，改變了立場，是不是說明他這個人比較貪呢？也不是。王旦的人品非常好，任相多年，被公認為“賢相”。我覺得，他沒有堅持反對封禪，并不是因為皇帝賄賂他，而是理解了真宗的苦心。宋真宗是一個平庸的君主，缺乏太祖、太宗那樣的“克里斯瑪”權威，他決心封禪泰山，無非是希望通過這一儀式，讓上天為他的皇位加冕，以增進君主的權威（而不是權力）。在君權象征化的宋代，神化君主的權威，并不會危及君臣間的權力平衡。所以王旦阻止了宋真宗給近臣封官，而沒有堅持反對真宗封禪。

另據《續(xù)資治通鑒長編》，王旦晚年對自己迎合皇帝封禪一事，深引為憾，臨終時告訴子孫：“我別無過，惟不諫天書一節(jié)（宋真宗為給封禪造勢，制造了多封“天書”），為過莫贖。我死之后，當削發(fā)披緇以殮?！庇X得自己沒臉去見列祖列宗。

人們以為古代的皇帝可以為所欲為，但實際上并不是這樣。皇帝賄賂大臣的故事，揭示了一個事實：即使貴為九五之尊，也不是擁有無限權力的。即使在廢除了宰相制的明代，盡管君權大熾，但皇帝也要受禮法約束，而禮法的解釋權通常掌握在士大夫手里，皇帝不能硬來，硬來就喪失了合法性，所以需要放低姿態(tài)去行賄。而且，行賄也未必有效。

（作者為歷史研究者、專欄作家）