張爽

習(xí)慣了晚飯后在街上走走，有時(shí)候心情不是很好的時(shí)候，走一走，壞的心情就釋放掉了。一個(gè)出離了憤怒的人，在人流如織的散步人群中，散淡地游走，感覺(jué)到的是廣漠的空曠與淡淡的寂寥。我走去時(shí)總是習(xí)慣地看一下天，這一天，天空是晴的，西邊天際有一彎如鐮的月，月色淺淡至極；一個(gè)多小時(shí)后，我回轉(zhuǎn)時(shí)再看天，天已是混沌陰著的了，不知月在何處，不知云在誰(shuí)邊？

忽然想到今夕何夕，忽然想到日子的繁復(fù)和漫長(zhǎng)，忽然想到明天，明天會(huì)是個(gè)怎樣的日子？更深的寂寞已經(jīng)如水般洶涌而來(lái)，來(lái)就來(lái)吧，該來(lái)的總要來(lái)，既然不能拒絕，既然選擇了承擔(dān)，既然如歌的歲月不再，花樣的年華也隨了逝水，既然我們還活著而不是已經(jīng)死亡，既然永遠(yuǎn)誰(shuí)都不知道該有多遠(yuǎn)，那就愛(ài)吧恨吧溫暖吧傷痛吧踏實(shí)地活著吧。

活著，總是漫長(zhǎng)。活著，總是好的。

就想起小時(shí)候。小的時(shí)候，我是個(gè)笨笨的孩子，五歲多才會(huì)說(shuō)話，樣子有點(diǎn)呆傻，心卻敏感又多憂郁。我常常一個(gè)人坐在高高的河岸上，望著對(duì)面那個(gè)山梁、山梁上那條白色的小路、小路旁那棵老杏樹(shù)。我不知道自己為什么總是盯著老杏樹(shù)發(fā)呆，不知道那棵老杏樹(shù)為什么在春天里會(huì)開(kāi)出粉紅的花朵來(lái)。我覺(jué)得那粉紅的花朵，有點(diǎn)像夢(mèng)。那該是老杏樹(shù)年輕時(shí)的一個(gè)夢(mèng)吧。

我和老杏樹(shù)之間隔著一條河，那條河不大，也不小，卻沒(méi)有名字，我就給她起了個(gè)名字，我叫她月牙河。她彎彎走來(lái)的樣子也的確像是個(gè)月牙的樣子。月牙河在月光下脈脈流淌，閃著迷人的光澤。在河岸，我會(huì)一坐就是幾個(gè)小時(shí)，直到四面大山變成恐怖的影子，直到白色的小路轉(zhuǎn)入黯淡陰影，直到老杏樹(shù)枕著自己年輕的酣夢(mèng)入睡，直到把自己的眼睛盯的發(fā)酸，把腦袋想的生疼了才起來(lái)起身往回走。

我的身后，就是生養(yǎng)我的小村，是有煙火氣息的家，那里有我的父親母親和姐妹兄弟。

腳一踏到大路的時(shí)候，母親召喚的聲音就焦急地響了起來(lái)。她的聲音是放大了的，有些細(xì)、有些尖，在黃昏中，甚至有些發(fā)悶，因?yàn)樗拿娲笊?，那聲音還會(huì)發(fā)出渾厚的回響。她喊：回來(lái)了，吃飯了！。聽(tīng)到那聲音，我的眼里會(huì)一下滿含了淚水。我加快腳步，跑向那個(gè)聲音，那個(gè)聲音是寂寞童年里最深厚的溫暖啊。

每次，母親都要問(wèn)我：干什么去了，這么久？我總是吶吶地說(shuō)不出一句話來(lái)。我會(huì)傷感和愧疚。我不能告訴她，我半天半天坐在河岸上，坐在老杏樹(shù)的對(duì)面，經(jīng)常想的問(wèn)題。因?yàn)槟切﹩?wèn)題讓我困惑和害怕。

那時(shí)候多好。那時(shí)候，父親母親都健康地活著，姐姐們沒(méi)有嫁走，哥哥還做著他的空軍夢(mèng)，那時(shí)候，我家門(mén)前有個(gè)很大的院子，院子外是一圍矮墻，矮墻上爬滿了倭瓜蔓和豆角秧，倭瓜有的已大如磐石，豆角開(kāi)著淡紫色的小花，院子里，總會(huì)有一架一架的黃瓜和豆角，黃瓜都長(zhǎng)著寬大的葉子，淡黃的小花，黃瓜都長(zhǎng)不大，長(zhǎng)到手指那么粗細(xì)就被貪嘴的誰(shuí)給偷吃了。

我們吃完了飯，都在院子里乘涼，父親一棵一棵地抽著他的紙煙，直到很厲害地咳嗽起來(lái)；母親手里搖著把扇子，其實(shí)，老家的七月晚上是很涼爽的看，她那樣搖著扇子，只是一種順延下來(lái)的習(xí)慣而已。父親母親東一句西一句地說(shuō)著什么，張家長(zhǎng)李家短地議論著什么，我全然記不清楚。只記得母親在談話的間隙會(huì)偶爾仰起頭來(lái)，指點(diǎn)著我們看天上那一勾如鐮的新月。這時(shí)候母親的臉上總會(huì)朦朧起一層淺淡的笑來(lái)。

母親說(shuō)：“日子過(guò)得快啊，轉(zhuǎn)眼就是七夕了?！?/p>

我問(wèn)：“娘，娘，什么叫七夕呢？”

娘說(shuō)：“七夕……七夕就是牛郎織女相會(huì)的日子。牛郎想織女了，天上就會(huì)搭起一座鵲橋來(lái)，牛郎要在鵲橋上去看織女?！?/p>

我問(wèn)：“娘，牛郎和織女是兩口子嗎？”

娘就細(xì)聲給我講牛郎織女的故事。娘說(shuō)牛郎啊是個(gè)忠厚的小伙子，父母早死了，嫂子虐待他，給他九頭牛，卻讓他趕十頭牛回家。牛郎上哪找那頭牛呢。牛郎傷心的時(shí)候，就碰著個(gè)白胡子老頭，白胡子老頭告訴他深山里有頭病倒的老牛，沒(méi)人管沒(méi)人要，問(wèn)牛郎要不要，牛郎就翻山越嶺，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去找老牛，給老牛喂新鮮的草料吃，老牛吃了草料有了精神就對(duì)牛郎說(shuō)，自己是天上的神仙，因觸犯了天規(guī)被貶下仙界，摔壞了腿，無(wú)法動(dòng)彈。他這病需要用百花的露水洗一個(gè)月才能好，牛郎就不畏辛苦，白天為老牛采花接露水治傷，晚上依偎在老年身邊睡覺(jué)，到老牛病好后，牛郎高高興興趕著十頭?；亓思?。

牛郎回家后被狠心的嫂子趕出了家門(mén)，只好一個(gè)人出來(lái)過(guò)苦日子。有一天，牛郎看上了和仙女一起偷著下凡的織女，織女也喜歡上了這個(gè)人間憨厚的小伙子，他們就在老牛的幫助下結(jié)為了夫妻，生了一兒一女，一家人生活得要多幸福有多幸福。但是好景不長(zhǎng)，他們的事很快便被王母娘娘知道了。王母娘娘親自下凡來(lái)，要強(qiáng)行把織女帶回天上。為了幫助牛郎上天去追織女，老牛讓牛郎拉著兒女，穿著它的皮做成的鞋子，一起騰云駕霧去追織女，眼見(jiàn)就要追到了，王母娘娘拔下頭上的金簪一揮，化成了一道波濤洶涌的天河，牛郎和織女就被隔在兩岸，牛郎在河這邊哭，織女就在河那邊哭……

娘說(shuō)到這里的時(shí)候，不知為什么我的眼里也會(huì)掉出幾滴眼淚。

我問(wèn)：“娘，那牛郎織女就永遠(yuǎn)不能見(jiàn)面了嗎？”

娘說(shuō)：“后來(lái)，他們的哭聲感動(dòng)了天上飛著的千萬(wàn)只喜鵲，那些喜鵲用自己的身子為他們搭成座鵲橋，牛郎織女就走上鵲橋相會(huì)了。”

我問(wèn)：“娘，牛郎那么喜歡織女，織女一定很好看吧？”

娘說(shuō)：“好看。你這會(huì)端盆水，放到黃瓜架下，過(guò)一會(huì)就能看到織女的樣子了，你別出聲，還會(huì)聽(tīng)到牛郎織女的說(shuō)話聲，他們說(shuō)的是悄悄話，要非常仔細(xì)才能聽(tīng)的見(jiàn)，有時(shí)，還能聽(tīng)見(jiàn)織女的哭聲呢。”

我問(wèn)：“娘，他們見(jiàn)面了在一起了為什么還要哭呢?！?/p>

娘說(shuō)：“織女命苦啊，織女一年才能見(jiàn)一次自己的丈夫。所以她才會(huì)哭啊。”

我家里有個(gè)黃銅盆。我去水缸把銅盆接滿水，歪歪扭扭地往院里的黃瓜架下端。黃瓜架子都搭的大，架子是用胳膊一般粗的樹(shù)干搭成的，架下的空間就顯得很大，那些黃瓜葉，也大如荷葉，團(tuán)團(tuán)的長(zhǎng)著，把整個(gè)架子很好地遮蔽起來(lái)，就跟個(gè)綠色小帳篷似的，我就鉆進(jìn)去，仔細(xì)把銅盆放在地上，就著黃瓜葉篩下的那彎清月的碎光，等著看銅盆里織女的形象。等待的過(guò)程是漫長(zhǎng)的，有時(shí)候，我的眼睛都瞪酸了也沒(méi)見(jiàn)到銅盆里的織女，脖子都一個(gè)姿勢(shì)地僵硬了，耳朵里還是沒(méi)有牛郎織女的哭聲，我只是聽(tīng)到娘在輕聲哼著一首我聽(tīng)不懂的歌。娘的歌是這樣唱的：“乞手巧，乞容貌，乞心通，乞顏容，乞我爹娘千百歲，乞我姐妹千萬(wàn)年?！蔽揖拖?，還是在北京城讀過(guò)書(shū)的娘學(xué)問(wèn)大啊，我什么時(shí)候才能去北京讀書(shū)呢。

在娘的歌聲里，我有時(shí)就困了，把小小的身子團(tuán)縮在黃瓜架下，一會(huì)就睡著了。

后來(lái)我真的聽(tīng)到了有哭聲隱隱傳來(lái)，那聲音細(xì)微、幾近飄渺，我就慢慢睜開(kāi)眼睛，銅盆里的水也似在搖動(dòng)，而且，我真切地看到了水里的月影云影甚至織女的影子，織女真的很好看呢，只是她微低著頭，臉上是如水般的憂愁。我就站起來(lái)喊：“娘，娘，我看到織女了，我聽(tīng)到織女的哭聲了?！?/p>

我從黃瓜架下爬出來(lái)，織女的哭聲逐漸大起來(lái)，后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)織女的哭聲是從鄰家放著的戲匣子里傳出來(lái)的……

第二天，我總是很早就起來(lái)了?？刹还芷饋?lái)多早，我都看不見(jiàn)我的父親母親，他們總是比我們起的更早到山里、地里去忙碌了，哥哥姐姐也都背著書(shū)包去上學(xué)了，我不知道自己該去哪里，就又跑過(guò)馬路坐到了高高的河岸上，腳下月牙河還是一路彎彎地走著，彎彎曲曲的，如心事蒼茫的婦人，月牙河上，有石頭搭起的浮橋，橋上有人和牲畜留下的氣息，一條白色的小路正從河灘爬上對(duì)面的山梁上去，小路上有三兩個(gè)進(jìn)山割柴或放羊的人，他們旁邊有緩慢行走的?；蜻氵銇y叫的羊，他們和牲畜們散漫著走過(guò)，沒(méi)有人注意過(guò)那棵老杏樹(shù)。

那時(shí)正是七月。七月的老杏樹(shù)不再有粉紅色的夢(mèng)，也不再結(jié)青澀的果實(shí)，七月的老杏樹(shù)只剩下一身枝葉扶疏的蒼翠，綠的有點(diǎn)發(fā)暗，黧黑的枝干，蒼老的有點(diǎn)讓人傷心。

我的父親母親可能永遠(yuǎn)不會(huì)知道我幼小的擔(dān)心：因?yàn)槁?tīng)說(shuō)那棵老杏樹(shù)下死過(guò)人，我那時(shí)的情緒總會(huì)糾纏在一些生生死死的問(wèn)題上，我不知道自己是怎么出生的，也不知道死去又是個(gè)什么樣子，我只知道死是恐怖是黑暗，是比黃昏還要迫近的壓抑，死還是空曠是無(wú)助，是比童年還要深的寂寞。我那時(shí)常想，父親母親也會(huì)死嗎？他們會(huì)在哪一天離開(kāi)我，他們離開(kāi)了我，離開(kāi)了這個(gè)世界，我又該如何去面對(duì)生活？

如今，在已漸進(jìn)不惑的日子里，我童年時(shí)的憂傷再次如水般洶涌而至，他們把我淹沒(méi)，讓我無(wú)路可逃。是啊，今夕何夕？今天不又是傳統(tǒng)的七夕節(jié)了嗎？想到遙遠(yuǎn)童年里的黃瓜架，想到母親的故事和歌謠，我的眼淚終于再次控制不住地洶洶而來(lái)：我的月牙河，我童年的老杏樹(shù)，我的父親母親啊，你們，在天堂，還好嗎？

生日書(shū)

我牢牢地記著自己的生日。是因?yàn)槲沂冀K不敢忘掉這個(gè)日子，這個(gè)日子也是母親的“苦日”。

農(nóng)歷的九月，老家要蓋很厚的被子睡覺(jué)；灶膛也會(huì)重新生起火來(lái)，晚上的一把火，連著灶膛的那鋪炕就會(huì)溫暖一個(gè)秋夜，早晨起來(lái)，那炕還是溫的；如果睡夢(mèng)中，身子下的土炕越來(lái)越暖，那是早起的父親和母親又在燒火做早飯了。天再晚一晚，父親還會(huì)在屋地中央生起一盆炭火來(lái)，紅紅的炭火燃燒起藍(lán)色的火苗，父親圍著爐火烤我們即將穿的棉褲，直到烤的那褲子燙手了才塞到我們的被窩里……

山村的九月，早晚雖然已經(jīng)很涼了，但，還不用生炭火取暖。有灶膛的火就夠了。我們也用不著穿棉褲。貪玩的我們總在秋夜里玩到半夜，所以直到灶火把炕暖的燙了我們的身子了，才懶洋洋地睜開(kāi)眼。

父親沖我們喊：“起來(lái)了，起來(lái)了，老爺兒（日頭）照屁股嘍?！?/p>

我不理會(huì)父親的喊，翻個(gè)身想繼續(xù)睡。卻看到母親也進(jìn)來(lái)了。母親的手里拿著燒火棍，我一下條件反射地彈了起來(lái)，一邊用被子圍著光溜溜的身子，一邊告饒著：“起來(lái)了，這就起來(lái)了?！?/p>

父親母親就笑了。

母親問(wèn)我：“知道今天啥日子嗎？”

我摳了摳眼角，搖搖頭。

母親說(shuō)：“今天你生日。趕緊坐炕里去?！?/p>

我這才恍然大悟。立刻高興起來(lái)，圍著被子往炕里挪。一直挪到窗臺(tái)前。這時(shí)候，父親變戲法似的從外屋拿過(guò)來(lái)兩枚剛煮好的雞蛋，遞給母親。母親接過(guò)雞蛋，順著炕頭往里一滾，那雞蛋就嘰里咕嚕地過(guò)來(lái)了。母親說(shuō)：“讓這雞蛋滾滾，滾的遠(yuǎn)，活的久，滾的響亮，活的結(jié)實(shí)?！?/p>

那雞蛋就會(huì)一直滾進(jìn)我的被窩來(lái)，那新煮出來(lái)的雞蛋還會(huì)燙的我打個(gè)機(jī)靈。

母親給煮的生日雞蛋我總是舍不得立刻吃掉。那兩枚雞蛋拿在手里總是翻來(lái)覆去的看不夠：生日煮給我的雞蛋個(gè)兒總會(huì)很大，皮是深褐色的，上面帶點(diǎn)黑色的麻點(diǎn)。我想，這么大的雞蛋肯定又是家里的那只蘆花雞下的雙黃蛋。

我生日里揣著母親煮給我的那兩枚雞蛋，到處亂跑，我一手握著一個(gè)，把握著雞蛋的手揣在褂子口袋里，跑。遠(yuǎn)看著，就跟一只笨拙的小企鵝。生日里，我總能得到一些“特赦”：可以不去上學(xué)；不用上山割柴；也不用去月牙河邊給家里的雞和鴨鵝打草。生日里我可以滿世界的瘋跑。可以躲起來(lái)看一本小人書(shū)，一看就是半天。也可以偷偷地把干了倭瓜葉用父親的卷煙紙卷起來(lái)當(dāng)煙抽。其實(shí)，我最常干的一件事，是去坐在高高的月牙河的河岸上沖對(duì)面的老杏樹(shù)發(fā)呆，想一些很古怪的心事。這樣的心事是不能說(shuō)給任何人的秘密。所以小時(shí)候的我總是抑郁寡歡。眼神總是憂郁如水。

生日里我還會(huì)想起一個(gè)叫“梅”的姑娘。她比我小1歲。可她說(shuō)話辦事總像個(gè)成熟的大姑娘。眼睛大大的，好看的臉蛋冷冷的。我想見(jiàn)她，可見(jiàn)了她又會(huì)害怕；我想和她呆在一起，哪怕什么都不做。可她一個(gè)眼神就能讓我害羞，一句平常的話也會(huì)讓我臉紅。在月牙河的岸上，除了想些古怪的心事，我想的最多的就是她了。她是我童年里一份單純的思念。我不知道這種懵懂的感情該算什么。她家后面的大路旁有我家的一棵大梨樹(shù)，我每次爬到梨樹(shù)上摘梨吃時(shí)，總是看著她家的小院子發(fā)呆，母親煮給我兩個(gè)雙黃蛋，我總是舍不得吃，總是想著什么時(shí)候大起膽子送給她一個(gè)?？蓡?wèn)題是，我的膽子好像從來(lái)就沒(méi)大起來(lái)過(guò)。

生日里，我總想，那只蘆花雞對(duì)我可真是好啊。

秋天之前是夏天。

夏天的時(shí)候，我病了。

夏天的時(shí)候，我和幾個(gè)伙伴去了趟松樹(shù)臺(tái)子，我們?cè)谀抢餆诉€發(fā)青的土豆吃，回來(lái)就病了，高燒的厲害。我小時(shí)病了，從不喊疼，也從不哭，都是自己忍著，燒的自己在炕上睡不下了，就爬上挨著北墻的柜子上去。燒還在繼續(xù)。開(kāi)始，我還知道拿鏡子照下自己，鏡子里的自己臉蛋紅紅的，跟要下蛋的母雞似的。除了高燒，我還要一次一次的跑茅房。有時(shí)剛爬上柜蓋，還沒(méi)躺下呢，就又往外跑。開(kāi)始家里人還笑我。后來(lái)，看我拉肚子拉的直不起腰了他們才害怕起來(lái)，母親說(shuō)松樹(shù)臺(tái)子荒墳多，沒(méi)準(zhǔn)碰見(jiàn)孤魂野鬼，“撞克”著了。她趕忙去東屋柜頂供著的各路神仙面前點(diǎn)起一炷香來(lái)。

母親的香點(diǎn)了兩天，我的高燒依舊不退。母親叫哥哥請(qǐng)來(lái)了赤腳醫(yī)生。醫(yī)生第一次來(lái)，摸了摸我的額頭，開(kāi)了藥，自信地說(shuō)，沒(méi)事，把藥吃下就好了。我吃了藥卻絲毫不見(jiàn)好。最后連吃藥的力氣都沒(méi)有了。赤腳醫(yī)生第二次來(lái)又摸了摸我的額頭，不自信了。他小心地對(duì)母親說(shuō)：“這孩子夠嗆。送公社衛(wèi)生院看看吧?！?/p>

我被高燒折磨的一會(huì)清醒一會(huì)糊涂，連被誰(shuí)背著去了衛(wèi)生院都不記得了。去時(shí)路上還睜眼看了兩次，到衛(wèi)生院就昏迷了。衛(wèi)生院的大夫扒拉我的眼睛看了對(duì)母親說(shuō)：“這孩子送晚了。你們準(zhǔn)備后事吧?！?/p>

母親一急，差點(diǎn)沒(méi)給大夫跪下。

大夫說(shuō)：“孩子都燒的沒(méi)人樣了，怎么治?。俊?/p>

母親說(shuō)：“您就給多輸點(diǎn)液試試……”

大夫說(shuō)：“也只有這樣了，死馬當(dāng)活馬治吧?！?/p>

一連輸了三天液，我這匹要死的馬居然奇跡般的醒過(guò)來(lái)了。知道我活了，我們那個(gè)小山村，幾乎家家都帶了東西來(lái)看。東院的二奶奶說(shuō)：“我就說(shuō)這孩子命硬，死不了?！?/p>

在住院的第七天，我被母親背回了家。那時(shí)我的身子還很弱，拉肚子的毛病還沒(méi)好徹底。剛出嫁的大姐，把家里的一只蘆花雞給抱了來(lái)，讓母親給我燉了熬湯喝。母親埋怨她，說(shuō)怎么把下蛋的蘆花雞給抱來(lái)了。大姐說(shuō)：“這雞早不下蛋了。殺了正好給二弟補(bǔ)身子?！?/p>

母親說(shuō)，先放后院養(yǎng)幾天吧，它要萬(wàn)一下蛋了呢，咱就不殺她。

第二天一大早，母親起來(lái)去后院抱柴禾燒火。蘆花雞圍著她“咯咯咯”地叫個(gè)不停。母親才發(fā)現(xiàn)，那蘆花雞剛在沙地上產(chǎn)了一只蛋，蛋還熱的呢。母親就高興了。母親說(shuō)：“只要你一天下只蛋給我兒子吃。治好我兒子的病，我就不殺你了?！?/p>

也是蘆花雞有感應(yīng)吧，從那之后，它果然就跟母親約好了似的，一天一只的下起蛋來(lái)，而且下的還凈是雙黃的大雞蛋。我們一家人都覺(jué)得這是樁奇事。母親就每天用蘆花雞的雞蛋摻了白礬在小鐵勺里用灶火攤了，治我的病。

我的病就這樣慢慢好了。蘆花雞也被母親寶貝一樣在后院?jiǎn)为?dú)改了籠子養(yǎng)了起來(lái)。

母親常說(shuō)：“記著，是這只蘆花雞救了你一命呢?！?/p>

還記得母親在老家給我過(guò)的最后那個(gè)生日。那時(shí)我已經(jīng)大了，治好了我病的蘆花雞也老了。在那個(gè)生日母親讓二姐把蘆花雞給殺了，二姐把雞燉在了外屋的土爐子上，結(jié)果她沒(méi)看好，鍋里的水熬干了，雞也燉糊了。母親說(shuō)，這雞救過(guò)老二一命。是它故意不讓我們吃它的肉呢。

記得更小的一個(gè)生日，我病了。母親忙在園子里，她領(lǐng)著我干活計(jì)；秋日下午的院子，還很熱。我有時(shí)就犯困了。母親怕我睡著，就把我背在背上。她一邊干著活，一邊哼著一首歌。歌是《九九艷陽(yáng)天》。她唱得可真好聽(tīng)。我小小的身子蜷縮在母親的背上，感覺(jué)很溫暖，想自己要是一直這樣病著多好，這樣病著，就可以一直賴在母親溫暖的背上，聽(tīng)她輕聲哼唱，讓歲月美好如歌，讓日子安然靜好，讓母親永遠(yuǎn)健康……

每次母親給我們過(guò)生日，總會(huì)聽(tīng)到她的感慨：“兒的生日，娘的苦日?！?/p>

我牢牢地記著自己的生日。是因?yàn)槲沂冀K不敢忘掉這個(gè)日子，這個(gè)日子也是母親的“苦日”。就在昨天傍晚，我突然接到遠(yuǎn)在包頭的大姐打來(lái)的電話。這個(gè)只念過(guò)小學(xué)二年級(jí)的大姐。像母親一樣地牢牢地記著我的生日。每年生日的這天，我總會(huì)接到她的電話。大姐每次都會(huì)說(shuō)：“今天是你生日了，祝你生日快樂(lè)！”大姐每次打完電話，我都會(huì)變的很難受：因?yàn)樗肿屛蚁肫鹆四赣H。母親的生日其實(shí)和我只差了六天。六天后就是母親的生日了。

可現(xiàn)在，母親和我，陰陽(yáng)兩隔。