拜雪

記得顧城說(shuō)過(guò)：“當(dāng)我去摘取玫瑰的芳香時(shí)候，就無(wú)法把它采來(lái)，只能采來(lái)玫瑰?！倍L(zhǎng)期以來(lái)，我一直想通過(guò)詩(shī)歌的線(xiàn)條，文字的柔韌度來(lái)摘取那捧芳香，努力，向上?？勺詈笪野l(fā)現(xiàn)，我不得不和普通人一樣，摘取瞬間滑落的玫瑰花瓣。

原來(lái)，我更愛(ài)的也只是玫瑰現(xiàn)實(shí)的肢體罷了。那是一件多么可怕的事情，努力描繪的，只是一個(gè)姿勢(shì)，甚至一個(gè)器官，一個(gè)個(gè)體生命。愛(ài)，是足夠讓一個(gè)人變得膽小如鼠的。

這組詩(shī)恰恰正是在我遭遇這種“膽小如鼠”狀態(tài)時(shí)所寫(xiě)的，但我把它們命名為“堅(jiān)硬”組詩(shī)。這種堅(jiān)硬一方面源于我想要極力擺脫出這“膽小如鼠”的狀態(tài)；另一方面，更多時(shí)候，這種堅(jiān)硬體現(xiàn)的是一種力量在與另一種力量抵抗甚至沖突、抗?fàn)帟r(shí)所產(chǎn)生的動(dòng)力和能量。

很多時(shí)候，說(shuō)到堅(jiān)硬，或許我們想到的更多的是堅(jiān)果、牙齒、骨骼、石頭、金屬以及其他。然而，在我看來(lái)，有很多東西，它們比堅(jiān)果、牙齒、骨骼這些東西更能配得上“堅(jiān)硬”這個(gè)詞，比如：生命、子宮、命運(yùn)、情感。正如我剛才所說(shuō)的，它們的堅(jiān)硬并不體現(xiàn)在形態(tài)本身，而是體現(xiàn)在與那些形態(tài)本身堅(jiān)硬事物的沖突與對(duì)抗中。而在描寫(xiě)這種沖突與對(duì)抗時(shí)，我習(xí)慣使用帶有“撞擊感”的手法和語(yǔ)言，抽象化、隱喻、象征、暗示甚至斷裂、時(shí)空交錯(cuò)等。因?yàn)?，只有這種語(yǔ)言才能讓我們看到?jīng)_突與對(duì)抗中所產(chǎn)生的力量以及所展現(xiàn)的人性與本性的地方。哪怕是遭遇死亡，我相信，正是有了這種碰撞與對(duì)抗，死亡也必將變得更有意義。

說(shuō)到死亡，我想起前不久跟幾位詩(shī)人朋友一起聊天時(shí)所涉及的話(huà)題。近幾年，詩(shī)人的非正常死亡似乎越來(lái)越正?；??？稍谖铱磥?lái)，他們的死亡，是一種力的集合點(diǎn)，或是張力，或是引力，又或是一種無(wú)法言說(shuō)的生命、生存、意識(shí)狀態(tài)的牽引力?？傊?，力的結(jié)果，必然引發(fā)一種立于平行線(xiàn)之上的位移。唯一不同的是，他們都在這次位移的游戲中彈了出來(lái)。所以，我們崇尚自然，崇尚科學(xué)，崇尚這種力的必然結(jié)果。

詩(shī)人最大的痛苦，莫過(guò)于生存、生活、生命的科學(xué)性。然而，每一個(gè)詩(shī)人又必然經(jīng)歷這科學(xué)的力的位移，一次，兩次，或者更多。而我，也必將在這永恒的生命中，等待著，這科學(xué)的力的位移。