徐曉

1

四月里的中午，杏花村陽光明媚，萬里無云，天空湛藍(lán)湛藍(lán)的。

劉老太太坐在自家門前擇菜，十七歲的孫女巧秀和鄰居小蓮剛剛在河邊洗完衣服，每人手中端著一個洗衣服的盆朝這邊走來。

“奶奶！”

“奶奶！”

巧秀和小蓮說笑著向劉老太太打著招呼。

“哎，哎，好孩子，這么快就洗完衣服啦！”劉老太太抬起頭來答應(yīng)著，耀眼的陽光使她睜不開眼睛。

“奶奶，村前剛才過去了一輛小汽車，白色的，真好看啊。小蓮說以后她也要坐小汽車呢，小蓮可真是敢想。”巧秀說道。

劉老太太樂呵呵地笑道：“小蓮啊，將來嫁個金龜婿，到城里去，天天有汽車坐?！?/p>

小蓮放下洗衣盆，道：“奶奶，你也取笑我，將來嫁到城里去的，我看是巧秀吧，長得又好看，又高挑，城里人誰不喜歡呀！”

巧秀被小蓮的話說得臉微微發(fā)熱，她放下水盆過去抓小蓮的胳膊，嗔笑道：“小蓮，我要撕爛你的嘴，看你還敢不敢胡說！”兩人便打鬧起來。

在吃飯的時候，巧秀邊吃邊說道：“奶奶，跟你說件事，特別奇怪。”劉老太太問道：“什么事??？”巧秀說：“小蓮說咱家菜園邊上的那口井里有哭聲?！?/p>

“啪……”劉老太太手中的碗掉在了地上。

“奶奶，你怎么了，怎么這么不小心??？”巧秀吃驚地問道。劉老太太卻愣了一下。“巧秀，你剛才說什么？”劉老太太仿佛一下子回過神來。

“噢，是這樣，”巧秀說，“剛才我不是和小蓮一起去河邊洗衣服嗎？回來的路上路過咱家以前的那塊菜園，小蓮說有哭聲從井里傳出來，我對她說她肯定把風(fēng)吹樹葉的聲音當(dāng)成人的哭聲了，她卻當(dāng)真和我爭。”

“那你聽到了嗎？”劉老太太急切地問。

“鬼才聽到了呢，小蓮是在嚇我，我才不害怕呢?！鼻尚愕馈?/p>

劉老太太放下碗筷，對巧秀說：“巧秀，你吃完飯收拾收拾，把飯菜放到鍋里熱著，說不定你爹會回來，我躺一會兒。”

巧秀見奶奶有點異常，問道：“奶奶，你今天哪里不舒服嗎？用不用我去宋大伯家拿點藥？”

劉老太太道：“不用了，我沒事，就是有點乏，我歇歇就好了?！?/p>

巧秀獨自吃著飯，心里很納悶，她明顯感覺到奶奶今天有點不對勁。奶奶一向是個謹(jǐn)慎仔細(xì)的人，從來沒有像今天這樣神色慌張，甚至失手打碎了碗?；蛟S奶奶今天太累了吧，休息一下就會好的。巧秀轉(zhuǎn)念又一想。從小的經(jīng)歷讓巧秀學(xué)會了從積極的方面想問題。

2

杏花村坐落在一座山腳下，以春天滿山的杏花飄香而得名，到了夏天全山都是金黃的杏兒，酸甜可口，從遠(yuǎn)處看就像一顆顆黃寶石鑲嵌在樹枝上，美麗極了。村子三面環(huán)山，一面環(huán)水。一方水土養(yǎng)育一方人，在這樣美麗的一方水土的滋潤下，十七歲的巧秀出落得明眸皓齒，成為一個水靈靈的姑娘。

像所有的的鄉(xiāng)村一樣，小小的杏花村也是一個是非之地，是家長里短、流言蜚語的聚散地。

十六年前，劉老太太收留了一個從他鄉(xiāng)流落到杏花村的姑娘鳳珍。

杏花村仿佛一夜之間涌來了許許多多從外鄉(xiāng)逃荒的人，他們長途跋涉，一路乞討到了這個小山村。

十九歲的鳳珍便討飯討到了老劉家?！按竽?，給口飯吃吧。”劉老太太看到眼前的姑娘頭發(fā)凌亂，衣服臟而破爛，眉目卻很清秀，大大的眼睛里流露出了渴望的眼神，于是便動了惻隱之情，連忙把鳳珍領(lǐng)到了屋里，煮了一鍋面條，里面放著兩個雞蛋。

面條一端上來，鳳珍便狼吞虎咽地吃起來，劉老太太坐在一邊說：“閨女，慢點吃，小心燙?！?/p>

吃完一碗后，劉老太太給她盛面條時，問道：“姑娘幾天沒吃飯了？怎么餓成這個樣子？”鳳珍答道：“不瞞大娘，我已經(jīng)兩天沒吃東西了，路上沒有人家，這兩天全是靠喝河水充饑?！?/p>

“唉，”劉老太太嘆了口氣，“這年頭，處處鬧旱災(zāi)，糧食都快絕收了，誰家也不好過，這兩個雞蛋也是我從牙縫里擠出來的，莊稼人沒什么好東西，白面還是有的?！痹捳f著，鳳珍已經(jīng)又吃完一碗面條了，說：“大娘，我已經(jīng)一年沒有吃雞蛋了，就是白面饅頭，也沒有討到過，只是問人家要些喂豬的糠和著剩菜，饑一頓飽一頓地討飯討過來了?！?/p>

“閨女，可真是難為你了，家鄉(xiāng)還有什么其他親人嗎？”劉老太太問道。

鳳珍聽到這，雙肩不住地抖動，眼淚霎時就流了出來：“爹娘死得早，哥哥給人家蓋房子從屋頂上掉了下來砸到地上的磚堆上，當(dāng)場就死了。去年我們鬧旱災(zāi)，家里一粒糧食也沒有了，我們家又無親無故的，我就帶著七歲的弟弟離開村子，到處乞討為生。去年冬天，我和弟弟三天沒有討到飯了，只好去吃河里的冰塊充饑，當(dāng)時吃了一肚子的冰塊就沒有那么餓了，半夜里弟弟說肚子疼，我想可能是冰塊凍著腸子了。冰塊我也吃了，也沒有感到什么不適，我就沒在意，就迷迷糊糊地睡著了。誰知第二天醒來后就發(fā)現(xiàn)弟弟已經(jīng)不行了……身體冰涼冰涼的……都怪我太大意了……”

劉老太太也淚眼婆娑，拉著鳳珍的手道：“苦命的孩子，唉，怨不得你，要怨就怨老天爺，真是絕人的后路??！”

“大娘，你說我以后還怎么活啊，今天吃飽了，說不定明天就餓死了。”鳳珍已泣不成聲。

“閨女，你要是不嫌棄，你就留在大娘家，我家還有幾畝地，老頭子死得早，這幾年光這幾畝地也把兒子給累壞了，你留下也就添一個勞力，飯是頓頓有，你也就有了一個家，以后也就不用過著四處流浪的苦日子了，姑娘你看怎么樣？”

“大娘，你真是活菩薩，你肯收留我，是我前世修來的福分啊。”說著鳳珍給劉老太太跪下了。

“苦命的孩子??！”劉老太太把鳳珍擁入懷中。

要想留一個外人在家里長久地住下去，必須給他一個名分，這在杏花村里是人人都知道的道理。于是幾天后老劉家的獨苗劉天柱三十多歲娶了一個十九歲的異鄉(xiāng)姑娘鳳珍這樁喜事在杏花村的上空久久地飄蕩，成為杏花村男女老少隨時隨地可以談?wù)摰脑掝}。

人們在老劉家看到了身穿紅色嫁衣的鳳珍，那年輕漂亮的姑娘引得無數(shù)杏花村老少爺們兒的無限遐想，以及對劉天柱的深深妒忌。而杏花村的女人們都恨不得新娘子那花容月貌的臉長在自己身上。

鳳珍的容貌在杏花村曾轟動一時，人們都說劉天柱娶了個天仙，而劉老太太的菩薩心腸也遠(yuǎn)揚周圍的十里八村，有人說劉老太太收留鳳珍是打自己的小算盤別有用心，于是時不時地冷嘲熱諷，當(dāng)然也有許多老太太跑來問劉老太太向哪里能娶到這么俊俏的兒媳婦。

3

“巧秀，巧秀……”巧秀正在收拾碗筷，卻聽見門口有人在叫自己。

“哎……是宋大伯呀，您來的正好，我奶奶今天不太舒服，還煩您給瞧瞧。”巧秀見來人是村后的村醫(yī)宋大開，就讓他里邊請。

“嬸子，哪里難受了？”宋大開說著就朝里屋走。

“秀兒，讓他走，我沒病，哪里也不難受，我好著呢，誰也不用給我看病！”劉老太太在屋里大聲嚷著，很生氣的語氣。

宋大開吃了閉門羹，臉上訕訕的，對巧秀說：“秀兒，你爹光著上身又在我家門口躺著呢，好像睡著了。我一個人又搬不動他，你快去看看吧。”

“走。”巧秀解下圍裙就同宋大開一起出了門。

巧秀跟著宋大開來到宋大開家門前，看到劉天柱躺在地上，巧秀趕緊跑過去，把他搖醒：“爹，你快起來，地上多涼啊，爹——”

說著宋大開也過來和巧秀一起扶起劉天柱，劉天柱閉著眼睛，嘴里“哇哇”地亂叫著。

這時宋大開的媳婦孫蘭花走了出來，說：“哎，劉瘋子，要睡覺回你自己家睡去，別在老娘的地盤上給我丟人現(xiàn)臉，不知道的還以為我們老宋家欠你們老劉家的呢，誰欠誰還不一定呢！你丟了媳婦天天到我們家鬧，你有這閑工夫不早把你那騷媳婦看住，我都替你害臊，呸呸呸！”

“大娘，我爹腦子有毛病，你怎么能這么說他呢？”巧秀抬起頭來對孫蘭花說。

“我怎么不能說了，誰還想堵我的嘴?。空l干了見不得人的事，還不讓人說了？”孫蘭花把頭一揚，雙手叉腰，大聲嚷道。

“行了！你就少說兩句吧，當(dāng)著孩子的面你胡說些什么呀？你也不嫌丟人?！彼未箝_制止道。

“喲，說到你的心坎兒上了吧，做賊心虛了吧？”孫蘭花反駁道，“巧秀，不是我說你，你也不動動腦子想想這么多年來為什么你爹老是沒事向我家跑，男人的心里裝的是什么？還不是女人！你這個爹也不知是真瘋還是裝瘋，好好的突然就瘋了，還不是你娘給鬧的！一想媳婦就往我這兒跑，回去找你奶奶要去！那老太太厲害著呢，既能悄悄地把人領(lǐng)回家，又能把人無聲無息地變沒了，可真神了！哼……”孫蘭花一開口便說個不停。

孫蘭花的話讓巧秀很驚異。她知道孫蘭花說的是她的娘鳳珍，從她的話中她聽出了孫蘭花對她家的敵意，感覺到內(nèi)心受到了侮辱，心里疼疼的，難受得想要流淚。

“老婆子，你快住嘴吧！來，巧秀，搭把手?！彼未箝_不耐煩地說。

巧秀和宋大開連拖帶拉吃力地把劉天柱扶回家，巧秀送宋大開的時候說：“宋大伯，又給您添麻煩了?！?/p>

宋大開說：“秀兒，你這說的是哪里的話，都是鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，什么麻煩不麻煩，你爹這個樣子，你多看著點?！?/p>

“嗯，我會看著我爹，不讓他到處亂跑?！?/p>

“秀兒，我走了，你快進(jìn)去吧。”

“大伯，我……”

“秀兒，還有什么事嗎？”

“大伯，我云生哥什么時候回來？”

“云生呀，前幾天來信兒說，等有空的時候就回來?！?/p>

杏花村里惟一的大學(xué)生宋大開的兒子宋云生在省城讀大學(xué)。

巧秀回到屋里，劉老太太已經(jīng)給劉天柱穿上上衣了，劉天柱坐在炕上倚著墻，雙眼無神，顯得很呆滯，見到巧秀后抓住了巧秀的胳膊，兩眼突然放光，喊道：“鳳珍，鳳珍，娘，別讓鳳珍走了……”，巧秀被嚇了一大跳，急忙掙脫開，劉老太太雙手按住劉天柱的肩膀，說道：“天柱，這不是鳳珍，這是你閨女巧秀。”

“娘，是鳳珍，是鳳珍，大眼睛，好看的鳳珍?！?/p>

“天柱，你腦子不好了，眼怎么也不好使了呢？這不是你媳婦，這是你閨女，娘不騙你?！?/p>

“鳳珍，鳳珍——”劉天柱好像突然又明白過來了，獨自喃喃著。

“奶奶，爹怎么突然提起娘了呢？”巧秀想起剛剛孫蘭花說的話來，心里更不明白了，就疑惑地問劉老太太。

“唉，怕是聽到什么風(fēng)言風(fēng)語了吧，今天這是怎么了？”劉老太太搖了搖頭徑自走開了，巧秀便不再問了。

劉天柱十幾年來又瘋又傻，每天在村子里亂轉(zhuǎn)，甚至夜不歸宿，卻經(jīng)常躺在宋大開家門口。他很少提起鳳珍的名字，而今天卻一反常態(tài)，錯把巧秀當(dāng)成了鳳珍。巧秀從小就以爹這樣瘋癲的行為而感到羞恥，她聽奶奶以及杏花村的人說過爹以前是個老實而健壯的莊稼人，娘是個美麗而能干的女人，可在她的記憶里，對于娘的印象是空白的，奶奶和爹是從來不提娘的，巧秀每當(dāng)問起來時，奶奶只是嘆氣，于是“娘”這個概念在巧秀的腦袋里也成了一個虛空的字眼。

巧秀總是把爹從宋大開家門口扶回來，她始終不明白為什么爹總是喜歡躺在宋大開家，她問過奶奶，奶奶只是說：“你爹腦子不正常，我怎么會知道呢？”可是劉老太太從不去宋大開家，每次都是讓巧秀去宋大開家找劉天柱，就是生病了也只是讓巧秀去他家拿藥，如果非要打針什么的，就到鄰村村醫(yī)那里去看病?？傊?，劉老太太極力避開見到宋大開的每一個機(jī)會。

小時候，巧秀走在把爹找回來的路上，她會聽到村里的人在背后指指點點地，在她幼小的心靈里，她一直背負(fù)著這個精神的包袱，在她的童年以及青春里，她就在杏花村人們的議論聲中像一顆樹一樣呼呼地長大了，在這方土地上，巧秀已經(jīng)習(xí)慣了那些或明或暗的流言蜚語。那些話語在她心上留下傷痕，卻在臉上開出了花，她長成了一個明媚的女子。當(dāng)傷害已經(jīng)成為一種習(xí)慣，它便不再是一種傷害，而是一種無言的承受。

4

在巧秀小的時候，他去宋大開家找爹的時候，會看到院子里站著一個比她大四五歲的男孩，那就是宋大開的兒子宋云生。巧秀每次去的時候都很怕見到宋云生，因為幼小的她為有這樣一個爹而感到可恥。她恨不得立即找個地縫鉆進(jìn)去，她忍受不了宋云生看她時安靜而憂郁的眼神，巧秀想他一定也在嘲笑我吧。

她也并不清楚云生是以怎樣的眼光看待自己的，但每次孫蘭花呵斥云生幫巧秀扶劉天柱的時候，云生都固執(zhí)地不去理會他娘，只是對巧秀眨眨眼，接著又和巧秀有說有笑的。對巧秀來說，她并不奢求什么，至少他不討厭她，這就夠了。這就是年少時期莫大的幸福了。

歲月的風(fēng)輕輕地拂過杏花村，拂過河流，拂過一顆顆杏樹，拂過巧秀，拂過云生，拂過那些隱秘的心事，有一種特別的情愫在巧秀心里漸漸滋生，逐漸生根發(fā)芽，那種青春悸動像小蟲子一樣蠕動著，時時咬嚙著她的心，一年又一年，經(jīng)過了杏花飄香的春天，枝繁葉茂的夏天，金杏壓枝的秋天，銀裝素裹的冬天，巧秀對云生的愛慕之情與日漸增，可她在云生面前是自卑的，自卑到到骨子里了，她覺得配不上他，他們是兩個世界里的人，云生家境好，是大學(xué)生，前途是不可估量的，而自己，只不過是一個鄉(xiāng)村女孩子，有著這樣一個不堪的家庭，她又有什么資格去言愛呢？她自責(zé)，她悔恨，她怎么可以愛上宋云生呢？

去年的假期里，云生回來了，巧秀仿佛和云生關(guān)系更近了一層，他們互相聊起來，巧秀隨口問云生：“云生哥，城里的女孩美嗎？”云生想了想說：“城里的女孩很美?！鼻尚阈睦锔械揭环N說不出的失落，心驟然下墜。“可在我心里，只有秀兒最美。”宋云生深情地說。巧秀腦子一懵，心砰砰地跳動，被這個意料之外的答案嚇了一跳，隨之她的眼睛濕潤起來。

有時候，越想不到的事情往往越會發(fā)生，對于巧秀來說，她的不自信并不代表不優(yōu)秀，而是她太愛云生了。

5

“巧秀，”小蓮說，“這么多年你不想你娘嗎？”

“你怎么突然問這個問題??？從我記事起我就沒見過我娘，我奶奶又不給我講她過去的事情?！鼻尚慊卮?。

小蓮神秘地說：“那你知道你娘去哪兒了嗎？”

“奶奶說娘是外鄉(xiāng)人，回家探親后，就再也沒有回來過?！鼻尚阆肓讼胝f。

“你相信嗎？”小蓮追問道。

“奶奶這么說的，我當(dāng)然相信了。小蓮，你今天怎么了，你的問題好奇怪啊?！鼻尚悴唤獾貙π∩徴f。

“巧秀，我聽村里人說……”

“哎呀，他們說的你也相信，東家長西家短的，這么多年我早聽膩了?！鼻尚悴荒蜔┑卮驍唷?/p>

“你先聽我說完，我聽說你娘沒離開咱村，還在杏花村?！?/p>

“我娘還在咱村那我怎么沒見過?。啃∩?，你就別聽信外邊那些傳言了?！?/p>

“巧秀，我問你，你家在村前那塊菜園為什么荒廢了，那口井為什么填了？為什么把一塊好好的菜園廢棄了，卻挪到村西那么偏僻的地方？”小蓮嚴(yán)肅地說。

巧秀想了想說：“這我哪知道呀？奶奶說好像是井枯了，沒水澆菜了，所以就讓它荒了。”

“井枯了就枯了，干嘛還要費事把它填了呀？你想過沒有？”小蓮繼續(xù)說道。

“這…….這個我倒沒想過，管它呢?！?/p>

“你娘在那口井里?！毙∩?fù)蝗幻俺鰜磉@么一句，嚇了巧秀一大跳?！澳阏f什么？”巧秀有點不相信自己的耳朵。

“巧秀，我聽人說你娘在那口井里?！?/p>

“這哪兒跟哪兒呀？我娘跟那口井有什么關(guān)系?。磕憧蓜e瞎說?！鼻尚悴唤獾卣f。

“你知道嗎，你娘剛失蹤那幾天，你奶奶三更半夜從后山上運來石頭把井填了，你想啊，大晚上的填它干嘛呀？”小蓮拉著巧秀的手說。

“真的嗎？你都是聽誰說的呀？我怎么不知道?。俊鼻尚阋幌伦鱼蹲×?。

“我聽村里老人說的，還有，我那天跟你說井里有哭聲，你跟你奶奶提起過嗎？”小蓮接著說。

“我說過，我當(dāng)笑話說給她聽的，可她當(dāng)時好像有點緊張，還把碗打碎了，飯也沒吃，我覺得挺奇怪的，她的反應(yīng)也太異常了?！鼻尚慊貞浀?。

“你還不明白嗎，巧秀？你娘，是你奶奶害的！”小蓮有點著急。

巧秀似乎越來越不明白了，說：“我娘死了…….是我奶奶害的……怎么這么亂啊……我先想想……”

“可是，你說，我奶奶為什么會害我娘呢？”巧秀突然想起來。

“這就不太清楚了，可能你娘和你奶奶發(fā)生爭執(zhí)了吧，都快二十年了，有太多的恩恩怨怨了?！毙∩彑o奈地?fù)u了搖頭。

巧秀被突如其來的消息弄得手無足措，她覺得這簡直就像一個故事一樣，不可能是真的，但小蓮說的又不無道理，這十六年來真的隱藏著一個巨大的秘密嗎？這一切攪得她心煩意亂，她驚恐，她不安，她不知道該怎辦才好。

6

十六年前年輕的鳳珍嫁給了杏花村的老實人劉天柱，盡管這個憨厚的莊稼漢子把自己所有的都給了鳳珍，可是鳳珍的心并不在他那里，她愛上了有妻室的宋大開。女人一旦風(fēng)光起來，就容易淡忘曾經(jīng)的苦難和屈辱，而將更本能更原始的欲望表現(xiàn)出來，這欲望會如火一般轟轟地燃燒起來，輕易不會熄滅。

老實的劉天柱只知道下地干活，他不懂得年輕少女的心，他以為給鳳珍一個安穩(wěn)的家便是對她好，他卻不知道女人的心到底有多大，不知道鳳珍需要的除了家，還有激情和快樂。他沒有文化，不懂得浪漫和情調(diào)。鳳珍和劉天柱在一起不快樂，這就是她為自己背叛劉天柱尋找的借口。

鳳珍和宋大開的事情還是被劉天柱發(fā)現(xiàn)了，鳳珍并沒有辯解，她不怕劉天柱趕她走，她深信她還有更好的依靠，那就是宋大開。善良的劉天柱知道如果把鳳珍趕走，她一定會無家可歸，雖然宋大開有情有義，可他有老婆有孩子，有一個完整的家，又怎么會頂著這么大的輿論壓力娶她呢？再說村里人會怎么說啊？更何況他深愛著這個女人，盡管他不知道該如何以她所期待的方式去愛她。

他對鳳珍深藏著的無法用言語表達(dá)的愛，鳳珍又怎么會理解呢？她太年輕了，太沖動了，她一旦愛了，就奮不顧身地?fù)渖先?，像一匹餓狼一樣，精神的饑餓遠(yuǎn)比身體的饑餓嚴(yán)重得多，她顧不得了，顧不得劉老太太的救命之恩，顧不得劉天柱每天起早貪黑養(yǎng)家糊口的艱辛，顧不得她內(nèi)心深處良知的呼喚。鳳珍將自己蠢蠢欲動的心放任自流，以自己的歡娛折磨著她的丈夫。劉天柱軟弱的性格使他不得不忍著，他不能讓劉老太太知道，他自己給不了鳳珍所要的幸福，又能怨誰呢？而且，鳳珍已經(jīng)為老劉家生下了女兒巧秀，為了孩子，他除了忍，還能怎么辦呢？

不久杏花村發(fā)生了一件奇怪的事。劉天柱突然有一天瘋了，就這樣在巨大的精神壓力下，這個男人垮了。他開始整天在村里呆呆地亂轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到宋大開家會在他家門口徘徊一陣。劉老太太到處求醫(yī)問藥仍不見效。

鳳珍對這個家以及丈夫劉天柱冷淡起來，而從外面回來時都是紅光滿面，有了孩子仍然收不住她的心。劉老太太這時不能不起了疑心，有一天她對鳳珍說：“女人就是要時時顧著家里，別有事沒事成天就想著往外跑，鳳珍你說是不是？”

鳳珍聽后吃了一驚，她知道婆婆話里有話，她就嘻嘻哈哈地說：“娘，我整天守著這個家，還不得把我給悶死啊？”

劉老太太說：“娃娃還小，天柱干活不容易，你也要體諒一下。”

鳳珍聽了氣不打一處來：“我把我的青春都給了你們老劉家了，我沒事出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還不行??？”

劉老太太說：“不是不讓你出門，我這個老太婆能這么對你嗎？你不知道，你一出去就是半天，娃娃餓得哇哇直哭，就等著你回來喂奶呀！不說別的，看到娃娃哭得那么可憐，我心里別說多難受了?！?/p>

鳳珍聽到這話，內(nèi)心感到一絲愧疚，便不再說什么了，訕訕地去里屋看正在熟睡中的巧秀。

一連幾天，鳳珍都沒有出去，她一直圍著嗷嗷待哺的嬰兒轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，好像在彌補(bǔ)自己因出軌而產(chǎn)生的愧疚之感，臉上卻顯得躁動不安，看上去有什么心事。傍晚的時候，劉老太太看到鳳珍悄悄地打開木頭大門，慌慌張張地朝外走去，天都黑了，她要去哪兒呢？劉老太太心里畫了個問號。

正是鳳珍忍不住要偷偷與宋大開見面，正是宋大開這幾天在老劉家門口鬼鬼祟祟的背影，正是鳳珍魂不守舍、神情異常等一系列反常行為，使這個六十多歲的老太太起了疑心。她想兒子和兒媳最近一段時間太不正常了，一個變瘋了，一個變得慌里慌張的。他們之間一定有什么事情瞞著她。她又想到總是出現(xiàn)在她家門口的那個若隱若現(xiàn)的黑影，還有鳳珍那水汪汪含情脈脈的大眼睛，劉老太太不由地打了一個冷顫，難道鳳珍外面有了人？劉老太太被自己的這個想法嚇了一大跳，不過她又轉(zhuǎn)念一想：肯定是自己老糊涂了，自己胡思亂想了。

那是個無風(fēng)的傍晚，太陽已經(jīng)落山了，天空是灰蒙蒙的，劉老太太一路尾隨著鳳珍來到了她家的菜園，這里有一個緩坡，四周是一些參天大樹，不時地傳來一些鳥叫聲，哀婉凄涼，讓人起雞皮疙瘩。只見鳳珍朝著山坡上學(xué)了兩聲布谷鳥叫，劉老太太躲在一個粗壯的大樹后面，不知道鳳珍要干什么。正想著，突然從山坡上跑下來一個人，鳳珍迎上去一下子把他抱住了，鳳珍對那人說：“等過幾天我再去找你，我婆婆不讓我出門了。”

那人說：“鳳珍，為什么你不能出來了？”

“孩子還小，我不能拋下她自己一個人出來快活啊，再等一陣子吧?！?/p>

“可是，鳳珍，你可不要被那個家牽絆住而把我給忘了呀！”

“放心吧，我要走了，不然我婆婆發(fā)現(xiàn)我不見了會起疑心的，你快走吧。”

那人轉(zhuǎn)眼間就消失在了夜幕下的樹林里。借著月色，劉老太太看清楚了從山坡上下來的人是宋大開，她此時明白了，她的兒媳鳳珍在與宋大開幽會！她竟然不顧丈夫和孩子，背著所有人私自出去和別的男人幽會！多年守寡的劉老太太一向是最看重女人的貞潔的，她怎么能夠容忍自己的兒媳和別的男人摟抱在一起呢？這讓她的老臉往哪兒擱？兒子劉天柱的臉往哪兒擱？老劉家的臉往哪兒擱？這事兒要是傳出去，杏花村的唾沫就能把他們家給淹了?。▲P珍啊鳳珍，你怎么能干出這么丟老劉家臉的事兒呀！你還讓不讓我這個老太太在杏花村里活了??？

鳳珍看到劉天柱走后，也轉(zhuǎn)過身急急忙忙地往回走，這時劉老太太突然出現(xiàn)在鳳珍面前，鳳珍嚇了一大跳，“啊”地叫了一聲，不過她很快看清楚了在她眼前的是她的婆婆劉老太太，她叫了一聲“娘”，越來越黑的夜掩蓋住了鳳珍慌亂的神情，卻遮掩不住她顫抖的聲音：“娘……你……你怎么在這里？”

“我還要問你呢?！眲⒗咸淠卣f。

“娘，你都知道了？”鳳珍小聲地試探著問。

“都知道了！你干的好事我都知道了！鳳珍你說我哪點兒對不住你了，天柱哪里做的不好了？為什么你要背著天柱出去偷漢子？你說你還有沒有良心了？造孽啊，真是造孽?。　眲⒗咸珣嵟貙P珍說。

“你們對我都很好，好得讓我都恨我自己！我知道我對不起你們老劉家，可是，可是你知道嗎，我不愛劉天柱！對，我不愛他！這令我很痛苦，我愛的人是宋大開！我想有屬于我自己的愛情！難道這不行嗎？”

“呵，你的良心讓狗吃啦？”劉老太太打了鳳珍一個耳光，“你還跟我這個老太婆談愛情？你痛苦？當(dāng)初你要餓死了，是誰好心好意收留你的？現(xiàn)在你跟我說你痛苦了，你早到哪里去了？你欺負(fù)我們天柱老實是不是？我真是瞎了眼，怎么收留了你這么個白眼狼！”

鳳珍被劉老太太的話激怒了，她也大聲嚷道：“對，我就是個白眼狼！可劉天柱就是個窩囊廢，他是個男人嗎？他除了干活還會干別的嗎？自己的老婆跟別的男人好上了，他竟然憋著氣，還抹眼淚，哼，男人有這樣的嗎？現(xiàn)在他都成了傻子了，你讓我整天跟這么一個木頭睡覺吃飯，我能活得下去嗎？”

“我就納悶好好的天柱怎么會突然就瘋瘋癲癲了呢？原來是你氣出來的呀，你這是害了我兒子?。　眲⒗咸穆曇袈犉饋響嵟袔в锌耷?。

“他那是自作自受，他就是個木頭，傻子，呆子！”鳳珍大聲說道。

“你……你這說的是人話嗎！你這個不要臉的白眼狼！”劉老太太又打了鳳珍一個耳光，極度的憤怒使她身體搖晃，她的聲音幾乎是歇斯底里，她撕扯鳳珍的頭發(fā)，鳳珍也不甘示弱，兩個人在黑暗中扭打起來，伴隨著鳳珍突如其來的一聲尖叫和一個“撲嗵”聲，劉老太太喘著粗氣愣住了，她意識到鳳珍掉進(jìn)了菜園里的那口井里，當(dāng)她反應(yīng)過來已經(jīng)晚了，她摸索著走到井邊上，趴在井沿上朝井底喊“鳳珍，鳳珍……”，里面卻沒有回應(yīng)，劉老太太知道井里的水清涼清涼的，有十多米深呀。劉老太太慌了，她站起來理了理衣服和頭發(fā)，飛快地跑回了家。

劉老太太回到家，見劉天柱還沒回家，就到東屋里推出小推車，到后山的緩坡把大塊大塊的石頭搬到推車上，慌慌張張地趕往菜園，把石頭扔到井里，做這一切的時候劉老太太腦子里是空白的，她只知道要不停地往井里扔石頭，清脆的聲音震得劉老太太耳朵一陣一陣地疼，她來回一共運了三車石頭，總算把井口堵上了，她又回家找了一個廢棄多年的井蓋，趁著月色把它放在了井口上，壓上一層石板，又搬上許多大石塊。從此這口井就這樣廢棄了，這個菜園也不能再用了，她想。劉老太太干完這一切，輕松地舒了口氣，懷著忐忑的心情回到了家。

對于鳳珍的突然失蹤，劉老太太對外的說法是鳳珍回家探親去了，早晚會回來的。而這個親一探就是十五六年，劉老太太一直避免提及鳳珍，杏花村人背地里也就對老劉家指指點點的了，他們對于這個一夜消失的杏花村媳婦充滿了一種窺探欲望，雖然在與劉老太太的閑談中捕捉到了一絲蛛絲馬跡，但他們又不是專業(yè)的偵探，也就沒有嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的縝密思維力，當(dāng)然也不會對劉老太太當(dāng)年那個夜晚做的事情構(gòu)成任何威脅。

7

宋云生因為學(xué)校里放假三天回來了。晚飯過后，他約巧秀一起到河邊散步。黃昏的河邊綠樹成蔭，流水潺潺，空氣里彌漫著花香，微風(fēng)吹來陣陣溫暖的氣息，寧靜的河邊氤氳著一種浪漫的氣息。

巧秀的臉在夕陽的映照下，顯得更加俏麗和動人，宋云生看著巧秀深情地說：“秀兒，你知道嗎，我天天都在想你，晚上做夢夢中都是你?！?/p>

巧秀露出嬌羞的笑容，低聲說：“我也是，云生哥?！?/p>

兩個人含情脈脈地注視著對方，眼睛都如河水般明澈，在夜色的籠罩下明晃晃亮晶晶的。

有杏花村的村民經(jīng)過，他們看到了河邊有兩個黑影擁抱在一起，他們卻看不清這兩個少年是誰。

這天晚上，老劉家和老宋家的孩子都沒有回家。劉老太太找遍了全村也沒有找到巧秀，她到宋大開家去找得到的結(jié)果是他們夫婦沒有見到巧秀，而宋云生去了鄰村七旺家，他們是中學(xué)同學(xué)。很顯然宋云生到底是大學(xué)生，智商就是高，他早就對家里說了今晚上不回家。

這一晚，劉天柱也不知道晃蕩到哪里去了，也沒有回家，劉老太太想或許他們爺倆在一起，說不定在誰家里串門忘了時間了呢，這樣想著，劉老太太就留了門，上炕睡覺了。

在那個滿天星光的夜晚里，云生和巧秀躺在河邊樹下淺淺的草叢里，訴說著彼此心中的愛和甜蜜，享受著這難得的二人世界。對于未來，這兩個少年，都想得太過理想化和簡單化了，在春風(fēng)的吹拂下，在月色的撫摸下，他們悄悄地私定了終身。

巧秀骨子里是和鳳珍很像的，她也是一個敢愛敢恨的女子，只要她愛了，便奮不顧身，一往直前。她們都是世間輕易相信愛情的女子，因愛而癡。

巧秀清早回到家，看到劉老太太已經(jīng)起來了，就有點心慌。

“秀兒，昨天晚上去哪里了？你知不知道急死我了呀！”劉老太太著急地說。

“我在小蓮家里，她給我看他哥哥從上海寄來的照片?！边@是巧秀早就想好的用來應(yīng)付奶奶的話。

“別瞎說了，我昨天去過小蓮家，你根本就不在那兒！秀兒，你到底去哪兒了？”劉老太太說。

“我……我先在河邊溜了一圈，然后又去的小蓮家，奶奶，可能咱們正好錯開了吧！肯定是錯開了。”巧秀急中生智。

劉老太太仔細(xì)地看了一眼巧秀，仿佛是看看她是否在撒謊，可巧秀故作鎮(zhèn)靜地迎著她的目光，表示出一副很無辜的樣子，劉老太太有一瞬間在那個眼神中看到了鳳珍的影子，不覺地打了一個激靈。她嘆了一口氣說：“巧秀啊，奶奶老了，你越來越大了，晚上在外面過夜也不跟我說一聲，哎，你心大了，也野了，奶奶是要死的人了，你爹也不讓人省心，我也管不了那么多了，哎……”劉老太太嘆著氣走遠(yuǎn)了。

巧秀聽了奶奶的話，心里很不是滋味，心里沒有底，她不知道奶奶這么好糊弄，她本來準(zhǔn)備好了許多措辭和理由來掩蓋前一晚上她和云生在河邊做過的事情。而奶奶說話的態(tài)度和語氣就好像看穿了她的心事，知曉了一切事情，她隱隱約約覺得，奶奶仿佛知道了些什么，卻又不說破，這使得巧秀糊里糊涂的。

8

巧秀和小蓮在河邊一起洗衣服，木棍捶打著衣服，敲擊著石頭發(fā)出清脆的響聲。

“巧秀，你說以后宋醫(yī)生到城里去了，我們要是有個小病小災(zāi)的，到鄰村去多不方便啊，你說是吧？”小蓮?fù)Ｏ虑么蛞路f道。

巧秀也停住，臉上露出詫異的表情，說：“宋醫(yī)生要到城里去？”

“你還不知道??？云生哥他娘跟我娘說的，說云生哥被他學(xué)校里的一個富家女看上了，你猜那女孩她爹是干啥的？在省城醫(yī)院當(dāng)院長！她爹要請宋醫(yī)生到醫(yī)院去工作！”

巧秀愣住了，一時說不出話來。小蓮沒有注意到她的異常，接著說：“你說，這么好的事，偏偏讓宋醫(yī)生攤上了，以后可苦了我們村這些老弱病殘了！不過云生哥也是真有本事，不然人家千金小姐能和他處對象？”

小蓮這時才注意到巧秀不說話，只有她自己啰啰嗦嗦地講個沒完。

“巧秀，你怎么了？你怎么不說話？”

“這是真的嗎？”巧秀有點不相信，她一時接受不了那個一個月前還和她互訴衷腸的少年現(xiàn)在已經(jīng)背叛了她。

“真的假不了，”小蓮說，“孫大娘還把云生哥和那女孩的合照拿給我娘看了呢，把孫大娘樂的呀，她可攀了高枝了！我娘說那女孩頭發(fā)是燙了的，可俊俏了呢?！?/p>

“是嗎?！鼻尚銦o精打采地答應(yīng)著。

“巧秀，改天咱也到鎮(zhèn)上去把頭發(fā)燙了吧，我哥寫信說大城市里的女孩都興燙發(fā)，精神著呢，咱倆也去吧。”小蓮興奮地稅。

巧秀不做聲，只是一個勁兒地搓洗著衣服，好像要把衣服揉碎了似的，額前的頭發(fā)遮住了她的臉，眼淚像斷了線的珠子一樣吧嗒吧嗒地往下掉，掉到河里，流向了遠(yuǎn)方。

“喂，咱也去燙頭吧?！贝蟠筮诌值男∩彶恢狼尚愦丝屉y過的心情，她說笑著把胳膊搭在巧秀的脖子上，親昵摟著她。

巧秀心中發(fā)出了一股無名怒火，她甩開了小蓮的胳膊，沒好氣地說：“干什么呀？我不去，要去你去！”

小蓮吃了一驚，她想不到巧秀會這么對她，生氣地說：“巧秀你干嘛呀，不去就不去，發(fā)什么火?。俊?/p>

“哇……”巧秀再也控制不住內(nèi)心的悲痛和屈辱，放聲大哭起來，這可把小蓮嚇壞了，她急得也快哭了：“巧秀，你這是怎么了啊？你可別嚇我呀！”

“小蓮，你告訴我這些干什么呀！他宋云生關(guān)我什么事啊……嗚嗚……”巧秀朝小蓮吼道。

“你……你真是……真是莫名其妙！”小蓮被巧秀的反常行為激怒了，她收拾起衣服，離開了，邊走邊說：“神經(jīng)病，腦子里都是些啥啊？問你又不說，誰有閑工夫伺候你！被你爹傳染了吧！”其實也不能怨小蓮生氣，處于青春期的每一個少女都是有尊嚴(yán)的，易怒而躁動的。

9

轉(zhuǎn)眼間夏天不知不覺地到來了，在一片熱鬧的歡送場面中，杏花村送走了要去省城當(dāng)大夫的宋大開，汽車載著宋家駛向遠(yuǎn)方，駛向了那個令無數(shù)杏花村人羨慕的大城市。

小小的村子，少了一個人家，也并不妨礙大家的生活。太陽還是每天早上早早地升起來，傍晚的時候再慢慢落下西山去。一切都是按步照班地運轉(zhuǎn)著。

但是平靜的海水之下一定暗藏著洶涌的波濤。比如說劉家。近來劉老太太發(fā)現(xiàn)了巧秀的一些異常，比如巧秀經(jīng)常在吃飯的時候突然惡心，平常喜怒無常，無精打采，好像變了一個人似的。劉老太太一開始沒注意，可一想又覺得不對勁。

“秀兒，你是不是心里有什么事？奶奶是過來人，你說出來奶奶給你出出主意?！眲⒗咸暵龤獾卣f。

“奶奶，我……我好像是……我害怕……”巧秀仿佛受了天大的委屈，就要哭了出來。

劉老太太這時候什么都明白了，她問：“是不是你不回家那天晚上的事？”巧秀點頭?！笆撬卧粕俊鼻尚阌贮c頭。

“這個混小子！你呀，也是個傻子！”劉老太太說，“哎，真是造孽??！老劉家都?xì)г谒未箝_手里了……”劉老太太大聲嚎哭起來。

從這時開始，劉老太太讓巧秀搬石頭，拼命跑跳，大量喝涼水，吃草藥，企圖把曾經(jīng)留在巧秀身上屈辱的痕跡都抹掉，可是那個意外闖入巧秀身體的生命仿佛有了抵抗性，它不但沒有離去，反而它的成長跡象愈來愈明顯。

劉老太太說要不就到醫(yī)院吧，可巧秀死活不去，她說那還不如殺了我呢，奶奶我一定會想辦法弄掉的。

劉老太太知道巧秀的脾氣和她娘一模一樣，只要認(rèn)定的事任誰都是改變不了的，于是也不再說了，只是不停地?fù)u頭嘆氣。

晚上巧秀起來上廁所的時候看到南墻的角落里有光，她覺得奇怪，就悄悄地走過去想瞧個究竟，她躲在東屋的門后邊，終于看清了是奶奶跪在地上，在一張一張地?zé)垼炖镞€念念有詞，巧秀卻聽不懂說的是什么內(nèi)容，她想奶奶一向迷信，或許是在求神拜佛保佑自己早日擺脫身上的那顆定時炸彈吧，她正要轉(zhuǎn)身離開去睡覺時，卻突然聽懂了劉老太太嘴里的話，她聽見劉老太太說：“鳳珍啊，我的好閨女，我錯了還不行啊，秀兒是你的親骨肉啊，你怎么忍心去害她呀！”

巧秀心里不解：鳳珍不是我娘嗎，她什么時候害我了？再仔細(xì)一聽，她聽到劉老太太絮絮叨叨地說：“宋大開那個老混蛋走了，他的兒子小混蛋也走了，他們一家老少都走了，鳳珍，是宋大開把你約到菜園去的，不是我把你推到井里的，是你自己掉下去的呀，我知道我也有責(zé)任，可我喊你你不做聲啊，你現(xiàn)在來附著巧秀，這可就不對了呀……"

巧秀突然一下子清醒了，她聽到奶奶說有一口井，在菜園里，還有娘。這些詞語怎么這么敏感而獨立地自己蹦到耳朵里去了呢？怎么這么熟悉呢？讓我想想，讓我想想……井！對，那口廢棄的井！我想起來了，小蓮說那口井里有哭聲，還說我娘鳳珍在里面！小蓮還說是奶奶把娘推進(jìn)井里的！不對啊，怎么這么亂啊，怎么奶奶還提到宋大開呢，怎么回事，我的頭怎么這么暈啊，怎么眼睛睜不開了呢？

巧秀揉了揉太陽穴，眨了眨眼，倚著門框繼續(xù)聽下去：鳳珍啊，你說你和宋大開偷情我怎么能不生氣呢？就是天柱這么老實木訥的人聽了也被逼瘋了，就別說我了，我生氣了怎么能不動手呢？鳳珍你別怪我，換了誰也會動手抽你啊，可我千不該萬不該去撕扯你的頭發(fā)讓你站不穩(wěn)掉進(jìn)井里，我沒想讓你死呀，眼看著秀兒成了大姑娘了，這么多年我拉扯她容易嗎，她卻和那個混蛋的兒子搞上了，一家人又都跑了去奔城里人享福去了，怎么你們娘倆都看上那一家混蛋了呢，你說這是不是上輩子我們老劉家欠了他家的啊，鳳珍你說這不是要了我的命了?。课襾G不起這個人呀！我當(dāng)初就不該收留你，我吃虧就吃在我這顆善心上，早知道讓天柱打一輩子光棍兒也不去招惹上輩子欠下的債啊！

劉老太太還在說著，巧秀已經(jīng)不想聽下去了，她悄悄地離開東屋向自己屋里走去，她從劉老太太的話里大體上明白了她娘的身世以及她與宋大開的關(guān)系，她躺在床上同時也想明白一些事情，她明白了小時候為什么宋大開總是慈愛地?fù)崦念^笑著自言自語道：真像你娘啊，原來他一直愛著娘啊，她也明白了為什么爹喜歡到宋大開家門口躺著，爹的心里其實并不糊涂呀，他知道去騷擾他的情敵呀。

滾滾而來的記憶在巧秀的腦袋里翻轉(zhuǎn)，她回想自己這十七年的歲月，回想她土生土長的這個小村莊，回想村里的是是非非，熙熙攘攘，回想傻爹，回想已經(jīng)不再知心的朋友小蓮，回想孫大娘看自己惡狠狠的眼神，回想自己最卑微最難以啟齒的愛和那個信誓旦旦許她未來卻自己遠(yuǎn)走高飛臨陣脫逃的愛人云生哥……她想起了好多事情，她以前從來不知道原來自己的記憶是這么強(qiáng)大，能夠容納這么多的事情。這一晚，巧秀失眠了，她的淚水濕透了一大片被褥，她不知道是生活欺騙了她，還是她自身就是一個獵物，等著別人來捕殺和殲滅。她甚至不知該如何去面對奶奶，面對肚子里的那個生死未卜的小生命，面對明天新升起的太陽。對于宋云生，她的云生哥，是愛還是恨，她其實不知道。她從未感覺到生活是如此地令人絕望。

10

時光飛逝，七月的空氣里是一種濃重的沉悶和壓抑，火紅的太陽炙熱地烤著大地，知了沒完沒了地叫個不停，使人感到焦慮和不安。漫山的杏樹都是碩果累累，洋溢著喜慶的味道。

巧秀經(jīng)常到后山上，成片的杏樹結(jié)滿了飽滿的杏子，金黃金黃的，氣味甜膩曖昧，很誘人。巧秀站在山腰上眺望這個小小的杏花村，它掩映在一片綠樹叢中，片片院落稀稀疏疏，她仿佛看到了杏花村的歷史和未來，從遙遠(yuǎn)的地方延伸過來，然后從她的眼前，緩緩地伸向遠(yuǎn)方。這個村子快空了，小蓮也離開了村莊投奔了她遠(yuǎn)在上海打工的哥哥，過大城市的生活去了。她想，很久很久以后，杏花村也許就會消失了吧。人們都是向往繁華、向往城市里衣食無憂的富裕生活的。

巧秀爬上低矮的杏樹，倚著歪斜的樹干，隨手摘樹上的杏子，卻專門揀那些青澀未熟透的，邊吃邊摘，杏核扔了一地，有放牛放羊的婦人走過，會朝巧秀喊一聲：

“巧秀，吃杏兒啊！”再別有用意地瞅瞅她漸漸凸出來的小腹，然后笑著意味深長地走開。這個時候巧秀從來不去理會，她頭也不抬地專心吃她的杏兒。遠(yuǎn)處山坡上時不時地傳來一陣陣山歌：“呦……哎……妹妹我站在山坡上哎……站在山坡上我想哥哥哎呦……”巧秀愣愣地望著遠(yuǎn)方出神，臉上已經(jīng)濕了一片。

杏花村的人們都說原先活蹦亂跳的巧秀變得沉默了，原先身材纖細(xì)面容純真的小姑娘變得豐滿妖嬈了，人們還說巧秀快把他們滿山的杏兒都快吃光了。

這個夏天，巧秀沒有聽到人們關(guān)于她的評論，她只是在做著一件事，那就是瘋狂地吃著她的杏兒，好像永遠(yuǎn)也吃不夠似的。