鄭小燕

內(nèi)容摘要：二戰(zhàn)后，澳大利亞政治、經(jīng)濟(jì)、文化生活發(fā)生巨大變化，女性文學(xué)也隨之快速發(fā)展，生活寫作逐漸成為澳大利亞女性文學(xué)的主流趨勢。女性作家從女性特有的角度選擇女性關(guān)注的題材，通過文字重塑過去，探索自我。

關(guān)鍵詞：生活寫作 背景 題材 敘事

文學(xué)研究將文學(xué)作品劃分為不同的體裁，然而體裁與體裁之間并非一定涇渭分明，體裁交叉融合和發(fā)展變化的現(xiàn)象一直都存在，“生活寫作”（Life Writing）這一概念的提出正是為了適應(yīng)這一現(xiàn)象。生活寫作是作者對于過去生活經(jīng)歷和經(jīng)驗的回顧，但又并非嚴(yán)格意義上的自傳，它是指那些突破了自傳、他傳、虛構(gòu)的小說、甚至是散文之間的界限的寫作。它不是通過事實、記憶和文獻(xiàn)來建構(gòu)文本，而是通過不同傳統(tǒng)文學(xué)體裁中的“我”的差別和聯(lián)系來進(jìn)行建構(gòu)，通過“他/她”來投射自我，來發(fā)現(xiàn)自我，來重塑自我。[1]

一.時代背景

文學(xué)體裁的存在是一種客觀的社會文化需求，新的文學(xué)體裁的產(chǎn)生往往根源于新的社會歷史環(huán)境。

第二次世界大戰(zhàn)后，資本主義經(jīng)濟(jì)繁榮發(fā)展。澳大利亞針對新的國際國內(nèi)形勢，在政治上和經(jīng)濟(jì)上進(jìn)行了一系列調(diào)整，取消了“白澳政策”，以更寬容的態(tài)度來對待不同的文化和種族；同時進(jìn)行了全國性的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整，以擺脫殖民經(jīng)濟(jì)的后遺癥，建立比較完整的國民經(jīng)濟(jì)體系。政治經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的進(jìn)步為精神文化領(lǐng)域的進(jìn)步打下了基礎(chǔ)，文學(xué)創(chuàng)作不僅有了更為優(yōu)渥的物質(zhì)支持，各種不同的觀點和嘗試也得到了更廣泛的理解包容。同時，20世紀(jì)六七十年代，第二次婦女解放運(yùn)動的浪潮在世界范圍內(nèi)興起，這一次的運(yùn)動不再僅僅是要求選舉權(quán)、財產(chǎn)權(quán)等法律上的平等，而是擴(kuò)展到了性、家庭、工作、生育等方方面面。這一運(yùn)動很快蔓延到了澳大利亞，先進(jìn)的女性不再滿足于扮演家庭主婦和妻子的角色，她們追求獨立自主，追求與男人平等甚至想要超越男人。婦女解放運(yùn)動進(jìn)一步為女性生活寫作鋪平了道路。首先，它扭轉(zhuǎn)了對于女性的一些根深蒂固的誤解，不再只從男性的角度以傳統(tǒng)的外在的視角來看待女性，而是從女性的角度以新的內(nèi)在的視角來看待女性，這種視角的轉(zhuǎn)換為文學(xué)創(chuàng)作提供了新的寫作題材和角色形象；其次，女權(quán)主義運(yùn)動還為女性文學(xué)培養(yǎng)了眾多的讀者，女性不再滿足于傳統(tǒng)文學(xué)中塑造出來的男性所喜愛的那些“天使”或“魔鬼”的女性形象，她們希望看到更真實、更豐富的自己，而這樣的在“自己”只有同樣身為女性的女性作家才能夠完全明白并表現(xiàn)；再次，女權(quán)主義運(yùn)動改變了女性不會思想，不會寫作的陳腐觀點，大量研究女性文學(xué)的課程、雜志、書籍涌現(xiàn)出來，文學(xué)和文學(xué)評論不再理所當(dāng)然地屬于男性。吉爾伯特（Gilbert）甚至將這一時期稱為澳大利亞女性寫作的分界線，是女性寫作的“公元前和公元后”。[2]

正是在這樣的社會歷史背景下，澳大利亞的女性文學(xué)取得了令人矚目的成就。女性文學(xué)不再屈居于邊緣地位，越來越多的女性作家受到了人們的關(guān)注，創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀作品，贏得了社會的尊重和認(rèn)可。這些女性作家不再因循守舊甚至模仿男性作家的筆觸，她們秉著我以我筆書我心的精神，大膽地嘗試新的題材和寫作方式，渴望通過寫作來反映自我、認(rèn)識自我和解放自我，而生活寫作這一開放式的文體正好迎合了這種需求，從而受到越來越多的女性作家的青睞。

二.寫作題材

正如斯彭德（Spender）所說：“一旦女性寫作形式開始出現(xiàn)，她們毫無疑問地就會對很多女性關(guān)注的問題產(chǎn)生興趣，并對這個男性主宰的世界產(chǎn)生不同的看法，女性創(chuàng)造了她們自己的文學(xué)。女性文學(xué)以女性作為起點，通過女性的視角（無論是作為個人或是她們性別的一份子），來仲裁這個世界。[3]女性特有的思維模式和生活體驗決定了女性作家選擇的寫作題材往往與生活寫作的宗旨不謀而合。

相較于其他西方國家，澳大利亞一直是一個比較傳統(tǒng)的國度，很長一段時期一直是“男主外，女主內(nèi)”，這種社會分工和對傳統(tǒng)女性角色的規(guī)定，以及兩性本身的生理差異造就了兩性之間的心理差異，這種心理差異必然在寫作中得以反映和投射。男性作家往往更為關(guān)注公眾生活部分，如社會變遷、戰(zhàn)爭、犯罪、人性等方面，而女性往往更關(guān)注私人生活部分，更多地把目光投向自身的經(jīng)歷，周圍的人和事，細(xì)微的情感體驗以及女性豐富復(fù)雜的精神世界。她們加大了對女性的描寫力度，往往以女性為中心來建構(gòu)文本，并將自我投射在這個“她”上。對于這個“她”的建構(gòu)，也與傳統(tǒng)父權(quán)文化下的女性建構(gòu)有著明顯的區(qū)別。傳統(tǒng)父權(quán)文化往往只關(guān)注女性的外在輪廓，這種強(qiáng)調(diào)外在輪廓的父權(quán)文化既不關(guān)心也沒法理解生活于這樣一具軀體之內(nèi)意味著什么。二戰(zhàn)后成長起來的澳大利亞女性作家一直在尋找著一種新的方式來建構(gòu)一個對身體和性別的非父權(quán)化的表達(dá)。從20世紀(jì)70年代到90年代，女權(quán)主義藝術(shù)一直致力于“將女性從被動的表現(xiàn)物轉(zhuǎn)變成說話的主體”，給予女性權(quán)利去談?wù)撘恍┙稍掝}如月經(jīng)、性愛、同性戀等，并以此來表現(xiàn)她們自己的身體和性別身份，提倡“女性藝術(shù)家對女性軀體的非殖民化和從女性的角度來探索婦女性征和性欲”。[4]澳大利亞女性作家開始展現(xiàn)女性理想外表下隱藏的秘密，甚至是可怕的秘密，她們筆下的女性不再僅僅是一個個封閉的、完美的軀體，不再是供男性欣賞或評判的“他者”（other），取而代之的是各式各樣的顛覆性的女性形象。例如描寫在澳大利亞來說曾經(jīng)是禁忌話題的女同性戀的三部著名的作品《所有那些錯誤的教育》（All That False Instruction，1975）、《銀鬃馬》（Palomino，1980）和《孤獨》（Alone，1980），以及被稱為第二次浪潮小說的《毒癮難戒》（monkey Grip）和《貝德福的鄉(xiāng)下姑娘》（Bedfords Country Girl）等作品中的那些反傳統(tǒng)的女性形象。

這些女性形象引起了無數(shù)的爭議，其中重要的一點就是這些作品中的女主人公是否就是作者自己。與男性作家更愿意保留自己的隱私相比，女性作家往往有一種強(qiáng)烈的自我言說的沖動，喜歡將自我投射到創(chuàng)作的角色上去，通過作品中的角色言行，來渲泄情感，寄托理想。過去的經(jīng)歷是女性作家寫作的重要源泉，對她們的寫作產(chǎn)生了深刻影響。韋伯斯特（Webster）認(rèn)為歲月對回憶能力的影響很小，特別是對女性來說。距離事件發(fā)生的時間長短并不影響回憶的鮮活性，過去的經(jīng)歷承載的情感越多，被回憶的次數(shù)越多，就越能夠被清晰回憶。[5]女性作家從自身經(jīng)歷中借鑒來寫作，這種自身經(jīng)歷可能是真實的過去，也可能是作家憑借語言媒介去重新認(rèn)識的“過去”，重新構(gòu)建的“過去”，并以此滿足言說自我、反思自我和完善自我的需要。

三.敘事特點

心理學(xué)將敘事這一文學(xué)術(shù)語看作是對一系列因果相關(guān)的事件有組織，有順序的呈現(xiàn)。[6]女性生活寫作的敘事所呈現(xiàn)人生經(jīng)歷常常顯現(xiàn)出濃厚的人工雕鑿的痕跡：信息可能被選擇、被省略、被排序，從特定的角度被提供和解讀；信息的接受者被引導(dǎo)著，因此不可能以中立的立場來理解這些信息。雖然生活寫作往往采用傳統(tǒng)的時間直線發(fā)展結(jié)構(gòu)，但實際上它也沒有并且也不可能將過去發(fā)生的每一件事都包括在內(nèi)，其中必然有著取舍，并且不時穿插著對相關(guān)過去事件或事物的回憶。更何況一些女性作家為了標(biāo)新立異，有時還摒棄了著重刻畫人物和情節(jié)的傳統(tǒng)敘事手法，而采用各種將時間軸扭曲的后現(xiàn)代主義敘事手法，追求小說的敘述方式、角度和語氣的新穎，小說的結(jié)構(gòu)可以是立體的、多層次的，時空可以是錯亂的、人物常常近乎畸形、超現(xiàn)實主義幻覺和現(xiàn)實交替。因此，生活寫作呈現(xiàn)出來的過去常常是似是而非的過去。

艾肯（Eakin）指出在文本化的過程中，通過有目的的時間安排，可以用記憶來塑造過去，盡管這一過程通常是潛意識的，很少有作家公開承認(rèn)。[7]生活寫作通常是按照自然時間線來敘事，當(dāng)然，時間線也可能在敘事過程中被打斷，例如回顧過去，展望未來，重申，前跳等等敘事技巧的運(yùn)用。事件排序過程中產(chǎn)生的先后關(guān)系決定了事件之間的輕重關(guān)系和因果關(guān)系。對敘事順序有決定權(quán)的是敘事者，敘事者提供給接受者關(guān)于事件及其敘述的一個角度——一個有所偏好的信息點。

正如錢特溫（Chatwin）所說：“‘故事一詞本身就在提醒讀者一個事實，及無論敘事多么吻合事實，小說化一直都在發(fā)揮著作用?！盵8]生活寫作基于作者的人生經(jīng)歷，但同一段經(jīng)歷，在不同的當(dāng)事人看來，或者在同一個當(dāng)事人不同時期看來，都不會一模一樣。即使作者想要還原事實，所謂的事實也可能僅僅是一種誤導(dǎo)的或不完整的事實。過去的經(jīng)歷一旦過去就不復(fù)存在，“那一刻的身體已不可觸及。這并不僅僅是因為它已在我們內(nèi)心被遺忘……而是因為對它本身的理解已經(jīng)改變了?！盵9]這使得對同樣的事件或事物的回憶具有不穩(wěn)定性和個體差異。更何況作者也許本身就在有意識地凸顯一些，回避一些，改變一些。因此，作者、故事講述者和故事角色可能重合，也可能分離，或者時而重合，時而分離，而情節(jié)安排設(shè)定也是有的被“放大”，有的被“縮小”，有的被“改變”。作者總是通過敘事角度、焦點和方式的變化，來建構(gòu)期望的自我。

四.結(jié)語

生活寫作為澳大利亞女性作家提供了更為自由廣闊的創(chuàng)作空間，使她們能夠擺脫傳統(tǒng)父權(quán)文化的條條框框，以女性特有的觀察方式和表達(dá)方式，來展現(xiàn)她們的人生和內(nèi)心精神生活。但由于一些女性生活寫作的作品對人物、情節(jié)的關(guān)注降低，導(dǎo)致了小說的完整性和趣味性降低，而各種錯綜復(fù)雜的創(chuàng)新表現(xiàn)手法又增加了小說的抽象和晦澀，使得許多普通讀者望而卻步，不得不說是一個遺憾。

參考文獻(xiàn)：

[1]Moore-Gilbert， Bart. Postcolonial Life-Writing： Culture， Politics， and Self-Representation[M]. Florence： Routledge， 2009. 69-90.

[2]陳正發(fā). "她們自己的文學(xué)"——當(dāng)代澳大利亞婦女小說發(fā)展述評[J]. 安徽大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版）， 2006，（5）： 87-91.

[3]Spender， Dale. Writing A New World： Two Centuries of Australian Women Writers[M]. London： Pandora， 1988. 3.

[4]Nead， Lynda. The Female Nude： Art， Obscenity and Sexuality[M]. London and New York： Routledge， 1992. 62-65.

[5]Webster， J.D. Adult Age Differences in Reminiscence Functions[A]. In B. K. Haight & J.D.Webster（ed.）. The Art and Science of Reminiscing： Theory， Research， Methods， and Applications[C]. Washington D.C.： Taylor and Francis， 1995： 89–102.

[6]Abbot， H. P.The Cambridge Introduction to Narrative （2nd edition） （M）. Cambridge： Cambridge University Press， 2008.

[7]Eakin， P.J.Living Autobiographically：How We Create Identity in Narrative[M]. Ithaca N.Y.and London：Cornell University Press， 2008.

[8]Chatwin， B. What am I Doing Here[M]. London： Jonathan Cape， 1989： xi.

[9]Malouf， D. 12 Edmonstone Street[M]. Harmondsworth： Penguin， 1986： 64.

【項目基金】四川省教育廳青基項目（W10211058）；西華大學(xué)重點學(xué)科“外國語言學(xué)及應(yīng)用語言學(xué)”成果之一。

（作者單位：西華大學(xué)外國語學(xué)院）