張昌華

當(dāng)2011年元旦的鐘聲敲響，“漢語(yǔ)拼音之父”周有光先生一百零六歲了?？酌弦约盎实劾蟽簜円仓换盍似呤耸?，而周有光即榮登茶壽，這是上蒼對(duì)他的眷顧。他是仁者，更是智者。

我與周先生相識(shí)近二十年了，那時(shí)他尚“年輕”，（他認(rèn)為他的生命從八十一歲開(kāi)始，他曾高興地對(duì)筆者說(shuō)：他九十二歲生日，一個(gè)小朋友送他的賀年片上寫(xiě)著“祝賀12歲的老爺爺新春快樂(lè)！”）叩門(mén)拜訪，為示對(duì)遠(yuǎn)客的尊重，他往往不勞小阿姨開(kāi)門(mén)，自行策杖揖門(mén)迎客。他耳雖不聰，但“武裝”起來(lái)戴上耳機(jī)，與客人交談，答對(duì)如流。他的睿智、博識(shí)和反應(yīng)的敏捷，令我等小字輩不敢放言奢談，害怕一不小心被他捉住皮襖里的“小”字?！抖嗲槿瞬焕稀烦霭媲昂螅页闪怂麄兗业某？?，徒手蹭飯也不臉紅。再以后，我與周、張兩大家族的成員過(guò)從較多，所得的“內(nèi)部資料”也多，所知道他們的家長(zhǎng)里短也不少，現(xiàn)寫(xiě)出來(lái)與讀者朋友分享。

那時(shí)登周府造訪，與我聊得最歡的是允和先生，她談鋒奇健，又因我們同姓同籍（皖），她把我視為“張家的孩子”，戲說(shuō)“犯了錯(cuò)誤也不打屁股”（詳見(jiàn)筆者相關(guān)文章）。再加允和先生一輩子在有光先生面前恃寵而驕，家里來(lái)了客人，允和喜歡把客人邀過(guò)來(lái)跟自己聊天（或許是好讓周先生靜心讀書(shū)、看報(bào)、寫(xiě)作）。有光先生素有紳士風(fēng)度，也甘心謙讓?zhuān)慌加信d致，他會(huì)拿一只小凳坐在一旁陪聽(tīng)，那情景，可拼成一幅“婦唱夫隨圖”。有光先生插話，往往“驀話三千”，會(huì)把話題推到極致。在兩位長(zhǎng)者膝下，我也會(huì)賣(mài)乖。新千年我攤開(kāi)冊(cè)頁(yè)，請(qǐng)二老留墨。有光先生大筆一揮“人得多情人不老”，允和先生聯(lián)下句“多情到老情更好”。他還送我一張1998年拍的新版“伉儷照”，那是“執(zhí)子之手，與其偕老”的注腳，羨煞人也。

張?jiān)屎桶耸畾q時(shí)寫(xiě)了篇《溫柔的防浪石堤》，追憶她十九歲時(shí)在上海灘與周有光第一次約會(huì)的情景。且看那份含蓄，那縷柔情，那份浪漫：吳淞江邊的石堤上，他取出一方手帕，讓他們好席地而坐，又從懷中取出一本藍(lán)皮的英文小說(shuō)《羅密歐與朱麗葉》。他事先把一枚別致的書(shū)簽夾在書(shū)中。她翻開(kāi)書(shū)簽的那頁(yè)，是書(shū)中主人公兩位戀人相見(jiàn)的一幕，“我愿在一吻中洗盡罪惡”一句赫然在目。她臉紅，竊思這是個(gè)不懷好意的家伙。他握住她的手，她的手心出汗；他又掏出一方帕巾塞進(jìn)她的掌心。張?jiān)屎陀謱?xiě)道：“她雖然沒(méi)有允許為他洗盡了罪惡，可是當(dāng)她的一只手被他抓住的時(shí)候，她就把心交給了他?！彼麄冇?933年4月30日步上了紅地毯。沈從文在他們結(jié)婚照背后寫(xiě)了一句“張家二姐做新娘”以資紀(jì)念。

周有光、張?jiān)屎退麄冸p手這么一握，就是七十八年。經(jīng)過(guò)多少風(fēng)風(fēng)雨雨，驚濤駭浪。溫柔的防浪石堤堅(jiān)如磐石，他們共同攜手邁進(jìn)21世紀(jì)。

2002年張?jiān)屎妥吡?。周有光很傷感，他?duì)我說(shuō)：“我們結(jié)婚七十年，婚前交友八年，一共七十八年，我從來(lái)沒(méi)有想到會(huì)有一天兩人中少了一人！她忽然地離我而去，使我不知所措。”（2003年7月10日致筆者信）自然的規(guī)律是無(wú)法抗拒的，周有光是智者，信中又說(shuō)：“后來(lái)我忽然想起，青年時(shí)候看到一位哲學(xué)家說(shuō)：個(gè)體的死亡是物種進(jìn)化的必要條件。我恍然大悟了。我已經(jīng)九十八歲，活到一百歲也只有兩年了，跟她同歸靈山，為時(shí)不遠(yuǎn)，這是自然規(guī)律。這一想，我泰然了?！?/p>

“拐杖”張?jiān)屎妥吡耍院蟮娜兆永?，踽踽?dú)行的周有光把整理出版亡人的《昆曲日記》當(dāng)做頭等大事。此書(shū)稿張?jiān)屎徒≡跁r(shí)曾托我，我想安排在本社出版，未果。后來(lái)我介紹給山東畫(huà)報(bào)社，他們表示有興趣，并從周宅取走文稿、照片?？蓵?shū)稿命運(yùn)多舛，“允和遺作《昆曲日記》山東畫(huà)報(bào)社已將稿件送還我處，未能同意出版。我理解他們難處。最近我跟此間語(yǔ)文出版社商量，以作者不受稿費(fèi)為條件，得到他們的幫助，同意出版?！梢苑判牧恕Ｄ鸀榇藭?shū)的努力，雖然山東未能實(shí)現(xiàn)，我同樣對(duì)您萬(wàn)分感謝！”（2003年7月10日致筆者函）后我又聯(lián)系浙江一家出版社，仍以無(wú)果告終。

九十七歲高齡的周有光，一邊伏案耕耘，重新整理允和的手稿，再度搜集發(fā)黃的老照片，完善、提升書(shū)稿質(zhì)量，一邊請(qǐng)昆曲名家寫(xiě)序，聯(lián)系出版瑣務(wù)，于兩年后終圓了允和先生的夢(mèng)。他在贈(zèng)我的那冊(cè)《昆曲日記》扉頁(yè)上寫(xiě)了“好事多磨”四個(gè)字。這真是“甘苦寸心知”了。

2003年初，有光先生大病一場(chǎng)，他挺了過(guò)來(lái)，居然奇跡般康復(fù)了。是年秋我拜訪他，老人家面色紅潤(rùn)，容光煥發(fā)。他戴上耳塞，耳機(jī)線優(yōu)雅地低垂著，坐在硬木椅上與我對(duì)談一小時(shí)，茶都不喝一口。他對(duì)我說(shuō)：“九十九歲生日是在醫(yī)院里過(guò)的。醫(yī)院送了只大蛋糕還有一盆花。好多病友從窗外看我這個(gè)老齡品種，我成了醫(yī)院里的觀賞動(dòng)物?！庇泄庀壬f(shuō)時(shí)還淺淺一笑，用白手帕不時(shí)揩揩額頭的汗。我說(shuō)他大難后必有大福。他又說(shuō)：“佛家說(shuō)，和尚活到九十九歲死去，叫‘圓寂，功德圓滿(mǎn)了。而我的功德還不圓滿(mǎn)，被閻王打發(fā)回來(lái)了，要我再讀點(diǎn)書(shū)、寫(xiě)點(diǎn)文章?！闭嬗哪綐O致。我問(wèn)他的身體近況，他沒(méi)有直接回答我，只說(shuō)前些日子，天津有一批他的老學(xué)生（七老八十的老教授們）聚會(huì)，邀請(qǐng)他這個(gè)老老師參加。我問(wèn)你去了？他說(shuō)我當(dāng)然去助興了！和風(fēng)細(xì)雨的言談中，有光先生對(duì)舊時(shí)月色充盈著濃濃的不舍情懷。周有光出生在常州一個(gè)大家族，周氏后裔遍布全球。2005年元月，他的眾甥侄們?yōu)樗隽艘槐敬螽?huà)冊(cè)《我們的舅舅周有光》，圖文并茂。那是非賣(mài)品，有光先生簽名送我一冊(cè)。在大畫(huà)冊(cè)內(nèi)我吃驚地發(fā)現(xiàn)有一組周老游泳照片。那是2003年8月，有光先生忽來(lái)了興致，要到北戴河玩玩。兒子周曉平等一行五人開(kāi)車(chē)把他帶到北戴河。一見(jiàn)浩瀚的大海，有光先生提出要游泳，命兒子曉平給他買(mǎi)了一套游泳衣，還捎帶一頂玫瑰紅小帽。七十老翁游長(zhǎng)江本屬新鮮事，百歲壽翁游大海，那當(dāng)更是珍聞了。擁抱大海之后，有光先生又到沙灘上日光浴；仍不盡興，又躺在沙灘上沙浴。那一幅幅照片記錄了百歲老人的浪漫與瀟灑。面對(duì)金色的沙灘、湛藍(lán)的大海，兒孫們?cè)谏碁┥蠈?xiě)字“2008-8-23 周有光 98歲 北戴河”幾行字，相機(jī)拍下了這“永恒”的一瞬。

2004年秋，他的妻妹張充和先生由美國(guó)到北京舉辦書(shū)畫(huà)展，展辦方請(qǐng)他當(dāng)嘉賓。周有光即席發(fā)言，詼諧疊出：說(shuō)張充和在美國(guó)哈佛、耶魯教授書(shū)法六十年，“弟子三千皆白丁”。他解釋“白丁”時(shí)說(shuō)洋人不懂中國(guó)的書(shū)法藝術(shù)，他們學(xué)書(shū)法不是“寫(xiě)”，而是“描”。還輔以手勢(shì)助陣，逗得聽(tīng)眾捧腹不已。

近年來(lái)，他一直堅(jiān)持為《群言》寫(xiě)卷首語(yǔ)，而且都是一些尖銳話題。為民族的振興，國(guó)家的強(qiáng)盛，有光先生以史為鑒，發(fā)表一些令世人警悚的卓見(jiàn)。關(guān)于《蘇聯(lián)歷史札記——成功的記錄和失敗的教訓(xùn)》，當(dāng)此文投給某刊后，編輯說(shuō)“這篇文章我們不敢登”。周先生問(wèn)：“為什么不敢登呢？這都是公開(kāi)的蘇聯(lián)的材料嘛?！本庉嬚f(shuō)：“你把它結(jié)合起來(lái)就變成集束手榴彈?！敝芟壬鴮?duì)我說(shuō)，他是看了十六七種中外文資料后寫(xiě)的，他據(jù)史料把蘇聯(lián)歷屆領(lǐng)導(dǎo)人排排隊(duì)，研究他們的執(zhí)政和下臺(tái)情況：結(jié)果不是死了下臺(tái)，就是政變被攆下臺(tái)。這就說(shuō)明國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人終身制有問(wèn)題……周老曾將此文打印稿惠我提意見(jiàn)。我發(fā)現(xiàn)他老人家十分睿智，他只列歷史事實(shí)，讓白紙黑字說(shuō)話，不作任何評(píng)論。大概所云都是有案可稽的，這篇文章最后還是發(fā)表了，引起學(xué)術(shù)界極大的關(guān)注和興趣。有光先生近年的系列文章，讓我們感受到一位世紀(jì)老人對(duì)時(shí)事的關(guān)懷和感悟。他那從容、淡定的文字中，充溢著一個(gè)炎黃子孫的“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)”的使命感。

周有光八十歲后，連出三本書(shū)，影響最大的當(dāng)屬《百歲新稿》。他在自序中說(shuō)“希望《百歲新稿》不是最后一本書(shū)。”周有光的希望變成了現(xiàn)實(shí)。

“老驥伏櫪”，2010年他以105歲高齡出版了新著《朝聞道集》。（“朝聞道，夕死可矣”孔子語(yǔ)）這在中國(guó)出版史上絕對(duì)是前無(wú)古人的。他引述大量的中外史料，以“俯瞰全球的文化視野，百科全書(shū)式的知識(shí)背景，語(yǔ)言大師的清通文字，歷史老人的清明睿智、現(xiàn)代公民的社會(huì)關(guān)懷、知識(shí)分子的批判精神”（丁東），沖到當(dāng)代思想文化的最前沿，提出一系列令人警醒思考的話題：美國(guó)如何長(zhǎng)盛不衰？蘇聯(lián)為什么會(huì)解體？東西方文明是否可融合？以及“大同理想”和“小康現(xiàn)實(shí)”等等。這是一本說(shuō)真話的書(shū)。有人評(píng)論，他與巴金一樣，是位敢說(shuō)真話的人。

在我與周有光先生的過(guò)從中，他的博學(xué)、他的慈藹、他的幽默我感受甚多，其例不勝枚舉；而我感受最深的是他的謙遜。他對(duì)我說(shuō)：“我是（文字）專(zhuān)業(yè)工作者，一向生活在專(zhuān)業(yè)井底，抬頭只見(jiàn)月亮大的那么大的一盤(pán)天。離開(kāi)專(zhuān)業(yè)之后，發(fā)現(xiàn)井外還有一個(gè)無(wú)邊無(wú)際的知識(shí)海洋。我在其中是文盲，我要趕快自我掃盲?！保?009年4月14日致筆者函）他思想前衛(wèi)，行為也時(shí)髦。他用電腦寫(xiě)作時(shí)，我尚不知電腦為何物。說(shuō)來(lái)臉紅，四通打字機(jī)我是在他家第一次見(jiàn)到的。他曾把《人類(lèi)文化的結(jié)構(gòu)形式》、《后資本主義的曙光》和《蘇聯(lián)歷史札記》寄給我“指正”，征求小字輩們的意見(jiàn)。信中他自謙“我，銅臭（學(xué)經(jīng)濟(jì)，筆者）不知文學(xué)，老來(lái)補(bǔ)讀史書(shū)，亂寫(xiě)雜文，消磨余年?！保?003年9月10日致筆者函）他自稱(chēng)時(shí)下是“無(wú)業(yè)游民”，還謙言他為《群言》寫(xiě)的卷首語(yǔ)是“胡說(shuō)八道”。我印象極深的是最初我邀他加盟“雙葉叢書(shū)”時(shí)，他說(shuō)：“我和內(nèi)子張?jiān)屎投疾皇俏膶W(xué)家，也不是名人。我的文章不是文學(xué)作品，張?jiān)屎偷奈恼率请S便寫(xiě)寫(xiě)的散文，列入‘雙葉叢書(shū)恐怕很不相稱(chēng)?！保?997年10月15日致筆者函）后來(lái)還是我請(qǐng)他干孫女曾薔幫忙，強(qiáng)行拽過(guò)來(lái)的。老人十分善解人意，一事當(dāng)前，喜為他人著想?！独デ沼洝穼覍以獯?，他寫(xiě)信安慰我“退稿是常事，不影響感情”。（2002年9月20日致筆者函）。他是一個(gè)有骨氣的文人，為《昆曲日記》出版的困境，我想走偏峰，打通關(guān)節(jié)后，我請(qǐng)?jiān)屎拖壬o某人寫(xiě)一信說(shuō)明介紹該書(shū)情況，希望得到關(guān)注之類(lèi)的話，有光先生說(shuō)此舉“萬(wàn)萬(wàn)不可”“寧可不出”。

有光先生為人厚道也是名聞遐邇的。允和先生去世后，我寫(xiě)了幾篇緬懷小文章，他每每即來(lái)信鳴謝，說(shuō)對(duì)我的“高情厚誼，不勝感激”。在允和逝世七周年之際，他為《北京晚報(bào)》（2009年4月3日）寫(xiě)了篇《允和二姐，我向你天上問(wèn)安》，又舊事重提，真叫我汗顏。我用毛筆在花箋上寫(xiě)了一封長(zhǎng)函致謝，他很喜歡，竟說(shuō)要讓他的家人把它裱起來(lái)。每有新著出版，他都不忘簽名惠我一冊(cè)，連信封都是親寫(xiě)。

周有光先生80年代即“換筆”，是最早用電腦寫(xiě)作的作家。他給我的信，都是電腦打字的，只有署名是手寫(xiě)的。今年四月我貿(mào)然給他寫(xiě)了信封，“倚小賣(mài)小”，說(shuō)想收藏他一封手寫(xiě)的信。一周后他即寄來(lái)，一筆一畫(huà)寫(xiě)在方格紙上：“歷史進(jìn)退，匹夫有責(zé)”。那是他的哲思，也是警句，更是對(duì)我們下一輩的希望，吾當(dāng)銘記。

有光先生對(duì)當(dāng)前的青少年成長(zhǎng)十分關(guān)心，2009年8月他給溫家寶總理一封信，專(zhuān)事談青少年教育問(wèn)題，托李銳轉(zhuǎn)呈。李銳為老人的精神感動(dòng)不已，立即遵囑代轉(zhuǎn)，并向有光先生表示敬意。9月25日，有光先生不聽(tīng)李銳的再三勸阻，硬是坐著輪椅，在兒子周曉平的陪同下訪問(wèn)93歲的李銳，探討學(xué)問(wèn)。李銳說(shuō)：“周有光前輩以104歲的高齡發(fā)表新論，創(chuàng)造了跨世紀(jì)的傳奇。”

“有光一生，一生有光?！?/p>